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近代 中 国人 之 移 译 西 学 典籍 ， 如 果 自 一 八 六 二 年 京师 同文 
入 设 立 算 起 ,已 追 一 百 二 十 余年 。 其 问 规模 较 大 者 ， 解放 前 有 商 
务 印 书馆 、 国 立 编译 馆 及 中 华 教 育 文化 基金 会 等 的 工作 , 解放 后 
则 先 有 五 十 千代 中 氢 定 的 编译 出 版 世界 名 著 十 二 年 规划 , 至 “ 文 
革 ? 后 而 有 商务 印 书 迄 的 “ 汉 译 世界 学 术 名 著 从 书 ”。 所 有 这 些 ， 
对 于 造就 中 国 的 现代 学 术 人 材 、 促 进 中 国学 术 文化 乃至 中 国 社 
会 历史 的 进步 ,都 起 了 难以 估量 的 作用 。 

“文化 ， 中 国 与 世界 系列 丛书 ? 编 委 会 在 生活 。 读 书 。 新 知 
三 联 书 店 的 支持 下 , 创办 “现代 西方 学 术 文 库 ”, 意 在 继承 前 人 的 
工作 , 扩大 文化 的 积累 , 使 我 国学 术 译 著 更 具 规 模 、 更 见 系 统 。 文 
a ne ered eh a 

。 至 于 介绍 性 的 二 手 著作 , 则 “文化 中 国 与 世界 系列 从 蔬 ” 另 
员 有 “新 和 "(人 玉米 风 名 关 ,以 和 读本 
参照 , 互 为 补充 。 

深 户 超 竖 言 ' “今日 之 中 国 窝 自强 ,第 一 策 , 当 以 译 书 为 第 一 
事 "。 此 语 今日 或 仍 坟 过时。 但 我 们 深信 ,和 随 着 中 国学 人 对 世 田 
学 术 文 化 进 蝴 的 了 解 日 益 深 入 ， 当 代 中 国学 术 文化 的 创造 性 大 


发 展 当 不 会 为 期 太 远 了 。 是 所 望 看 。 道 序 。 


“文化 : 中 国 与 世界 编 委 会 
1986 年 6 月 于 北京 


上 篇 


1850 年 左右 ,在 阿尔 萨 斯 这 个 地 方 ， 有 一 位 小 学 教师 为 养 
活 从 多 的 子女 而 不 得 不 做 了 食品 杂货 商 。 由 于 他 弃 文 经 商 不 再 
从 事 灵 魂 的 培育 工作 ,他 想 弥 补 一 下 损失 , 想 让 他 的 一 个 儿子 接 
蔡 他 的 使 命 ， 家 里 应 该 有 一 位 歼 师 。 这 一 使 命 落 到 了 查 礼 的 头 
上 上， 可 查 礼 不 愿意 ， 偏 热 训 于 去 追寻 马戏 团 的 一 位 女 演 员 的 芒 
咏 。 于 是 ,做 父亲 的 便 把 查 礼 的 像 片 反 挂 在 增 上 ,并 禁止 任何 人 
再 提 到 他 的 名 字 。 可 接 下 来 该 轮 到 谁 了 呢 ? 奥 古 斯 特 迫 不 急 待 
地 仿效 父亲 所 作出 的 牺 性 ,他 也 于 起 了 商业 的 行当 ,并 且 混 得 还 
不 错 。 璋 下 只 有 路 易 了 ,何况 他 也 没有 什么 特殊 的 天 赋 , 父 亲征 
服 了 这 位 不 太 好 动 的 儿子 ， 很 快 使 他 当 了 牧师 。 路 易 始终 恪守 
庭 训 ,后 来 又 让 他 自己 的 儿子 一 一 阿尔 中 ， 施 书 泽 也 当 了 牧师 。 
施 书 泽 的 经 历 是 众所周知 的 ， 我 就 无 须 闭 言 了 。 然 而 查 礼 并 未 
找到 那 位 马戏 男 的 女 演员 ， 不 过 父亲 那些 优雅 药 言 行 却 在 他 身 
上 留 下 了 深 深 的 印记 ,他 终身 保持 着 对 嵌 高 素 物 芍 偏 爱 ,他 热心 
于 在 区 区 小 事 中 制造 大 的 局 面 。 他 并 不 杀 察 里 所 认为 的 起 述 如 
家 庭 的 使 命 , 他 希望 献 册 于 修行 中 基 种 比较 缓和 的 形式 ,一 项 能 
使 他 得 到 更 多 马戏 女 演员 的 神圣 职业 。 苯 书 正 合式 ， 他 选择 了 
教授 德 文 的 事业 。 他 管状 的 论文 是 关于 荚 切 斯 。 汉 斯 多 的， 他 


个 汉 斯 (Hans 5achs,1d494 一 一 1576) :德国 诗人 、 作曲 家 。 一 一 译注 (本 书 玉 
注 明 碑 注 的 注 郑 之 外 雹 为 译 诗 :下 不 再 注 遇 ) 
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还 选用 了 直接 教授 法 ， 后 来 他 自称 是 这 种 方法 的 发 明 者 。 他 还 
和 西 些 诺 先 生 合 作出 版 了 一 本 叫 作 ¢ 憩 文 读本 的 颇 受 好 评 的 
书 。 在 事业 上 他 可 谓 一 机 凤 头 :先是 在 马 松 ,随后 又 在 里 晶 ， 最 
后 竟 到 了 巴黎 。 他 在 巴黎 参加 授奖 仪式 时 发 表 了 演讲 ， 这 次 演 
讲 还 有 替 作 为 单行 本 问世 “部 长 先生 ,女士 们 ,先生 们 ， 我 亲爱 
的 孩子 们 :你 们 无 论 如 何 也 猜 不 到 我 将 给 你 们 谈 什 么 ,我 要 谈 的 
是 音乐 !" 他 的 即 景 诗作 得 非常 出 色 。 当 一 家 人 团聚 的 时 候 ， 他 
时 常 说 ,“ 咯 易 最 虔诚 , 奥 古 斯 特 最 富有 , 而 我 则 最 聪明 。?” 兄弟 们 
开怀 大 笑 , 姗 妞 们 则 紧 据 着 嘴 展 。 在 马 松 的 时 候 , 查 礼 "。 施 韦 泽 
娶 了 一 位 信 分 天 主教 的 诉讼 代理 人 的 女儿 一 -路 易 丝 * 吉 陡 
受 。 由 于 路 易 丝 讨 厌 作 密 月 旅行 ， 查 礼 便 在 妨 席 结束 之 前 就 把 
她 强行 带 走 ,把 她 扔 进 了 一 列 火 车 。 在 路 易 丝 七 十 岁 那 年 ,她 还 
谈 起 他 俩 在 一 家 车 站 餐厅 里 享用 的 一 盆 韭 葱 凉 菜 ,“ 他 把 葱白 都 
吃 了 ， 却 把 绿色 的 瓯 皮 留 给 了 我 ”他们 在 阿尔 萨 斯 呆 了 两 个 旦 
期 ， 一 直 没 有 离开 人 餐桌 。 兄 弟 几 个 用 方言 土语 谈论 着 粗 层 的 故 
事 。 那 位 笋 师 出 于 基督 教 的 燕 悲 不 时 转 过 身 来 ， 向 路 易 丝 解释 
一 二 。 她 急 不 可 待 地 搞 到 了 -- 张 通融 证 明 ， 这 使 她 可 以 免除 夫 
妻 生活 ,并 使 她 有 权 享 用 单 人 房间 。 她 诉说 她 患 有 偏 头 痛 , 于 是 
她 常常 卧床 不 起 。 她 开始 讨厌 喧闹 声 ,讨厌 激情 和 狂热 ,也 讨厌 
施 韦 泽 家 那 种 粗野 的 戏剧 性 生活 。 她 是 个 急躁 . 狭 味 ,但 又 冷漠 
的 女人 ,她 的 思维 方式 是 直线 型 的 ,她 总 想到 恶 ， 关 为 她 的 丈夫 
总 想到 普 , 他 是 横向 思考 的 。 由 于 他 既 骗 人 ,又 轻信 别人 ， 妨 便 
对 一 切 都 起 了 族 心 : “他 们 声称 地 球 在 旋转 ， 他 们 是 怎么 知道 
的 ?" 生 活 在 这 群 充满 德行 而 又 善于 做 作 的 人 士 中 间 ， 她 开始 异 
根 做 戏 与 德行 。 她 是 个 非常 敏感 的 现实 主义 者 ， 可 她 在 这 个 粗 
俗 的 唯 灵 论 者 之 家 却 感 到 迷惑 ,她 虽 未 读 过 伏 尔 泰 的 著作 ,可 二 
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出 于 曝 视 也 变 成 了 伏 尔 泰 式 的 怀疑 论 者 。 她 胖乎乎 地 非常 可 
爱 , 厚 颜 无 耻 却 又 该 潜 活 滩 , 她 成 了 纯粹 的 否定 。 当 她 一 扬 周 毛 
或 投 以 难以 察觉 的 一 笑 之 际 ， 莫 不 将 种 种 高 贵 优雅 的 举止 击 得 
粉碎 ,可 除了 她 自己 ,并 无 他 人 发 现 这 一 点 。 她 满 脑子 都 是 否定 
的 骄傲 与 拒 人 于 门 外 的 利 包 主义 。 由 于 她 过 于 骄傲 而 难以 获得 
第 一 ,而 她 虚荣 心太 强 又 使 她 不 能 满足 于 第 二 ,她 根本 就 看 不 上 
任何 人 。 她 说 , “你 们 要 善于 让 人 有 求 于 你 们 。” 求 她 的 人 果然 很 
多 ,可 后 来 却 越 来 越 少 ,最 后 人 们 因 看 不 到 她 而 把 她 忘 了 。 她 几 
乎 整 天 都 不 离开 她 的 座 椅 或 床铺 。 施 韦 泽 一 家 都 是 些 自然 主义 
者 ,清教徒 (这 种 道德 混杂 的 情况 比 人 们 设想 得 还 要 多 ) ,他 们 喜 
欢 粗 俗 的 词语 ,这 些 粗 词 俗语 既 象 基督 教 那样 贬低 了 肉体 , 却 又 
表现 了 他 们 对 自然 机 能 的 赞同 ， 但 路 易 丝 则 喜欢 藏 而 不 专 的 词 
请。 她 读 过 许多 轻浮 的 小 说 ,她 并 不 喜欢 其 中 的 故事 情节 ,而 对 
笼 四 善 帮 事 本 身 的 那 屡 透 明 的 面纱 却 赞赏 不 已 。 她 会 以 敏感 的 
神情 说 , “真是 大 胆 , 写 得 不 错 。 快 汶 过 去 ， 别 停 在 这 儿 , 讨 大 的 
家 伙 ”。 这 位 头发 花白 的 妇 人 在 阅读 阿 道 天。 贝 洛 的 < 火 女 ?一 书 
时 ,她 真 想 大 笑 一 场 。 她 喜欢 讲述 一 些 新 婚 之 夜 的 故事 ,这 些 故 
事 总 有 个 不 幸 的 结尾 ， 有 时 粗暴 的 新 郎 在 匆忙 之 间 会 把 新 娘 的 
牌子 捏 断 在 床上 ， 有 时 家 里 人 会 在 第 二 天 旱 上 着 到 新 娘 一 丝 不 
挂 租 在 大 村 上 面 发 呆 。 路 易 丝 习 惯 于 生活 在 半 明 半 瞳 的 房间 
里 ,每 当 查 礼 走 进 她 的 房间 ,他 总 是 打开 百叶 窗 ， 并 开 亮 所 有 的 
电灯 ,她 则 丝 住 双眼 抱怨 道 ,* 查 礼 ! 你 把 我 的 眼睛 弄 紫 了 。” 但 她 
的 抵抗 决 不 会 超过 宪法 免 许 的 反抗 限度 ; 查 礼 使 她 恶 避 , 使 她 极 
其 反感 ,但 有 时 也 会 获得 她 的 友爱 ,只 要 他 不 去 碰 她 就 行 。 而 一 
旦 他 发 大 狂 叫 起 来 ， 她 什么 都 会 让 步 ， 他 以 突然 缆 击 的 方式 使 
她 生 了 四 个 孩子 ,一 个 女儿 旱 年 便 天 折 了 ,两 个 男孩 ， 还 有 另外 
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-- 个 女孩 。 不 知 耕 礼 是 由 于 朴 忽 还 是 出 于 敬意 ， 他 允许 他 的 臣 
子 们 接受 天 主教 的 思想 。 了 路 易 丝 是 不 信教 的 ， 只 因为 她 厌恶 新 
教 ， 所 以 她 把 自己 的 孩子 都 变 成 了 天 主教 徒 。 两 个 男孩 都 站 在 
坪 素 一 边 ,她 悄悄 地 使 他 们 疏远 自己 魁梧 的 父亲 ,而 查 礼 对 此 祖 
本 就 没有 察觉 。 长 子 乔治 进 了 巴黎 综合 工科 学 校 ， 次 子 埃 米 尔 
成 了 德 文教 师 。 我 对 埃 米 尔 很 感 兴 趣 , 我 知道 他 尚未 成 家 ,尽管 
他 并 不 喜欢 他 的 父亲 ， 但 却 在 一 切 方面 都 模仿 他 。 父 子 俩 终于 
病 翻 了 ,但 仍 有 难忘 的 和 解 。 埃 米尔 从 不 对 人 谈 他 的 生活 ,他 非 
常 染 娠 他 的 母 案 ,并 不 时 悄悄 地 回 家 看 望 她 ,一 直到 他 去 世 。 他 
先是 狂热 地 吻 她 ,抚摸 她 ,然后 开始 谈论 父亲 ， 先 是 以 训 误 的 品 
吻 , 随 即便 带 着 慎 恕 ,最 后 , 他 呼 的 一 声 把 门 关上 ,扬长 而 去 。 我 
想 她 是 喜欢 埃 米尔 的 ,但 他 又 让 好 害怕; 这 两 个 粗暴 的 、 难 以 相 
处 的 男人 使 她 厌烦 。 相 比 之 下 ,她 更 癌 欢 从 不 在 身边 的 乔治 。 后 
来 , 埃 米 尔 因 孤 独 而 发 六 了 ;1927 年 ,他 死 了 。 人 们 在 他 的 枕头 
底下 发 现 一 把 手枪 ， 在 他 的 箱子 里 又 发 现 一 百 双 破 袜子 和 二 十 
双 破 皮鞋。 

次 女 安娜 一 玛丽 在 一 把 椅子 上 度 过 了 她 的 童年 。 家 里 教 给 
她 的 是 如 何 消磨 时 间 , 如 何 坐 直 ， 如 何 妖 衣服 。 她 是 有 天 髓 的 ， 
可 家 里 认为 匾 庆 这 些 天 冉 是 一 件 高 雅 的 事情 ,至 于 才华 ,家 里 则 
注意 不 让 她 知道 ， 这 些 谨 愤 而 又 自负 的 资产 者 认为 美 不 是 以 他 
们 的 财产 或 条 件 就 能 获得 的 东西 ， 他 们 设想 美 是 属于 伐 表 夫人 
或 姻 址 的 。 路 易 丝 有 着 最 冷酷 的 骄傲 : 由 于 害怕 被 人 欺骗 ,地理 
认 她 的 孩子 们 ,她 的 丈夫 ,甚至 她 自己 身上 最 为 明显 的 才能 。 查 
礼 也 不 善于 发 现 他 人 身上 的 美 ,他 把 美 与 健康 混为一谈 : 自从 他 
太太 生病 以 后 ， 他 就 一 直 与 一 些 极其 理想 化 的 女士 相处 聊 以 自 
昧 ,这 些 女性 脸色 红润 .身体 健康 ， 甚 至 她 们 上 展 的 汗毛 也 特别 


浓 。 五 十 年 之 后 , 安娜 一 玛丽 在 流 览 家 庭 照 像 敌 时 ,她 这 才 发 现 
她 过 去 是 很 漆 亮 的 。 
差不多 在 查 礼 ， 施 韦 泽 认识 路 易 丝 . 吉 耶 螺 的 同一 时 间 ， 
一 位 乡村 医生 娶 了 佩 里 戈 尔 一 个 富裕 的 房产 主 的 女儿 ， 和 她 居 
住 在 冷落 药 迪 维 邯 大 街 上 ,对 面 就 是 药房 。 新 婚 第 二 天 ,新 郎 这 
才 得 知 岳父 竞 是 身 无 分 文 的 穷 光 恤 。 萨 特 医生 极为 愤怒 ， 以 后 
四 十 年 间 居 然 一 直 投 有 和 太太 说 过 话 。 在 餐桌 上 ， 他 都 卓 手 执 
来 表达 他 的 意思 ,后 来 她 称 之 为 “我 的 寄宿 生 * 。 然 而 他 仍 与 她 阅 
闷 而 眠 ,并 时 常 不 说 一 铝 话 就 弄 大 她 的 肚子 ,好 给 他 生 了 两 个 上 
子 一 个 女儿 。 这 些 在 沉默 中 降生 的 孩子 是 让 一 巴 蒂 斯 特 , 约 誉 
夫 和 埃 菜 娜 。 埃 菜 婢 以 后 嫁 给 了 一 个 骑兵 军官 ， 这 位 军官 后 来 
业 了 # 约 功夫 在 朱 阿 夫 兵 团 当 兵 ,但 他 很 早 就 退役 回 到 了 父母 身 
边 。 他 没有 工作 ， 夹 在 沉默 的 父亲 与 爱 抱怨 的 母亲 之 闻 左 右 为 
难 。 他 患 了 口吃 ， 毕 生 与 词语 作战 。 让 一 巴 莲 斯 特 为 了 去 畴 大 
海 而 预备 报考 海军 罕 窒 学 校 。1904 年 , 这 位 已 被 交 由 支那 的 热 
病 折 磨 得 异常 必 锯 的 海军 军官 在 总 堡 结识 了 安娜 一 玛丽 。 施 囊 
泽 , 并 征服 了 这 位 身材 高 大 的 孤单 女子 ,随即 与 她 结 了 婚 。 他 匆 
匆忙 忙 就 让 她 生 了 一 个 孩子 一 一 我 ， 随 后 他 便 色 死神 那里 失 寻 
找 安身 立 命 之 地 了 。 
死 并 非 -一 件 容易 的 带 , 申 内 药 温 度 在 不 紧 不 慢 地 上 升 ,当然 
病情 有 时 也 会 缓和 一 些 。 安 娜 一 玛丽 尽心 看 护 着 他 ， 但 仍 未 达 
到 爱 他 的 程度 。 路 易 丝 早 就 提醒 过 她 ， 权 她 提防 夫妇 生活 。 在 
带 血 的 新 婚 之 夜 以 后 ， 随 之 而 来 的 是 与 夜间 的 粗俗 行为 无 关 的 
没完 没 了 的 辐 履 。 我 的 母 洒 也 象 她 自己 的 母亲 一 样 ， 喜 欢 尽 义 
务 更 甚 于 享受 快乐 。 她 对 我 父亲 并 不 很 了 解 ， 无 论 是 在 婚前 还 
是 在 婚 后 ;她 也 许 有 时 会 自问 ,那个 陌生 人 何以 偏偏 选择 死 在 她 
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的 剑 里 。 人 们 把 父亲 抬 到 忠 迪 维 耶 几 公 里 远 的 一 间 房 子 里 ， 他 
的 父亲 每 天 坐 着 马车 来 看 他 。 为 看 护 病人 ， 安 娜 一 玛丽 经 常 稳 
夜 不眠 ,过 多 的 操心 使 她 筋疲力尽 ,她 的 怒 也 干 了 ; 于 是 我 被 寄 
养 在 附近 一 个 奶妈 家 里 ,我 也 因为 患 肠 炎 , 也 许 是 因为 悔恨 而 正 
在 走向 死亡 。 那 时 坪 杂 具有 二 十 岁 , 晓 无 经 验 又 无 他 人 指教 ,她 
在 两 个 半死 不 活 的 陌生 人 之 间 疲 于 奔 命 。 她 那 基于 利害 关系 而 
缔结 的 婚姻 终于 在 疾病 与 丧事 中 现 出 了 它 的 真相 。 而 我 却 从 这 
种 境遇 中 得 到 了 好 处 ,当时 做 母亲 的 都 以 母乳 咀 养 孩子 ,而 且 要 
喂 很 长 时 间 。 要 是 我 没有 福 份 享受 这 双重 的 死亡 威胁 ， 我 日 后 
的 断奶 也 许 会 很 麻烦 。 由 于 生病 ,我 才 九 个 月 就 被 强行 断 了 妇 。 
因为 发 烧 , 也 因为 愚 牺 , 我 竞 未 能 感觉 到 割断 母子 联系 的 最 后 一 
刀 , 我 陷入 了 一 个 提 乱 的 世界 ,里 面 充 满 了 幼稚 的 幻觉 与 破损 的 
侦 像 。 父 亲 死 了 ,安娜 一 玛丽 和 我 ,我 俩 从 一 个 共同 的 恶 梦 中 苏 
醒 过 来 ;我 也 疾 您 了。 我 俩 都 是 一 场 误会 的 辆 牲 品 ,她 重 又 获得 
了 她 的 爱 子 ,以 后 她 从 未 真正 离开 过 他 ;我 也 在 一 个 陌生 女人 的 
膝盖 上 苏醒 过 来 了 。 

安娜 一 玛丽 身 无 分 文 ,而 且 没有 工作 ,她 决定 回 娘 家 和 父母 
共同 生活 。 但 我 父亲 的 反常 的 亡故 使 施 书 渗 一 家 感到 不 快 ， 这 
太 象 休 妻 了 。 由 于 我 母 内 未 能 预见 到 我 父亲 的 身体 状况 ， 也 没 
有 将 此 事 通知 家 里 ,她 被 认为 是 有 罪 的 ; 因为 她 彤 彤 失 失 地 嫁 给 
了 一 个 短命 的 丈夫 。 这 位 高 大 的 阿里 阿 德 涅 @ 回 到 了 莫 东 ， 怀 
里 还 抱 半 一 个 男孩 ,家 里 人 都 很 满意 ;我 的 外 祖父 本 来 已 经 提出 


人 阿里 阿 德 浑 riane， 项 月 神话 中 移 人 和 钢 。 弥 诺 斯 和 煌 西法 厄 的 女 儿 。 地 
用 上 六 前 来 克 里 特 坑 与 牛首 上 上身 的 保 物 决斗 的 不 焙 斯 。 她 红 了 他 一 个 线 团 ; 他 锥 死 
了 怪物 后 顺 着 织 团 运 出 了 述 宫 , 关 把 河 里 阿 逢 理 带 走 站。 后 来 不 修 斯 把 河 里 阿 德 吝 
造 齐 在 那 克 案 斯 岛 上 独身 想 了 。 


退职 申请 ,现在 也 重 操 旧 业 , 而 且 毫 无 怨言 ,而 我 的 外 祖母 ,她 也 
暗自 感到 了 自己 的 胜利 。 可 安娜 一 玛丽 却 因 感 恩 而 不 知 所 措 ， 
她 在 父母 亲 的 友善 态度 中 猜测 到 了 责备 ， 因 为 一 般 家 庭 总 是 襄 
欢 筹 妇 而 不 要 做 母亲 的 女儿 ,可 现在 偏偏 就 是 这 种 情况 。 母 亲 为 
了 取得 家 人 的 宽恕 ,她 不 遗 余力 地 于 活 。 她 先是 在 莫 东 ,后 来 又 
在 巴黎 为 父母 管理 家 务 。 她 既是 家 庭 教 师 、 又 是 护士 ， 既 是 管 
家 、 又 是 仆人 和 女 伴 , 但 她 仍 未 能 消除 她 母亲 心中 的 不 快 。 路 易 
丝 对 每 天 早晨 安排 菜 半 ,每 天 晚上 清理 帐 且 感到 枯燥 乏味 ,但 别 
人 替 她 做 ,她 又 难以 忍受 。 好 一 方面 听任 站 已 印 去 重任 , 另 一 方 
面 却 又 为 失去 特权 而 怒火 中 烧 。 这 位 日 趋 衰老 、 且 又 厚 颜 无 耻 
的 妇 人 ,她 只 有 一 个 幻想 : 即 她 自以为是 不 可 缺少 的 。 幻 想 一 旦 
破灭 ,路 易 冀 立即 开始 读 妨 好 的 女儿 。 安 娜 一 玛丽 真是 可 怜 :如 
果 她 疲 击 一 些 ,地 会 被 指 下 是 一 个 累 殉 ,而 要 是 她 勤快 一 些 ， 她 
又 被 怀疑 试图 独揽 家 里 的 大 权 。 为 了 如 免 第 一 座 暗 碳 ， 直 必须 
鼓 足 勇气 ,为 了 透 过 第 二 岩 暗 次 ,她 又 必须 廊 插 之 至 。 果 然 没有 
多 久 , 这 位 年 轻 的 寡妇 重 又 变 成 了 未 成 年 的 人 ;一 个 处 女 ， 但 帮 
是 有 污点 的 。 家 里 并 不 拒绝 给 她 零用 钱 ， 但 却 时 常 忘记 主动 给 
她 。 她 的 衣服 都 穿 得 破 上 归 了 ， 可 我 的 外 祖父 仍 未 想到 要 给 她 的 
:女儿 添置 -一些 衣物 。 连 她 单独 外 出 ,家 里 也 只 是 勉强 同意 。 当 翅 
以 前 的 好 友 一 其 中 大 部 分 都 已 成 家 一 一 邀请 她 去 吃 晚饭 ， 她 
必须 提前 提出 申请 ,并 且 要 答应 必须 有 人 在 十 点 之 前 送 她 回 家 。 
在 晚餐 进行 到 一 半 的 时 候 ,主妇 便 会 起 身 离开 桌子 ,把 母亲 送 上 
汽车 ， 与 此 周 时 ,外 祖父 由 身 着 睡衣 , 手 里 拿 着 挂 表 ， 在 他 的 卧 
室 里 来 回 走 着 ,在 打 十 点 的 最 后 一 下 时 ,他 便 开 始 大 发 雷 钨 。 请 
案 越 来 越 少 ,而 我 的 母亲 也 很 讨厌 代价 如 此 晶 贵 的 享受 。 

让 一 巴 蒂 斯 特 的 死 是 我 生活 中 的 一 件 大 事 ， 它 重 又 给 我 母 

多 


亲 套 上 了 锁链 , 劫 给 了 我 以 自由 。 


天 下 没有 好 的 父亲 ,这 是 一 般 规 律 。 请 别 开 罪 于 男人 ,问题 
在 于 原来 那 种 父亲 与 子女 的 关系 已 经 腐朽 了 。 若 是 生 儿 育 女 ， 
那 真是 青 好 不 过 了 ， 但 车 要 占有 子女 ,这 却 是 极其 不 公道 的 事 ! 
倘 者 我 的 父亲 还 活着 , 他 会 整个 刀 压 在 我 身上 , 把 我 压 得 喘 不 过 
气 来 。 幸 亏 他 年 纪 不 大 就 死 了 。 在 一 大 群 肩 负 着 安 客 蹇 斯 的 埃 
涅 阿 斯 @ 中 间 , 我 则 独自 一 人 从 此 岸 畅游 到 彼岸 ,我 异 恨 这 些 一 
辈子 骑 在 他 们 史 子 头 上 的 不 露面 的 传 种 的 家 伙 。 我 把 -- 个 年 轻 
的 死者 留 在 了 我 的 身后 ,这 个 死者 没有 来 得 及 做 我 的 父亲 ,可 他 
今天 刚 可 以 做 我 的 儿子 。 这 是 件 好 事 呢 抑 或 是 一 件 坏事 ? 我 不 
知道 。 但 我 很 赞同 一 位 著名 的 精神 分 析 学 家 的 诊断 我 没有 超 
我 。 

仅 仪 死 是 不 够 的 ， 还 应 该 死 的 是 时 候 。 要 是 我 后 来 能 感到 
自己 是 有 罪 前 就 好 了 # 一 个 自觉 的 弧 儿 是 能 够 自 南 的 ,父母 看 见 
这 样 的 孩子 是 非常 讨厌 的 ， 他 们 会 立刻 躲 进 自己 的 天 国 。 而 我 
却 感 到 由 囊 的 快活 ,我 那 可 悲 的 家 境 令 人 肃然 起 敬 , 并 成 就 了 我 
的 骄傲 自 大 ， 我 把 自己 失去 父亲 看 作 是 我 的 一 种 美德 。 家 父 急 
级 匆 地 死去 实在 是 他 药 过 错 。 外 祖母 常 说 他 是 为 了 逃避 资 任 ， 
外 祖父 则 为 施 韦 泽 一 家 的 长 寿 而 骄 做 ， 他 根本 就 不 承认 三 十 岁 
的 人 况 会 死去 ; 由 于 他 认为 这 样 的 死 是 极其 可 疑 的 ,他 终于 怀疑 
他 的 女 既是 否 存在 过 ,最 后 便 把 地 忘 了 。 我 没有 必要 忘记 他 ;他 


中 顽童 阿 斯 ; 带 虹 罗马 神话 中 的 人 物 。 在 特 这 焉 城 发 生 大 火 的 时 息 ， 他 从 大 
炎 中 数 出 了 地 的 父亲 安 客 塞 斯 , 并 让 他 举 在 扫 己 的 房 上 ， 逃 离 了 特 沙 亚 。 古 男 马 读 
人 维 吉 尔 在 其 史 百 * 埃 涅 尼 德 ?中 拱 写 了 这 一 情 导 。 
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悄悄 离 去 了 ,拒绝 给 我 与 他 结识 的 那 份 荣幸 。 即 使 时 至 今日 ,我 
也 闵 自 己 对 他 知之 其 少 再 大 感 惊奇 。 然 而 他 曾经 爱 过 ， 他 要 生 
存 ,他 关 到 自己 在 走向 死亡 ,仅仅 这 些 就 足以 构成 一 个 完整 的 人 
了 。 可 在 我 家 里 ， 并 没有 人 能 使 我 对 他 产生 好 奇 心 。 曾 经 有 于 
么 几 年 ,我 在 我 的 床 头 上 看 到 一 张 相片 ,相片 上 是 一 位 瘦小 的 军 
官 ,他 的 腊 晴 很 坦诚 , 贺 圆 脑 黎 上 着 光 了 头发 ， 他 还 留 着 浓密 的 
小 胡 池 。 当 母亲 改嫁 的 时 人 息 ， 相 片 便 消 失 了 。 后 来 我 继承 了 他 
留 下 的 那些 书 。 其 中 有 一 本 是 勒 ， 唐 泰克 OD 写 的 谈 科 学 未 来 的 
书 ,还 有 一 本 是 书 贝 写 的 , 书 名 是 < 经 由 绝对 唯心 主义 通 向 实证 
主义 ?四 。 他 也 和 所 在 同时 代 人 一 样 读 一些 劣 等 书 。 在 书页 的 白 
边 上 ， 我 发 现 了 一 些 难 以 辨认 的 党 草 笔 迹 ， 这 些 是 一 个 在 我 出 
生前 后 还 活生生 的 、 会 跳跃 的 小 灵 议 留 下 的 死 符 号 。 我 殷 这 些 
书 统统 卖 了 ， 这 个 死者 和 我 并 没有 什么 关系 。 我 只 是 通过 传闻 
才 知 道 了 他 ， 就 得 我 听 说 铁 面 人 @ .和 埃 翁 @ 一 样 。 而 且 我 所 知 
道 的 关于 他 的 事 与 我 毫 不 相干 ;如 果 亿 爱 过 我 , 抱 过 我 ,并 以 其 
明亮 的 腿 睛 一 今天 早已 为 虫 所 赃 一 注视 过 我 ， 那 么 现在 已 
无 人 记得 了 ， 这 些 爱 的 操心 早已 消失 。 现 在 这 位 父亲 甚至 连 影 
子 都 谈 不 上 ,更 不 要 说 眼睛 的 一 效 了 :我 和 他 和 俩 人 ， 象 过 程 一 样 
在 同一 地 球 上 呆 过 一 段 时 间 , 仅 此 而 已 。 听 家 里 人 的 意思 ,我 好 
象 是 奇迹 的 儿子 ,而 不 是 一 个 死者 的 儿子 。 毫 无 疑问 ,我 身上 那 
种 难以 置信 的 轻松 感 盖 源 于 此 。 我 不 是 什么 首领 ， 也 不 想 当 什 


OD 忒 ，* 麻 素 克 (1869 一 1917) 法国 著 省 的 生物 学 京 。 

全 ”该 书 出 版 于 1903 年 , 深 受 好 儿 民 潮 学 察 的 玩 党 。 

曲 铁 访 人 : 指 的 基于 1679 年 关 损 在 供 夫 堡 的 一 个 神秘 人 网 ， 他 拉 党 上 了 一 一 
愧 制 面具 。 

中 埃 征 (1728 一 1801)| 汰 区 密探 。 
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么 头 人 。 发 号 施 令 与 届 从 遵 命 是 同一 回 事 。 哪 怕 是 最 专制 的 独 
裁 者 ,他 也 是 以 另 一 个 人 ,以 一 个 神圣 的 寄生 虫 一 -他 的 父亲 的 
名 义 去 发 号 施 令 ， 去 施行 他 本 人 都 难 以 忍受 的 抽象 暴力 的 。 在 
我 的 生活 中 ,每 当 我 发 出 一 个 命令 ,我 都 忍 不 住 要 发 笑 ， 而 且 还 
使 别人 发 笑 。 因 为 我 没有 受到 权力 这 种 梅毒 的 腐蚀 ， 从 未 有 人 
教 我 服从 。 

那 我 服从 谁 呢 ? 有 人 指 给 我 看 一 个 年 轻 的 高 个 子女 人 ,并 省 
激 我 说 ， 她 就 是 我 的 母亲 。 而 我 自己 却 宁可 把 她 看 作 是 我 的 大 
姐 。 这 位 被 软禁 的 处 女 对 谁 都 唯 命 是 从 ,我 看 得 出 ,她 是 专门 来 
何 候 我 的 。 我 爱 她 ， 但 如 果 淮 都 不 尊敬 她 ， 我 又 如 何 能 尊敬 她 
呢 ?家 里 有 三 个 房间 ,一 间 是 外 祖父 的 ,一 间 是 外 祖母 的 ,还 有 一 
间 是 “孩子 们 "的 , “孩子 ”就 是 我 们 ,同样 都 未 成 年 一样 舍 信托 
养 。 但 一 切 巩 顾 都 是 为 了 我 一 个 人 。 在 我 的 房间 里 放 着 一 张 年 
轻 姑娘 的 床 ， 她 睡 时 独自 一 人 ， 王 时 白 壁 无 现 。 每 当 她 去 洗 淋 
间 擦 洗 的 时 候 ,我 还 在 醋 睡 之 中 ,好 回来 时 已 穿戴 整齐 ， 我 怎么 
可 能 是 她 生 的 ?她 向 我 诉说 她 的 不 率 ,我 同情 地 听 着 ,我 心 想 ,我 
以 后 一 定 要 了 她 为 妻 以 便 保护 她 ， 我 向 她 保证 ， 我 将 手 着 她 的 
手 , 以 我 微薄 的 力量 来 为 她 效劳。 我 这 不 是 将 听命 于 她 了 吗 ? 我 
的 确 有 听从 她 的 请 求 的 善意 ， 可 她 并 不 对 我 发 号 施 令 。 她 以 邓 
和 的 话语 向 我 描绘 着 未 来 ， 并 对 我 愿意 实现 这 一 未 来 而 大 训 考 
扬 , “我 的 小 宝贝 将 非常 可 爱 ,很 慌 道 理 ,他 会 膀 科 地 让 我 把 药水 
漳 进 鼻孔 里 。* 我 心甘情愿 地 沉 涡 于 由 这 些 柔 蜜 的 现 言 织 成 的 陷 
井 里 。 

主教 大 人 仍然 存在 着 ， 他 与 圣 父 如 此 相似 以 到 人 们 常 把 他 
看 作 是 圣 父 东 人 。 有 一 天 ， 他 从 圣 器 室 进入 教堂 。 神 肃 为 了 吓 
喀 那 些 走神 的 听众 ， 便 打雷 似 地 吸 叫 道 , “上帝 在 此 ， 他 在 看 着 
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你 们 性 信 徒 们 突然 发 现在 教 座 下 有 一 位 高 个 子 老人 ， 只 见 介 满 
脸 胡 子 ， 正 注视 着 他 们 ， 信 徒 们 立即 逃 之 天 天 。 外 祖父 说 ， 有 
好 几 次 ， 信 徒 们 还 跷 例 在 他 的 脚下 。 他 对 这 种 幽灵 般 的 显现 很 
感 兴趣 。1914 年 9 月 ,他 在 阿尔 卡 松 一 家 电影 院 摆 面 ， 我 和 母 
闲 都 坐 在 楼 厅 。 当 他 大 声 叫 道 “ 灯 光照 明 ? 时 ， 有 一 群 人 象 众 天 
使 一 样 秘 拥 在 他 的 周 图 ,并 大 声 呼 贱 “胜利 ! 胜 利 ! ?这 时 ,上 帝 走 
上 舞 合 ,开始 宣读 马 恩 公 报 @ 。 当 他 的 胡子 还 是 黑色 的 时 候 ， 他 
就 是 耶和华 ,我 怀疑 埃 米尔 间接 地 死 在 他 的 季 上 。 这 位 愤怒 的 上 
帝 喝 光 了 他 的 儿子 们 的 鲜血 。 我 是 在 他 那 漫长 的 生命 旅程 的 终 
点 才 出 现 的 ,他 的 胡子 早已 花白 ,烟雾 又 将 之 埋 得 泛 黄 ， 父 权 也 
早已 不 青 使 他 感 兴趣 了 。 不 过 ,倘若 我 是 他 生 的 话 , 我 坚信 他 会 
照样 礁 以 自 禁地 奴役 我 的 。 我 的 运气 是 我 属于 一 个 死者 ， 这 位 
死者 只 是 酒 下 了 几 滴 精液 ,- 这 通常 是 一 个 孩子 的 代价 。 我 是 太 
阳 的 封地 ,外 祖父 能 和 我 作 伴 , 但 却 不 能 占有 我 ， 我 是 他 的 “ 麻 
才 ”, 因为 他 希望 能 作为 一 个 使 人 称奇 的 老人 而 了 其 残 生 。 他 打 
定 主意 把 我 视 为 命运 给 予 的 一 个 特殊 的 恩 宠 ， 一 件 无 偿 的 并 随 
时 可 以 撤回 的 礼物 。 他 还 要 求 我 什么 呢 ? 仅仅 我 的 在 场 就 足以 
使 他 心满意足 了 。 他 是 留 着 圣 父 般 的 胡子 ， 具 有 圣 子 般 的 圣 心 
的 爱 神 。 他 对 我 施 按 手 礼 , 当 他 抚摸 我 的 头 时 ,我 常常 感到 他 的 
手掌 的 温 瞬 。 他 常 以 温柔 得 发 请 的 声音 称 我 为 他 的 小 浅 莘 ,在 
他 那 严峻 的 眼睛 里 还 闪烁 着 泪花 。 所 有 的 人 都 惊 叫 道 ;'“ 这 个 小 
淘气 点 使 他 变 阁 了 !? 他 崇拜 我 ,这 是 很 明显 的 。 那 么 他 爱 我 吗 ? 
让 如 此 公开 表现 出 的 宠爱 之 中 ， 我 实在 难以 把 真诚 与 做 戏 区 分 


Q 总 四 公 报 ; 落 各 的 军 认 公报， 法 国 大 元 遇 若 夫 尔 人 在 其 中 宜 布 了 英法 联军 于 
]914 年 9 月 在 马 夺 取得 的 族 利 a 
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开 来 。 我 认为 他 并 没有 对 他 的 其 他 孙 儿 们 表示 过 多 少 热 情 ， 他 
的 玛 很 少 看 到 他 们 ， 而 他 们 也 完全 不 需要 他 。 而 我 则 一 切 都 要 
依靠 他 :他 在 我 身上 烷 群 的 是 他 自己 的 宽厚 为 人 。 

说 实在 的 ， 他 表现 出 的 高 尚 有 些 做 作 。 这 是 一 个 十 九 世 纪 
的 人 ,他 也 象 很 多 其 他 人 一 样 , 自以为是 维 克 多 ， 雨 果 ， 就 象 十 
果 本 人 这 么 认为 一 样 。 我 认为 这 位 留 着 长 关子 的 美男 子 一 -他 
总 是 在 等 待 着 剧情 的 突变 ， 就 象 酒鬼 在 期 竺 着 下 一 次 喝酒 一 一 
是 当时 新 发 明 的 两 种 技术 的 辆 性 品 :一 种 是 局 像 的 艺术 , 另 一 种 
是 做 祖父 的 艺术 。 他 的 相貌 是 很 上 照 的 ,就 此 而 言 他 是 幸运 的 ， 
但 也 有 不 地 。 他 的 相片 充斥 着 整个 房间 ， 由 于 当时 尚未 使 用 决 
镜 报 影 , 他 逐渐 喜欢 上 了 慢 速 曝光 与 活 画 @ ,一 切 都 可 被 他 用 作 
营口 以 便 中 止 他 的 动作 ， 摆 出 一 个 漂亮 的 歼 态 ， 使 自己 而 定 不 
动 。 他 迷恋 于 这 些 永恒 中 的 短暂 片刻 ， 这 时 他 成 了 他 自己 的 塑 
像 。 由 于 他 对 活 画 的 喷 好 ， 我 还 保存 着 他 的 几 幅 幻灯 片 似 的 恒 
硬 而 面 , 那 是 在 灌木 从 里 ,我 坐 在 一 梨 树 柱 上 ， 那 年 我 五 岁 ; 查 
礼 ， 施 韦 泽 头 上 戴 着 一 项 巴 拿 马 礼 嘱 ， 身 闭 黑 条 子 的 乳白 色 法 
兰 绒 上 装 ,白色 凸 纹 布 背心 上 横着 一 根 表 链 ,他 的 夹 崇 眼 镜 在 一 
根 细 绳 上 吊 着 ,他 正 向 我 附 下 身 来 ， 提 起 一 只 带 有 戒指 的 指头 ， 
嘴 里 在 说 着 什么 。 一 切 都 是 灰暗 的 ,潮湿 的 ,只 有 他 的 胡子 是 金 
黄色 的 ， 因 而 他 的 下 巴 四 局 象 是 有 一 轮 光 环 。 我 不 知道 他 在 说 
些 什么 。 我 当时 因 过 于 注意 听 以 致 什么 也 没 听 见 。 我 猜想 这 位 
第 一 帝国 的 老 共 和 主义 者 正在 给 我 讲解 公民 的 义务 ， 叙 述 着 资 
产 阶级 的 历史 ;从 前 的 国王 和 皇帝 都 很 残暴 ,人 们 起 来 把 他 们 赶 
走 了 ,于 是 一 切 都 变 好 了 …… 我 们 每 天 傍晚 都 在 路 边 等 他 ,我 们 





站 话 夯 :由 活 估 执 演 药 静 态 画 而 。 
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很 快 就 能 从 他 那 高 大 的 身躯 ， 以 及 小 步 舞 大 师 的 步子 在 涌 出 缴 
索 铁 道 的 乘客 中 把 他 认 测 来 。 他 一 看 到 我 们 ,不 管 有 多 远 , 他 会 
立即 来 一 个 “党 相 ? 动 作 ， 好 象 有 一 个 无 形 的 摄影 师 在 给 他 下 命 
令 做 的 :长 长 的 胡子 随 风 际 拂 ,身子 挺 得 笔直 , 双 肢 站 立成 直角 ， 
胸 胜 鼓 起 ,双手 张 开 。 丰 到 这 个 信号 ,我 也 立刻 停止 不 动 ， 身 体 
略微 前 倾 ， 就 象 准备 起 路 的 运动 员 ， 象 一 只 将 要 飞 出 相机 的 小 
岛 。 我 们 就 这 样 面对面 相持 片刻 : 活 象 一 对 洒 亮 的 萨克森 次 器 。 
然后 我 带 着 水 果 与 鲜花 , 带 着 外 祖父 的 奉 福 疝 他 溃 去 , 扑 在 他 的 
瑟 盖 上 , 装 出 一 一 气喘 吁 吁 的 样子 ;他 把 我 抱 起 来 , 绷 天 举 起 , 直 
至 双 臂 伸 直 ， 随 后 把 我 放 在 他 的 胸 前 ， 轻 轻 地 说 一 声 “ 我 的 宝 
员 !? 这 是 行人 极为 注意 药 第 二 幅 画 像 。 我 们 在 上 滨 一 出 大 型 喜 
局 ,里 面 充 满 了 各 种 各 样 的 小 插曲 ;诸如 调情 、 很 快 就 姻 消 云 散 
的 误会 .善意 的 戏 寞 ,温柔 的 贵 骂 、 爱 的 怨恨 、 和 柔情 的 故 弄 玄 虑 ， 
还 有 爱情 等 等 。 我 们 想象 着 我 们 的 爱情 受到 了 阻碍 ， 为 的 是 能 
享受 排除 这 些 阻碍 后 的 快乐 。 我 有 时 很 专横 ， 但 任性 并 不 能 掩 
盖 我 的 细腻 感受 ; 而 外 祖父 ,他 也 表现 出 适合 于 祖父 身份 的 那 种 
胎 高 贵 又 天 真 的 虚荣 , 那 种 轻率 、 还 有 雨 果 叮 喝 要 避免 的 测 爱 。 
如 果 家 里 光 给 我 吃 面包 ,他 就 会 给 我 拿 来 果 痪 ,不 过 ， 那 两 个 被 
味 忻 了 的 女人 会 避免 这 样 对 待 我 的 。 更 何况 我 是 一 个 听话 的 防 
子 :我 与 我 所 扮演 的 角色 配合 得 如 此 软 契 ,以 致 我 再 也 离 不 开 我 
的 角色 了 。 事 实 上 ， 我 父亲 的 突然 退隐 贸 给 我 一 种 极 不 完整 的 
“ 恋 母 情结 ?: 没有 超 我 , 这 我 狗 同 ， 但 我 同样 没有 进攻 性 。 我 的 
母亲 是 属于 我 的 ,没有 任何 人 因为 我 平静 地 占有 她 而 向 我 扰 峡 ， 
我 不 知 暴力 与 仇恨 为 何 物 。 同 时 ， 我 还 被 免除 了 学 徒 期 间 艰 难 
的 一 课 -- 一 妨 妒 。 由 于 我 没有 于 扒 在 现实 的 校 角 上 ,所 以 ,我 首 
先是 通过 现实 那 欢 笑 的 松软 性 才 认 识 现实 的 。 我 反抗 准 ? 又 反 
世 


抗 什么 呢 ? 从 来 没有 任何 一 个 人 试图 将 他 前 任性 强加 于 我 页 成 
为 我 的 法 律 。 

我 顺从 地 让 人 给 我 穿 圣 ， 往 鼻孔 内 注 药 水 ， 刷 去 身上 的 尘 
埃 ,给 我 洗手 , 擦 脸 ,给 我 穿 农 脱衣 ,把 我 打扮 得 漂 漂 亮 亮 ， 我 发 
党 没有 比 做 一 个 乖 孩 子 更 好 玩 的 游戏 了 。 我 从 来 不 器 ， 也 很 少 
笑 , 我 并 不 吵 鹿 。 在 我 四 岁 的 时 候 ， 有 一 回 我 正 往 果 普 里 放 盐 ， 
被 家 里 人 当场 抓获 ,不 过 我 想 这 是 出 于 对 科学 的 热爱 ,并 没有 什 
么 恶意 。 总 之 ,这 是 我 唯一 还 记得 的 一 次 过 失 。 星 期 天 ,有 时 两 
位 妇 人 去 教 尝 户 弥 撤 ， 为 的 是 能 听 到 一 位 著名 的 管风琴 演 者 家 
那 美妙 动听 的 演 次。 闻 俩 并 不 按 教规 参加 宗教 仪式 ， 然 而 他 人 
的 信 仲 却 使 她 们 得 以 沉 少 于 音乐 的 陶醉 之 中 。 她 们 不 过 是 在 欣 
赏 一 首 托 卡 塔 乐 曲 欧 片刻 之 间 才 信 仲 上帝 。 在 这 精神 大 为 愉悦 
的 高 贵 时 刻 ,我 也 间 样 快乐 无 比 ， 所 有 的 人 痢 昏 得 然 象 在 胎 觉 ， 
这 正 是 我 施展 才华 的 良机 :我 路 在 祈祷 党 上 ， 变 成 了 一 尊 塑 像 。 
我 甚至 做 到 连 脚 中 都 不 动 一 下 ,我 注视 着 正 前 方 ,眼睛 一 肛 都 不 
虹 ,直至 泪 流 双 闫 。 当 然 ， 我 还 与 双 妥 的 麻木 展开 殊死 的 搏斗 ， 
但 我 坚信 我 能 获胜 。 我 非常 自信 我 的 力量 ， 所 以 我 毫 不 犹 琼 地 
在 我 身上 唤起 种 种 骇人听闻 的 罪恶 企图 ， 以 便 能 获得 与 这 些 政 
念 捕 斗 的 快乐 。 辟 如 我 设想 ,假如 我 这 时 站 起 米 大 喊 一 声 “ 暗 哮 
啦 1” 假 如 我 管 上 轩 柱 ,到 圣水 饶 里 去 撤 一 泡 尿 ， 那 又 会 怎么 样 ? 
这 些 可 泊 的 念头 将 使 母亲 对 我 的 称 凌 更 具有 价值 。 但 我 又 次 骗 
我 自己 ,我 假装 身 处 绝境 ,以 此 来 增加 我 的 荣耀 ;四 为 这 些 企图 
时 刻 都 在 诱惑 着 我 ; 另外 我 也 害怕 引起 公愤 ; 如 果 我 想 使 人 们 大 
吃 一 惊 ， 那 正 是 我 的 美德 。 这 些 轻 而 易 举 的 胜利 使 我 相依 我 具 
有 某 种 天 才 , 我 只 须 随 心 所 欲 听 其 自然 ,就 不 难得 到 一 片 称赞 之 
声 。 种 种 那 念 与 罪恶 的 想法 , 若 有 的 话 ,它们 无 不 来 自 外 界 ， 一 
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旦 来 到 我 的 身上 ,它们 立即 会 衰弱 , 装 编 ， 我 这 块 士 地 不 适 于 恶 
的 生长 。 就 演戏 来 说 ,我 是 有 德行 的 ,我 从 不 强求 自己 ， 也 不 克 
制 自己 ,我 的 工作 是 创造 。 我 象 那 些 对 其 前 色 精 益 求 精 的 演员 一 
桩 ,能 运用 自如 地 把 握 观 伙 的 情绪 。 人 们 圣 拜 我 , 亡 以 我 是 可 殴 
的 。 还 有 比 这 更 简单 的 事 吗 ? 何况 世界 又 是 那么 美好 。 人 们 告 
诉 我 ,我 长 得 很 英俊 ,我 相信 了 。 有 一 段 时 间 , 我 的 右上 服 忠 了 角膜 
丑 , 后 来 我 因此 而 成 了 独 版 与 和 括 服 ,但 当时 却 并 没有 什么 。 人 人 们 
给 我 拍 了 许多 照片 ， 和 母亲 还 用 彩色 画笔 给 这 些 照 片 着 色 。 我 还 
保存 着 其 中 的 一 张 照片 ;我 脸色 红润 ,金黄 的 头发 做 成 了 一 个 个 
小 略图, 圆 风 的 葵 蛋 ,眼神 中 流露 出 一 种 对 现存 秩序 的 由 训 的 尊 
敬 , 虹 巴 嘱 得 老 高 ,一 如 虚伪 的 ,狂妄 自 大 的 模样 ;我 知道 自己 的 
价值 。 

我 的 天 份 不 错 , 可 这 并 不 够 ， 它 还 必须 是 带 有 预言 性 质 的 ， 
小 孩 口中 无 诈 育 。 他 们 景 接近 自然 ,他 们 是 风 与 大 海 的 兄弟 ,他 
们 结 结巴 巴 的 话语 能 给 那些 善于 领会 的 人 以 巨大 而 又 模糊 的 教 
益 。 有 一 回 ， 外 禄 父 与 事 利 。 柏 格 森 局 游 日 内 瓦 淹 。 他 说 ,“ 我 
那 时 欣喜 若 狂 , 浪 波 灿烂 ,水 面 闪烁 ,美不胜收 ， 令 人 目 不 忠 给 ， 
可 柏 格 森 却 坐 在 手提 箱 上 ， 眼 了 畏 没 有 离开 过 他 的 双 肝 。 他 共 这 
件 事 中 引出 一 个 结论 ， 诗 人 的 沉思 比 哲学 更 为 可 取 。 他 以 我 为 
沉思 的 对 象 * 在 公园 里 ,他 坐 在 一 张 折 梧 式 帆布 躺 将 上 ， 旁 边 放 
着 -- 杯 哼 酒 ,他 看 着 我 奔跑 .中 有 ， 他 在 我 那 报 乱 的 话语 里 寻找 
某 种 智慧 ,他 找到 了 。 我 后 来 嘲笑 过 这 种 妆 狂 举动 ,现在 想起 来 
很 后 悔 , 那 是 死亡 的 活 计 。 查 礼 试图 在 出 神 状 态 中 驱散 忧 咏 。 怨 
将 我 视 为 大 地 的 肖 妙 作品 而 赞叹 不 已 ,以 便 能 够 相信 ,一 切 都 是 
那么 美好 ,包括 我 们 可 怜 的 来 日 。 大 自然 正 准备 将 他 回收 ,而 他 
则 在 出 项 上 ,在 波涛 里 ,在 群星 之 间 ， 在 我 年 铀 的 生命 之 初 村 找 
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着 这 个 自然 ,以 便 能 将 它 整 个 地 拥抱 ,并 接受 它 的 一 切 ， 包 括 为 
他 接 就 的 坟墓。 通过 我 的 踢 对 他 说 的 话 并 不 是 真理 ， 而 是 他 的 
死神 。 如 果 我 幼年 那 乏 昧 欧 幸 福 有 时 夹杂 着 一 丝 莫 嘉 的 色 彩 ， 
那 是 毫 不 奇怪 的 ,我 的 自由 得 之 于 一 个 人 的 适时 的 亡故 ,我 的 狂 
亡 义 得 之 于 被 另 一 个 人 热切 肥 望 的 死亡 。 就 是 这 么 回 事 ， 每 个 
人 都 知道 ,证 希腊 阿波 罗 神 典 里 的 所 有 女 妹 司 都 早已 作 古 :所 有 
的 孩子 都 是 死亡 的 一 面 镜子 。 

外 祖父 还 以 翌 骂 他 的 儿子 为 乐事 。 这 位 可 书 的 父亲 一 生 都 
在 压 人 扎 他 们 。 他 们 路 着 闭 进 座 , 竞 发 现 他 脆 在 一 个 毛 孩 子 面前 
这 怎 不 令 他 们 心痛 欲 裂 呢 ! 在 父辈 与 子女 的 斗争 中 ,孩子 与 老人 
常常 结 成 同盟 :前 者 发 布 神 论 , 后 者 加 以 解释 。 大 自然 说 话 ， 经 
验 翻 译 ;成 年 人 只 好 闭 上 嘴巴 。 如 果 没 有 孩子 , 那 不 妨 去 领 一 条 
卷 毛 狗 ;去 年 在 狗 的 故地 ,我 从 一 座 狗 坟 走 到 另 一 座 狗 掖 ， 我 从 
那些 以 颤 拌 的 声音 诉说 的 话语 中 辨认 出 了 外 祖父 说 过 的 格言 ， 
狗 知 道 如 何 去 爱 ,它们 比 人 更 温柔 ,更 忠诚 ， 它 们 有 敏锐 的 感觉 
和 万 无 一 失 的 本 能 , 凭 伴 这 些 它们 就 能 办 认 出 什么 是 效 , 能 区 分 
出 好 人 与 恶魔。 位 得 不 到 安慰 的 女性 说 :“ 波 洛 尼斯 ,你 比 我 状 
良 , 可 你 并 不 因此 就 活 得 比 我 长 ， 我 的 寿命 将 超过 你 :> 有 一 次 ， 
-位 美国 朋友 和 我 在 -- 起 ， 他 一 气 之 下 对 准 一 条 水 泥 狗 就 是 一 
丢 , 把 狗 耳 朱 都 谣 控 了 。 地 是 对 的 , 当 人 们 过 于 滑 爱 孩 子 或 动物 
时 ,他 们 会 因此 而 仇视 人 类 。 i 

所 以 ,我 是 一 条 被 寄予 厚望 的 卷 毛 狗 , 我 正在 发 布 预言 。 我 
说 着 幼稚 的 话语 ,其 他 人 则 记 着 这 些 话 ， 对 我 反复 路 明 个 没完 ， 
我 又 学 着 说 别 的 话 。 我 还 说 成 年 人 的 话 ， 说 那些 “超出 我 的 年 
龄 "的 话 ,虽然 我 并 不 理解 其 中 的 奥妙 。 这 些 话 都 是 诗 ， 制 作 方 
法 倒 很 简单 ,只 须 相信 魔鬼 ,运气 , 空 无 ,只 须 整 句 地 借用 成 年 人 
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的 话 ,把 它们 连结 起 来 ,并 不 停 地 重复 它们 而 无 须 懂得 其 中 的 意 
义 即 可 。 总 之 ,我 在 宣读 真正 的 神 论 , 而 每 个 人 都 按 自己 的 意愿 
去 理解 。 善 在 我 的 内 心 深 处 诞生 ， 真 则 在 我 那 年 幼 无 知 的 领悟 
能 力 之 中 产生 。 我 放心 大 胆 地 自我 欣 沉着 :有 时 我 的 动作 ,我 的 
话语 具有 一 种 我 难以 捕捉 的 性 质 , 而 成 年 人 则 对 此 一 目 了 然 。 这 
没有 关系 ! 我 依然 学 不 动摇 地 把 拒绝 给 我 的 那 种 微妙 的 快乐 赋 
了 予 它们 。 我 的 滑 葡 可笑 匣 动作 披 着 慷慨 大 方 的 外 衣 ， 一 些 可 惟 
的 人 正 为 没有 和 孩子 而 伤心 ,出 于 同情 ,我 在 利他 主义 的 驱使 下 从 
姬 元 中 抽身 而 出 , 重 又 做 出 种 种 小 孩子 的 举动 ,以 便 使 他 们 幻想 
自己 有 一 个 儿子 。 母 亲 与 外 祖母 经 常 双 我 重复 表演 给 我 以 生命 
的 那 一 类 善良 行为 。 为 了 迎合 查 礼 。 施 韦 泽 对 戏剧 性 突变 的 哮 
好 ， 她 们 便 做 出 种 种 安排 以 使 他 大 吃 一 惊 。 她 们 把 我 藏 在 大 本 
后 面 ,我 屏 住 气 ,女人 们 随即 离开 了 房间 ， 或 者 假装 忘记 了 我 的 
存在 ,我 也 使 自己 化 归于 虚无 。 外 祖父 走 进 了 房 闻 ， 神 情 疲 乏 ， 
郁郁 宕 次 ,我 不 在 场 时 他 就 是 这 副 模 样 。 突 然 ,我 从 躲藏 的 地 方 
走 了 出 来 ,我 自 虚 尖 中 降生 正 是 为 了 施 恩 于 他 。 他 发 现 了 我 ,他 
也 立即 进入 角色 , 换 了 一 副 脸 孔 , 双 平 举 得 高 高 的 ， 我 的 在 场 已 
使 他 得 意 忘 形 。 一 句 话 , 我 将 自己 奉 南 于 人 ,并 且 随 时 随地 在 奉 
献 ,我 把 一 切 部 奉献 出 了 ;我 只 须 把 门 推 开 就 足以 感受 到 我 也 在 
显 圣 ， 我 把 一 些 积木 放 在 另 一 些 上 西 , 我 把 沙 堆 做 成 各 种 形状 ， 
我 大声 碱 叫 , 若 有 人 走 过 来 ,他 就 会 拍手 叫好 ， 这 样 我 又 使 一 个 
人 得 以 幸福 快乐 了 。 了 吃饭 . 睡 党 .提防 恶劣 的 天 气 ， 这 些 事情 在 
我 那 种 完全 仪式 化 的 生活 里 全 都 成 了 重大 的 节日 与 主要 的 义 
务 。 我 在 大 庭 广 众 面 前 用 餐 ， 们 然 是 一 位 国王 , 若 我 吃 得 很 
香 , 众 人 便 为 我 喝采 ， 连 我 的 外 祖母 也 会 大 声 喀 道 , “要 吃饭 才 是 
恒 孩 子 。” 
i 
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我 不 断 地 创造 着 我 自己 ， 我 既是 施主 又 是 礼品 。 如 车 我 的 
父亲 还 活着 , 那 我 就 会 知道 我 的 权利 与 义务 ,可 他 死 了 ， 我 对 此 
-无 所 知 。 我 没有 什么 权利 ,既然 爱 已 经 使 我 心满意足 了 ;同样 
我 也 没有 什么 义务 ， 因 为 我 之 所 以 奉献 只 是 出 于 爱 ， 而 不 为 别 
的 。 了 唯一 委托 于 我 的 事情 就 是 使 快活， 一切 都 是 为 了 表现 这 
一 点 。 在 我 家 里 , 悚 慨 大 方 的 蔷 行 比比 名 是 ;我 的 外 祖父 供养 著 
我 ,而 我 反 过 来 又 使 他 感到 幸福 ; 至 于 我 的 母亲 ， 她 更 是 甘愿 为 
所 有 的 人 服务 。 今 天 我 回首 往事 ， 唯 有 这 种 献身 精神 在 我 看 来 
是 真心 实意 的 ， 可 我 们 以 前 却 常常 对 此 各 而 不 谈 。 这 算 不 了 什 
么 .我 们 的 生活 不 过 是 一 连 串 的 仪式 ,我 们 耗费 了 所 有 的 时 间 来 
互 表 敬 意 ， 结 果 却 使 我 们 深 受 这 种 数 意 的 重 压 。 只 要 成 年 人 穹 
爱 我 ,我 就 尊敬 他 们 。 我 是 坦率 的 , 开 诚 布 公 的 ， 我 温 杀 得 象 一 
个 女孩 。 我 总 是 往 好 的 地 方 想 ,我 信赖 人 们 ;大 家 都 是 好 人 ， 嗓 
然 每 个 人 都 很 高 兴 。 我 把 社会 看 成 是 一 个 严格 按 功 劳 与 能 力 划 
分 成 的 等 级 制度 。 那 些 身 居 高 位 的 人 自然 会 把 他 们 所 拥有 的 一 
切 奉献 给 在 他 们 之 下 的 人 。 而 我 却 绝对 不 会 属于 最 高 位 置 : 我 
并 非 不 知道 ,人 们 把 这 个 位 置 留 给 了 那些 能 建立 秩序 的 , 既 严 肃 
又 善良 的 人 ， 我 则 在 离 他 们 不 远 的 边缘 地 带 占 居 一 个 小 小 的 雅 
座 , 但 我 的 光辉 却 能 从 上 到 下 腿 亮 整个 制度 。 总 之 ,我 尽量 远离 
世俗 的 权力 ,我 既 不 在 它 之 上 ,也 不 在 它 之 下 ,我 在 别 的 地 方 。 我 
是 教 土 的 外 孙 ， 我 也 自 小 就 是 一 个 教士 。 我 具有 主教 大 人 的 热 
忱 和 司祭 的 庶 谐 。 我 平等 地 对 待 在 下 的 人 ， 说 我 为 他 们 效劳 是 
为 了 他 们 的 孝 福 , 这 是 一 种 出 于 好 心 的 谎言 ,而 他 们 在 某 种 程 声 
上 受骗 也 是 应 该 的 。 对 我 的 女仆 ,邮差 ,还 有 我 那 条 难 狗 ， 我 无 
不 以 耐心 温和 的 口气 说 话 。 在 这 个 秩序 井然 的 世界 上 ， 还 存在 
卷 穷 人 ,罕见 的 怪人 , 连 体 双胞胎 ,火车 事故 等 等 ,但 这 些 例 外 事 
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件 并 非 任何 人 药 过 失 。 那 些 善良 前 穷人 并 不 知道 ， 他 们 的 职责 
就 是 显示 我 们 的 入 爸 。 这 是 一 些 差 忧 的 穷人 ， 他 们 连 走路 都 紧 
贴 着 墙根 。 我 冲 过 去 ,把 几 个 苏 的 硬币 塞 进 他 们 的 手 里 ,尤其 重 
要 的 是 我 赠 给 他 们 一 个 甜美 而 又 平等 的 微笑 。 我 发 现 他 们 的 模 
样 都 很 傻 ,我 不 想 去 磁 他 们 ,但 我 强迫 自己 去 接触 他 们 ， 这 是 一 
种 考验 ,更 何况 他 们 应 该 爱 我 ,这 种 爱 将 美化 他 们 的 生活 。 我 知 
道 他 们 缺乏 生活 必需 品 , 相 对 于 他 们 ,我 很 高 兴 我 是 富足 的 。 再 
说 ， 不 管 他 们 有 多 人 么 贫穷 ， 他 们 也 决 不 象 我 外 祖父 当年 那样 受 
车 ;他 小 时 候 每 天 都 在 天 亮 之 前 就 起 床 ， 在 暗中 摸索 着 穿 衣 服 ， 
冬天 洗脸 还 得 打 碎 水 过 中 的 水 块 。 幸 亏 情 况 后 来 有 所 转 ， 外 祖 
父 是 相信 进步 的 ， 我 也 局 :进步 , 它 稍 一 条 浊 长 而 又 险 岂 的 道路 ， 
一 直 延 伟 到 了 我 这 里 。 


那 真 是 一 个 天 堂 。 每 天 早晨 醒 来 时 ,我 都 高 兴 得 售 呆 了 ,我 
赞叹 那 不 可 思议 的 命运 竞 使 我 生活 在 世界 上 最 美丽 的 国家 中 一 
个 最 和 了 峙 的 家 庭 里 。 那 些 不 满意 的 人 真 使 我 气 德 ， 他 们 还 有 什 
么 可 抱怨 的 ?真是 一 些 反 闫 分子。 尤其 是 外 祖母 ,她 最 使 我 担忧 
了 ,我 痛 普 地 发 现 她 并 不 怎么 赞赏 我 。 事 实 上 她 已 经 把 我 看 先 
了 。 她 公开 指责 我 那些 抽 劣 的 表演 ,但 她 却 不 敢 责 备 她 的 丈夫 的 
做 作 。 我 是 一 个 小 青 、 一 个 滑 籍 的 儿 色 、 一 个 装 路 作 势 的 家 伙 ， 
她 命令 我 停止 “那些 奖 异 作 样 的 举动 ”。 我 怀疑 她 还 嘲笑 我 的 外 
祖父 ,这 使 我 更 加 气 避 。 这 是 一 个 “永远 在 否定 ”的 精灵 。 我 跟 
她 顶 了 嘴 , 她 要 我 讨 错 ,我 拒绝 了 ,因为 我 自信 会 得 到 支持 的 。 外 
祖父 梭 机 揭 了 她 的 短处 ,他 总 是 站 在 我 的 一 边 反 对 他 芍 太太 。 外 
祖母 受到 了 侮辱 ,于 是 她 起 身 走 进 自己 的 房间 , 闭 门 不 出 。 母 亲 
担心 外 祖母 记 恨 , 她 很 忧虑 ,她 谦 摆 地 轻声 南 颂 她 的 父亲 ， 后 者 
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管 息 肩 回 他 的 书房 去 了 ， 最 后 ， 母 亲 总 是 哀求 我 去 向 外 祖母 才 
娄 。 我 享受 着 我 的 威力 ， 我 是 圣 . 米 歌 尔 ， 我 击败 了 恶魔 。 结 
果 ,我 漫不经心 地 去 向 她 认错 ,请 求 原 该 。 当 然 , 除 此 之 外 ,我 还 
是 尊敬 她 的 ， 因 为 她 毕竟 是 我 的 外 祖母 。 有 人 建议 我 叫好 到 
号 ， 而 对 一 家 之 主 的 外 祖父 则 以 他 的 阿尔 荚 斯 名 字 - 卡尔 称 
呼 他 ,卡尔 与 玛 黑 ,这 名 字 比 罗密欧 与 朱丽叶 、 比 非 勤 壹 与 包 客 
斯 好 昕 多 了 。 和 母亲 不 无 用 心地 每 天 都 对 我 重复 说 ,“ 卡 菜 玛 
号 @ 在 等 我 们 , 卡 菜 玛 咪 将 会 很 高 兴 的 ， 卡 莱 玛 号 ……> 她 把 这 
四 个 音节 紧密 地 连 在 一 起 , 想 以 此 来 表示 俩 人 的 亲密 无 间 我 虽 
然 只 被 骗 了 一 半 , 可 我 还 是 做 出 一 副 完 全 被 骗 的 样子 , 首先， 在 
我 腿 里 我 就 应 是 完全 受骗 。 词 语 将 它 的 影子 射 在 事物 上 面 。 通 
过 卡 菜 玛 咪 这 个 词 , 我 成 功 地 维持 着 家 庭 的 和 睦 , 并 把 查 礼 的 许 
多 长 处 注入 了 路 易 丝 的 头脑 之 中 。 外 祖母 葛 狂 总 心 和 易于 犯错 
的 束 性 使 她 常常 处 于 犯错 的 边缘 ,但 她 却 被 天 使 的 手 ,被 -个 词 
语 的 神力 拉 住 了 。 

真正 的 坏蛋 是 普鲁士 人 。 他 们 从 我 们 手 里 夺 去 了 阿尔 萨 斯 
与 洛 林 , 抢 去 了 我 们 所 有 的 时 钟 ,只 有 一 只 黑色 大 理 石 座 钟 能 地 
免 于 难 。 这 只 座 钟 点 统 着 外 祖父 的 壁 护 ， 而 这 只 钟 恰 好 是 - 些 
德国 学 生 送 给 他 的 ， 论 知 他 们 是 从 酸 里 偷 来 的 。 他 们 给 我 带 来 
帅 西 @ 的 书 ， 欠 我 看 其 中 的 图 酚 。 我 对 这 些 虚 红 的 大 个 子 男人 
毫 无 反感 ， 他 们 长 得 酷似 我 那些 阿尔 萨 斯 的 表 铀 。 外 祖父 早 在 
1871 年 就 选择 了 法 国 ,可 他 还 不 时 去 老家 根 斯 巴赫 、 法 芳 奥 芬 


QD” 草 著 训 与 包 客 斯 : 项 刚 神 话 中 一 对 恩爱 的 老 第 夫 奏 。 在 文学 上 常 被 引 为 夫 
秦 妓 爱 的 更 苑 。 

国 ” 卡 革 玛 哑 ,Karl 与 Mamie 加 联 谈 即 成 < 卡 莱 记 味 "。 

回 品 西 (1873 一 1951): 靶 国 作家 ， 温 画家 。 


22 





PDF 文件 使 用 "pdf Factory Pro” 试用 版 本 创建 ww fineprint,cn 





看 望 留 在 那里 的 亲朋 好 友 。 他 总 是 带 我 同 往 。 有 一 加 在 火车 
上 ,一 位 德国 查 票 员 要 他 出 示 车 票 ;还 有 一 次 在 嘱 啡 馆 ， 一 位 侍 
者 壕 退 不 给 我 们 端 咖 啡 ,每 着 这 种 场合 , 查 礼 * 施 书 泽 都 会 在 一 
片 爱国 之 心 的 驱使 下 气 局 得 满 验 通红 。 这 时 ， 两 位 女人 总 是 紧 
紧 拉 住 他 的 手臂 说 “ 查 礼 ,你 想 过 后 果 没 有 ， 他 们 会 把 我 们 裕 出 
门 外 的 ,你 太 急 躁 了 !” 外 祖父 反而 提高 了 嗓门 , “我 倒 想 看 看 他 
们 如 何 把 我 赶 出 去 ,我 这 是 在 我 自己 的 家 里 ! ”她们 把 我 推 到 他 
跟前 ,我 以 乞求 的 目光 看 着 他 ,他 这 才 平 静 下 来 ,“ 且 看 在 孩子 的 
份 上 ”, 他 叹 了 口气 ， 用 他 干枯 的 手 抚摸 着 我 的 头 。 在 这 些 场合 
下 ,使 我 讨 天 的 并 不 是 那些 占领 者 ,而 是 外 祖父 。 此 外 ， 在 根 斯 
巴 款 , 查 礼 总 是 对 他 的 弟 媳 大 发 脾气 。 一 周 内 意 有 那么 凡 次 ,他 
把 餐巾 往 卓 上 一 扔 , 指 袖 离 去 ,还 把 门 铬 的 一 声 关上 ， 然 而 他 药 
_ 弟 媳 并 不 是 德国 人 。 饭 后 ,我 们 在 他 的 脚下 典 注 , 串 吟 ， 而 他 则 
根本 不 为 所 动 。 这 叫 人 怎 能 不 赞 间 外 祖母 的 判断 呢 , “阿尔 萨 斯 
对 他 极 不 适宜 ,他 不 应 这 么 经 常 回去 。? 而 且 我 也 不 怎么 喜欢 阿 
尔 萨 斯 人 ,他 们 对 我 并 不 尊敬 ,所 以 我 对 他 们 被 德国 人 夺 走 也 不 
怎么 感到 气愤 。 好 象 我 常 到 法 芳 奥 芬 的 杂货 商 - 一 布 鲁 芒 弗 尔 
德 家 去 玩 ， 并 且 常 为 一 点 小 事 去 打扰 他 。 我 的 贸 母 卡 罗 利 如 对 
我 的 母亲 “ 咯 有 微 词 ", 有 人 又 将 此 事 告诉 了 我 。 有 一 回 ,路易 丝 
和 我 还 成 了 同谋 ,因为 她 也 讨厌 他 丈夫 家 里 和 的 人 。 有 一 天 在 斯 
特 拉 斯 堡 ,我 正在 我 们 住 的 一 家 旅馆 的 房间 里 ,忽然 传 来 一 阵 尖 
细 而 有 些 囊 凉 的 声音 ,我 立刻 跑 到 窗 前 ,是 军队 ! 看 到 普鲁士 人 
在 这 种 充满 雅 气 的 音乐 声 中 列队 行进 ,我 兴奋 得 拍 起 了 手 , 外 祖 
父 台 在 一 旁 , 史 里 上 哑 着 什么 。 母 亲 走 过 来 ,次 近 我 耳 荣 ， 说 我 
必须 离开 窗户 。 我 有 些 不 高 兴 , 但 还 是 上 顺从 地 走 了 。 当 然 ,我 是 
筑 根 德国 人 的 ,但 没有 确 羡 的 罪证 。 虽 然 如 此 , 查 礼 也 只 是 有 那 

23 





PDF 文件 使 用 "pdf Factory Pro"” 试用 版 本 创建 www fineprint.,cn 





么 一 点 微不足道 的 沙文 主义 思想 而 已 。1911 年 ,我 们 离开 了 划 
东 , 撒 到 了 巴黎 高 夫 街 一 号 。 外 祖父 不 得 不 退休 ,可 为 了 养活 我 
们 , 他 创办 了 “现代 语言 学 院 ?: 学 院 用 直接 教授 法 给 暂 居 法 国 的 
外 国人 讲授 法 语 。 学 生 大 部 分 米 自 德国 ,他 们 给 的 报 本 很 丰厚 ， 
外 祖父 总 是 随手 把 金 路 易 塞 进 上 家 口袋 ， 从 来 不 加 清点 。 外 祖 
母 患 有 失眠 证 ,夜间 ,她 汐 进 前 客厅 , “偷偷 地 ”提取 她 的 什 一 税 ， 
如 她 对 她 的 女儿 所 说 的 那样 。 总 之 ,敌人 供养 了 我 们 ,如 果 法 德 
两 国 开战 ,可 能 使 阿尔 萨 斯 回 到 我 们 手 里 ,但 却 可 能 毁 掉 这 个 学 
院 。 查 礼 是 主张 维持 和 平 的 。 再 说 德国 人 中 也 不 乏 好 大 ， 他 们 
就 常 来 我 们 家 吃饭 ,其 中 有 一 个 女 作家 ,她 脸色 红润 ,汗毛 很 长 ， 
路 易 丝 带 着 妨 吕 前 微笑 称 之 为 “ 查 礼 的 意中人 ”还 有 一 个 需 顶 
医生 ,他 有 一 次 推 着 母亲 靠 在 门 上 ,企图 易 她 。 后 来 母亲 盖 层 地 
为 这 件 事 而 抱 经 时 ， 外 祖父 大 时 “你 要 我 和 所 有 的 人 都 过 不 去 
吧 1” 他 管 答 扁 ,最 后 说 , “你 在 胡说 八道 ,我 的 女儿 。” 结 果 ， 倒 是 
母亲 感到 象 是 做 错 了 事情 。 所 有 人 的 客人 都 懂得 ， 必 须 对 我 的 
优点 大 加 赞扬 ,他 们 温 闫 地 抚摸 我 ,这 就 说 明 他 们 对 善 的 概念 具 
有 模糊 的 意识 ， 尽 管 他 们 出 生 在 德国 。 在 庆祝 学 院 成 立 一 周年 
的 纪念 会 上 ,来 了 一 下 多 位 客人 ,招待 客人 的 只 有 淡 香 核 酒 。 母 
亲 与 称 泰 小 姐 联合 弹 奏 巴 雷 的 钢琴 曲 。 我 穿着 用 平纹 细 布 做 的 
蓝 色 长 裙 , 头 上 佩 着 星 状 装 饰物 ,我 步履 轻快 ， 来回 穿梭 于 客人 
之 闻 , 把 篮子 里 的 枯 子 送 给 客人 ,来 宾 们 莫不 奔 开 称奇 ; “真是 天 
使 下 凡 !1” 可 不 ,这 些 人 并 不 怎么 环 只 ! 自然 ， 我 们 并 未 放弃 为 列 
难 的 阿尔 萨 斯 报 伯 ,在 家 时 ,我 们 轻声 地 、 但 又 狠 狠 地 嘲讽 这 些 
德国 佬 ,就 象 根 斯 巴赫 与 法 芳 奥 芬 我 那些 表 兄 弟 玩 节 游戏 ,我 们 
不 停 地 嘲笑 那 位 女 学 生 ， 她 刚 在 德 译 法 的 练习 中 写 道 ,“ 夏 洛 特 
在 维特 @ 塘 上 痛 得 不 能 动 了 ”我 们 还 别 笑 那 位 青年 教师 ， 在 一 
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次 吃 晚 饭 叶 ,他 怀疑 地 打量 着 他 那 片 甜瓜 ,结果 却 把 瓜子 与 瓜 皮 
都 吃 了 。 这 些 由 于 无 知 而 出 的 差错 又 使 我 趋 于 宽恕 他 们 :德国 
人 真是 些 低 等 动物 ,他 们 做 我 们 的 邻居 实在 是 太 幸运 了 ,我 们 将 
把 我 们 的 知识 传授 给 他 们 。 

按 当 时 人 们 的 说 法 ， 没 有 小 胡子 的 接吻 就 象 没有 放 盐 的 鸡 
看 我 还 要 补充 一 句 ,就 象 没 有 恶 的 善 , 就 象 我 在 1905 年 至 1914 
年 间 的 生活 。 如 果 说 人 只 有 在 反对 什么 时 才能 确定 自身 ， 那 么 
我 本 人 就 是 无 法 确定 的 ;如 果 说 爱 与 恨 是 同一 要 纪念章 的 正 反 
面 ,那么 我 既 不 爱 什 么 ,也 不 爱 什 么 人 。 活 该 如 此 :不 能 既 要 人 
去 恨 ,同时 又 要 求 他 去 讨 人 实 欢 ; 园 样 ， 也 不 能 既 要 求人 去 讨 人 
喜欢 ,同时 又 要 他 去 受信。 

我 是 否 是 那 喀 索 斯 名 那样 的 自 恋 男 子 呢 ? 不 是 :我 因 过 于 想 
着 去 迷惑 他 人 而 把 自己 给 访 了 。 不 管 怎么 说 , 玩 沙 堆 游 戏 , 乱 涂 
乱 画 ,这 并 没有 给 我 多 大 的 乐趣 : 若 要 使 我 的 这 些 天 然 的 需要 在 
我 腿 里 具有 某 种 价值 ， 闭 么 至 少 必 须 有 一 个 成 年 人 对 我 的 作品 
狗 不 绝口 。 尝 运 药 是 喝采 声 果 然 不 绝 于 耳 ; 无 论 他 们 在 听 我 的 
架 切 还 是 赋 格 曲 的 艺术 ， 他 们 无 不 带 着 那 种 表示 欣赏 与 理解 的 
调皮 微笑 。 这 说 明 我 实际 上 是 一 件 文化 的 财富 。 文 化 渗透 了 
我 ， 我 又 通过 我 的 光 罗 把 文 化 还 给 了 家 里 , 正 象 光绪 在 晚 E 把 白 
天 吸收 的 热量 散发 出 来 一 样 。 


我 的 生活 是 从 书 开 始 的 ， 它 无疑 也 将 以 书 结束 。 在 外 祖父 
的 书房 里 ;到 处 都 堆放 着 书 ;平时 他 禁止 人 进去 打扫 ， 除 了 一 年 
-@ 在 济 特 与 维特 : 推 歌 德 的 著名 不 说 < 少年 维特 的 类 居中 的 男 衣 坏人 公 。、 

售 ” 挪 喀 窜 晰 : 希 肛 神 话 路 的 一 位 美少年 ,他 对 盯 已 在 水 中 的 倒 凡 明 发 爱 博 ; 洲 
迟 诉 死 , 苑 后 变 成 水 如 花 。 
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中 叭 一 的 一 次 ， 那 是 在 十 月 份 开学 之 前 。 还 在 我 目 不 识 丁 的 时 
由 ,我 就 已 经 对 这 些 竖 着 的 石 块 深 怀 敬意 ， 它 们 或 者 站 得 笔直 ， 
或 者 侧身 躺 着 ,或 者 象 砖 块 一 样 紧 紧 地 挤 在 书架 上 ,或 者 象 一 排 
排 巨 柱 那 样 庄 严 地 分 开 排列 着 ， 我 已 感觉 到 家 里 的 繁荣 是 依赖 
于 它们 的 。 这 些 苇 块 第 此 都 很 相似 。 我 在 一 个 极 小 的 圣 磺 里 玩 
要 ,我 周围 布 满 了 极为 漂亮 的 古代 建筑 ,它们 看 着 我 出 生 ， 它 们 
也 将 看 着 我 死 汉 ,它们 的 永恒 向 我 保证 ,我 将 有 一 个 与 过 去 一 样 
平静 的 未 来 。 我 偷偷 地 抚摸 它们 ， 以 便 使 我 的 双手 能 有 幸 沾 上 
它们 的 灰尘 。 但 我 还 不 太 知 道 应 该 如 何 处 置 它们 ， 我 每 天 都 在 
参加 它们 的 仪式 ， 却 并 不 了 解 仪式 的 意义 何在 。 外 祖父 平时 是 
多 么 繁 手 繁 脚 , 连 手 讲 上 的 纽扣 都 要 我 母亲 给 他 扣 上 ,可 他 摆弄 
起 这 些 文化 物品 却 象 主 昧 那样 灵活 自如 。 我 无 数 次 看 着 他 心 不 
在 焉 地 站 起 来 , 转 善 他 的 书桌 转 上 一 图, 几 大 步 跨 过 房间 ， 还 没 
来 得 及 作 一 下 选择 就 毫 不 犹 殉 地 取 下 一 本 书 ， 一 边 以 拇指 与 食 
指 翻 动 着 书页 ,一边 回 到 他 的 座 椅 上 + 刚刚 坐 下 ， 他 就 一 下 子 番 
到 了 “所 需要 的 那 一 页 ”, 同时 发 出 删 的 一 声 ， 就 象 据 破 了 皮鞋 。 
有 时 候 , 我 走 近 去 观察 这 些 例子 ,它们 象 被 前 开 药 牡 虹 ， 我 看 到 
了 它们 赤裸 着 的 内 脏 器 官 ， 也 就 是 一 些 巷 白 而 又 散发 着 长 味 的 
页 片 ,它们 略微 有 些 胜 涨 , 布 满 了 黑色 的 叶脉 ,它们 喝 着 莱 水 ,发 
出 一 股 世 菇 的 气味 。 

在 外 祖母 的 房间 里 ， 书 本 是 钢 着 的 ， 这 是 她 从 阅览 室 借 来 
的 。 我 从 末 见 过 她 有 两 本 以 上 的 书 ， 这 些 女 人 用 的 小 装饰 品 使 
我 联想 到 新 年 的 糖果 ， 因 为 它们 的 柔软 而 又 闪闪 发 光 的 叶片 好 
象 是 从 上 光 纸 上 前 下 的 。 这 些 活 波 .雪白 ,几乎 是 全 新 的 小 装饰 
品 常常 为 虚无 亚 渺 的 神秘 提供 了 借口 。 每 逢 星期 五 ， 外 祖母 都 
穿戴 得 整整 齐 齐 出 门 ,她 说 “我 去 还 书 ” ,回来 后 ， 她 取 下 黑色 的 
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帽子 和 短 面纱 ,然后 从 暧 手 用 的 手 笼 里 取出 书本 ， 我 满腹 狐疑 ， 
本 疑 我 被 骗 了 ; 会 不 会 还 是 原来 那些 书 ? 她 小 心地 把 书 “ 涝 盖 ” 
好 ， 随 后 选择 了 其 中 的 一 本 ， 在 靠 窗 的 一 张 软 座 椅 上 坐 下 ， 斐 
上 从 前 的 圆 杠 眼镜， 疲乏 但 又 满意 地 叹 了 口气 ， 快 活 地 旭 然 一 
笑 ， 合 上 了 眼皮。 后 米 我 又 在 蒙 娜 丽 荡 @ 的 哗 上 看 到 了 这 种 微 
笑 。 母 亲 一 声 太 响 ， 她 也 叫 我 不 要 说 话 。 我 想到 丈 撤 ， 想 到 了 
死 ,想到 了 睦 锤 ,我 使 自己 沉浸 在 神圣 的 集 静 之 中 。 路 易 丝 不 时 
轻 轻 地 笑 起 来 ,她 叫 着 她 的 女儿 ,用 手指 善 一 行文 字 ， 于 是 两 个 
女人 便 会 心地 一 笑 。 但 我 并 不 喜欢 这 些 过 于 华丽 的 小 斯 子 ， 这 
是 些 不 速 之 客 ， 外 祖父 豪 不 掩饰 地 认为 ， 这 些 书 是 小 孩 的 崇拜 
对 象 ,是 专门 属于 女人 的 。 星 期 天 , 因 闲 得 无 聊 ， 外 祖父 会 走 进 
他 太太 的 房间 , 呆 叶 地 站 在 她 面前 , 却 找 不 到 一 句 话 对 地 说， 所 
有 的 人 都 看 着 他 , 他 用 手 融 打 着 玻璃 窗 ,最 后 他 还 是 没有 什么 创 
造 发 明 ;他 突然 转 过 身 来 对 着 路 易 丝 ， 从 她 手 里 夺 过 她 的 小 说 ， 
“者 礼 , 你 要 把 我 看 的 页 数 弄 乱 了 , ”她 气愤 地 大 叫 起 来 。 可 他 已 
经 扬 着 由 毛 四 起 书 来 ， 突 然 他 以 食指 蔽 着 那 本 书 说 ，“ 我 看 不 
懂 !”“ 你 怎么 也 想 看 嵌 归 ? 你 是 从 中 间 看 的 ,外 祖母 回答。 结果 
他 把 书 扔 在 桌 上 ,从 了 答 扁 , 走 了 。 

他 肯定 是 有 道理 的 , 因为 他 是 内 行 。 我 了 解析 ,有 一 回 他 指 
着 书架 上 一 些 装 在 纸板 书 亮 里 的 、 用 褐色 布 包 赛 着 封面 药 厚 厚 
的 书 对 我 说 , “孩子 ， 这 些 书 都 是 你 外 祖父 写 的 ?这 是 多 么 值得 
骄傲 的 事 ! 我 是 一 个 专门 制作 神圣 物品 的 工区 的 外 孙 , 他 与 制造 
管 风 雄 的 艺人 ,与 为 教士 们 颖 制 衣服 的 裁缝 一 样 受 人 尊敬 。 我 是 
看 着 他 工作 的 ; 他 每 年 都 要 出 一 本 * 德 文 读 本 ， 的 新 版 本 。 哮 候 

人 La Joconde; 达 。 翰 奇 的 名 画 ; 即 + 神 弱 的 微笑 ?。 
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期 问 ， 全 家 人 都 焦急 好 等 着 校 样 。 查 礼 对 无 所 事 事 的 生活 感到 
难以 忍受 ， 他 会 以 发 郁 来 打发 时 光 。 邮 差 终 于 送 来 了 一 个 疲软 
的 天 包 刻 。 我 们 把 绳子 剪断 后 ,外 祖父 打开 长 条 校 样 ,在 餐桌 上 
排 开 ,用 红 笔 删改 起 来 。 对 每 一 个 印刷 错误 , 他 都 咬牙 切 齿 地 诅 
宛 一 通 , 但 他 不 表 大 声 叫 眠 ， 除 非 这 时 女仆 要 来 铺 桌布 押 餐 具 。 
天 家 都 很 高 兴 , 我 站 在 一 张 椅子 上 ,出 神 地 注视 着 这 行 行 画 有 
红 杠 枉 的 黑色 文字 。 查 礼 . 施 忆 泽 告 诉 我 说 ,他 有 一 个 死对头 ， 
那 就 是 他 的 出 版 商 。 外 祖父 从 来 不 善 算计 ， 他 总 是 由 于 不 在 意 
而 大 肆 挥 霍 ,出 于 炫耀 肯 矢 慨 大 方 , 他 后 来 终于 陷入 八 二 老人 的 
怪 毛 病 一 一 音 渭 ,这 是 由 十 他 胶体 不 灵 便 与 他 害怕 将 亡 造 成 的 。 
当时 ,这 种 怪 毛病 还 仅仅 表现 为 一 种 奇怪 的 不 信任 , 当 他 收 到 汇 
来 的 金 部 版 税 时 ,只 见 他 高 举 起 双手 ， 大 叫 有 人 在 割 他 的 哈 史 ， 
, 或 者 他 走 进 外 祖母 的 房 癌 ， 忱 都 地 说 , “我 的 出 版 商 就 象 树林 里 
的 强盗 一 样 抢 动 我 。 "我 信 呆 了 ， 由 此 我 发 现 了 人 对 人 的 测 前 。 倘 
车 没有 这 种 可 异 的 事情 一 一 _ 幸 乞 这 种 事 是 有 限 的 一 一 那么 世界 
将 会 多 么 美好 ,然而 不 管 怎么 说 ， 老 板 应 该 按 其 能 力 支 付 薪水 ， 
工人 则 赁 其 页 献 领取 工资 。 踊 然 如 此 ， 那 些 吸血 鬼 一 样 的 出 版 
离 又 为 什么 象 寄生 中 一 样 地 喝 我 那 可 伶 的 外 祖父 的 鲜血 而 使 这 
个 世界 大 为 着 色 呢 ?这 更 增加 了 我 对 这 位 圣 者 的 敬意 ,因为 他 的 
献身 精神 并 未 获得 相应 的 补报 ， 我 很 星 就 把 教书 视 为 圣 职 ， 而 把 
文学 仅仅 看 作 是 -- 种 爱好 。 
我 虽然 还 不 知道 怎么 读书 ,可 我 却 轩 充 高 雅 开始 要 求 有 我 
自己 的 书 了 。 外 祖父 到 他 的 混蛋 出 版 商 缠 失去 ， 类 便 变 了 一 套 
诗人 英里 斯 “ 布 肖 @ 写 的 6 故事 集 ;， 外 祖父 说 ,这 些 故 事 都 取材 


(3 芮 里斯， 布 崩 (Maurice Bouclior 1855 一 1929)4 法 国 许 人 。 
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于 民间 传说 ， 是 一 个 仍 保持 着 孩子 的 观察 力 的 成 年 人 专 为 儿童 
写 的 。 我 区 立即 开始 征服 它们 的 仪式 。 我 先 拿 出 两 小 本 ， 嗅 一 
配 , 再 措 上 一 摸 ,满不在乎 地 翻 到 “合适 的 一 页 ”, 辐 时 使 它们 发 
生 贿 删 的 声响 。 然 而 一 切 都 是 枉然 ， 我 并 没有 感到 我 占有 了 它 
们 。 我 极力 象 对 待 玩具 娃娃 那样 对 待 它们 ,我 播 它们 ， 吻 它们 ， 
打 它 们 ,但 仍 没 有 多 大 的 用 处 。 我 眼泪 都 快 下 米 了 ,我 最 后 把 它 
们 放 在 母亲 的 膀 盖 上 。 她 抬 起 眼睛 ， 不 再 于 她 的 活 计 ,你 孙 我 
给 你 念 什么 ,亲爱 的 ? 但 女 履 事 蚂 ?? 我 不 太 相 信 地 问 道 ; “仙女 ， 
在 这 里 面 虽 ?” 这 个 故事 是 我 很 熟悉 的 ， 母 末 在 给 我 洗澡 的 时 候 
常 给 我 讲 , 她 只 是 在 给 我 抹 香 水 .或 者 捡 起 掉 落 到 浴盆 里 的 肥皂 
时 才 中 断 , 我 漫不经心 地 听 着 这 个 我 早已 熟悉 的 故事 。 我 心里 想 
的 只有 安娜 一 玛丽 这 个 任 天 早晨 陪伴 我 的 姑娘 ， 我 耳 休 里 听见 
药 只 有 她 那 由 于 皖 微 的 身份 而 变 得 局 促 不 安 交 声音， 我 喜欢 她 
那些 尚未 说 完 的 句子 , 喜 次 好 那些 总 星 妖 媚 来 迟 药 话 语 ,喜欢 她 
那 突然 进发 出 的 自信 一 一 这 种 自信 随即 迅速 下 降 ， 继 而 又 彻底 
垮 合 , 消 类 于 一 阵 悦耳 移 开 松 机 的 声响 之 中 ,而 在 一 段 时 间 的 沉 
默 之 后 ,这 种 自信 复 又 东山 再 起 。 故 事 都 是 现 编 的 ,这 都 是 她 连 
续 不 断 的 内 心 独白 。 每 当 她 讲 故 事 的 时 候 ， 我 们 总 是 秘密 的 两 
个 人 ， 远离 着 他 人 ， 远 离 着 神 只 和 教士 ， 只 有 树 宁 里 的 两 头 母 
应 ， 以 及 其 他 的 母 1。 我 实在 无 法 相信 ， 况 有 人 纺 
写 一 整 本 书 瑚 现 我 们 世俗 生活 中 这 些 散发 着 肥皂 和 香水 味 的 琐 
事 。 

”安娜 一 玛丽 让 我 坐 在 她 对 面 的 那 张 小 椅子 上 。 她 侯 下 了 身 
子 ,垂下 了 眼皮 , 盈 着 了 。 一 个 苍白 的 声音 从 这 张 雕塑 般 的 脸 上 
冒 且 来 ,我 吓 得 魂 不 守 合 : 是 谁 在 说 ?说 什么 ?对 谁 说 ? 母亲 走 开 
了 ,再 没有 微笑 ,没有 默契 的 表示 ,我 处 于 流放 的 状态 。 再 说 ,我 
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也 听 不 出 这 种 声音 所 操 的 语言 。 它 是 从 哪里 获得 这 种 和 白 信和 的 
呢 ? 一 会 儿 之 后 我 才 明 白 , 是 书 在 说 话 。 从 书 中 冒 出 的 句子 使 我 
毛骨悚然 : 这 是 些 真 正 的 昭 同 ,它们 满 身 的 音节 与 字母 在 乱 钼 乱 
动 ,它们 拖 着 二 合 元 音 , 振 动 着 双 辅 音 , 它 们 在 次 咒 , 一 边 发 着 鼻 
音 , 其 中 还 隔 着 停顿 与 叹息 ， 它 们 夹带 着 许多 我 不 认识 的 新 词 ， 
它们 沉 酬 于 自身 ， 专 注 于 自己 那些 抑 扬 顿 地 的 音符 而 把 我 入 在 
一 旁 : 有 时 ,我 还 没 来 得 及 理解 ,它们 早已 耕 无 踪影 ;而 有 时 ， 我 
早已 知道 了 ,可 它们 仍然 堂而皇之 地 侃侃 而 言 , 只 字 不 漏 地 说 出 
所 有 的 话 。 显 然 这 些 话 并 不 是 对 我 说 的 。 至 于 那个 故事 ， 它 早 
已 身 着 盛装 :其 中 有 一 对 男女 伐木 工 ,他 们 的 女儿 ,还 有 仙女 ,所 
有 这 些小 人 -一 我 们 的 同类 ,都 换 上 了 一 副 庄 严 的 神色 ,他 们 的 
玻 衣 烂 衫 锌 说 得 豪华 抱 丽 ,词语 使 事物 再 然 失色 ,并 把 行动 变 成 
了 礼仪 ,把 事件 变 成 了 仪式 。 有 人 开始 提问 ,因为 我 外 祖父 的 出 
版 次 是 专门 出 版 教科 书 的 ， 他 决 不 会 放 过 任何 机 会 去 训练 少年 
读者 的 窗 力 。 在 我 往来 , 似乎 有 人 在 问 一 个 孩子 ,如 果 他 是 那 全 
伐木 工 ,他 该 怎么 办 ?他 更 元 欢 姐妹 中 的 哪 一 个 ?为 什么 ?他 同意 
惩罚 巴 贝 特 D 吗 ? 但 这 个 孩子 并 不 完全 是 我 ， 而 且 我 也 害怕 回 
答 。 然 而 我 华帝 还 是 回答 了 ,我 微弱 的 声音 消失 了 ,我 感到 自己 
变 成 了 另外 一 个 人 。 安 娜 一 玛丽 也 变 了 ， 看 她 那 通天 限 的 言 人 
神情 ,她 也 变 成 了 另外 一 个 人 ， 我 感到 我 成 了 所 有 母亲 的 孩子 ， 
她 则 成 了 所 有 和 孩子 的 母亲 。 当 她 停止 念书 时 ， 我 迅速 从 她 手 里 
夺 过 韦 , 夹 在 腋 下 就 壕 了 , 连 谢谢 都 没 说 -- 声 。 

我 渐渐 喜欢 上 了 这 种 松 锁 机 构 似 的 游戏 ， 这 使 我 摆脱 了 我 
自己 : 真 里 斯 。 布 肖 以 大 百货 店 部 门 主 任 对 待 女 顾 客 的 那 种 萝 


ES 


DD 巴 贝 特 : 音 话 故 事 中 的 女 主 人 公 。 
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遍 关 心 届 尊 对 孩子 们 讲话 ， 他 的 恭维 使 我 非常 满意 。 我 无 意 中 
训 欢 上 了 那些 预先 制作 好 的 故事 ， 而 对 即兴 之 作 的 兴趣 则 大 大 
降低 。 我 对 词语 间 的 严密 的 连结 也 开始 敏感 起 来 ,每 一 次 阅读 ， 
词语 还 是 原来 那些 ,并 且 在 同样 的 词 序 里 ,于 是 我 便 等 竺 它们 的 
出 现 ,在 安娜 一 玛丽 讲述 的 故事 里 ,其 中 的 人 物 都 过 着 一 种 窄 无 
目的 生活 ， 就 象 她 日 已 随便 创造 了 她 的 生活 一 樟 ， 而 现在 的 人 
物 却 获得 了 一 个 命运 。 我 在 望 弥 撤 ， 我 看 着 那些 名 字 与 事件 在 
肩 而 复 始 地 出 现 。 

手 是 我 开始 嫉妒 我 的 母亲 ,我 决定 取 面 代 之 ,由 我 自己 来 扮 
演 她 的 角色 。 我 拿 了 一 本 题 为 < 一 个 中 国人 在 中 国 的 普 难 3 中欧 
书 来 到 贮藏 室 里 ， 举 在 一 张 折 释 式 铁 床上 ， 做 出 一 融 铬 书 的 样 
子 。 我 的 限 畏 紧 盯 着 那 一 行 行 景色 文字 , 连 一 行 都 不 漏 过 ,我 大 
声 对 自己 讲述 一 个 故事 ， 并 注意 读 出 所 有 的 音节 。 家 里 人 发 现 
了 我 ,或 者 说 是 我 故意 让 他 们 发 现 的 ,他 们 惊 叫 起 来 ， 并 认为 是 
应 该 教 我 识字 母 了 。 我 就 象 获准 接受 基督 教 教义 的 蜡 教徒 那样 
兴致 过 勃 ,我 甚至 还 私自 给 我 自己 加 课 。 我 息 上 我 的 铁 床 , 读 着 
挨 克 托 尔 。 马 洛 的 < 普 儿 流浪 记 > ,这 本 书 的 内 容 我 记得 很 区 ,我 
半 背 诵 , 半 辩 谈 ,一 页 接 一 页 翻 完了 全 书 ; 当 我 翻 到 最 后 一 页 时 ， 
我 已 能 够 阅读 了 。 

我 欣喜 若 狂 ,这 些 原来 藏 在 袖珍 植物 图 集中 的 干涩 的 声音 ， 
这 些 外 祖父 只 要 警 上 一 眼 就 能 使 之 复活 的 、 他 能 听 到 而 我 却 无 
法 听 到 的 声音 ,它们 现在 是 属于 我 的 了 ! 我 将 倾听 它们 ， 把 我 的 
脑袋 装 满 仪式 般 的 话语 ， 我 将 会 无 所 不 知 。 家 里 人 听任 我 在 书 
房 里 闲 诞 ， 我 向 人 类 的 智慧 发 起 了 猛烈 的 进攻 。 正 是 这 一 点 造 





QD 《一 个 由 国人 在 中 国 的 其 礁 :， 香 巧 。 凡 尔 续 的 小 说 ,出 版 于 1879 年 。 
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就 了 我 。 后 来 我 千 百 次 听 到 反 犹 太 主义 者 指责 犹太 人 无 视 自 然 
的 教诲 与 沉默 ， 我 想 回答 说 ; “在 这 一 点 上 ， 我 比 犹太 人 更 犹太 
人 。?" 我 徒然 地 在 我 身上 搜索 着 乡村 孩子 对 往事 的 繁复 的 回忆 和 
那些 令 人 愉快 的 无 理 取 阅 行为 。 我 从 未 耕 过 地 ， 也 没有 寻找 过 
鸟 窝 ， 既 没有 采集 过 植物 也 没有 向 小 鸟 扔 过 石 块 。 但 我 的 书 就 
是 我 的 小 鸟 与 鸟 窒 ， 就 是 我 温顺 的 牲口 ， 就 是 我 的 牲畜 棚 和 乡 
科 。 书 房 就 是 一 个 映 在 镜子 中 的 世界 ， 它 共有 世界 那 种 无 限 药 
茂密 , 它 千变万化 , 令 人 难以 捉 找 。 我 投入 了 一 次 使 人 难以 置信 
的 探险 。 我 必须 冒 着 生命 危险 私 上 桌 椅 : 一 旦 引起 雪 央 ,我 将 被 
彻底 埋 拜 。 书 架 上 层 的 那些 书 ， 我 很 长 时 间 都 够 不 到 ， 而 有 些 
书 , 一 经 我 发 现 ， 家 里 人 便 立即 从 我 手 里 压 走 ;还 有 一 些 书 舰 在 
某 个 地 方 ;我 已 把 它们 取出 ,并 已 开始 阅读 它们 ， 我 还 认为 已 将 
它们 放 回 了 原 处 ， 可 我 往往 要 花 一 个 星期 的 时 间 才能 重新 找到 
它们 。 我 还 会 过 到 一 些 可 怕 的 东西 ;我 正 打 开 一 本 面 册 , 突然 跌 
倒 在 一 块 亩 色 板 上 ， 我 看 到 一 群 可 怕 的 小 虫 在 乱 钻 乱 动 。 我 身 
在 地 毯 上 ,在 丰 特 内 勤 @、 阿里 斯 托 芬 @、 拉 伯 雷 @ 等 人 的 作品 
中 作 着 艰难 的 旅行 ,其 中 的 句子 象 物体 一 样 抵 抗 善 我 药 进攻 , 这 
时 必须 在 它们 前 后 左右 作 一 番 观 察 ,我 伴 装 离开 了 它们 ,然后 出 
其 不 意 杀 他 个 回 马 枪 以 期 能 够 活捉 它们 ， 可 它们 在 大 多 数 情况 
下 仍 拒 不 透露 它们 的 秘密 。 我 就 是 佩 鲁 效 @ 、 考 哲 伦 @ 、 瓦 斯 
科 , 德 .加 马 @ ,我 还 发 现 了 一 些 外 国土 人 ; 如 我 在 一 本 用 亚 历 山 


直 特 内 勒 (1857 一 1757) :法国 哲 学 家 ,诗人 。 

阿里 斯 托 芬 { 约 公克 前 450 一 386), 证 希腊 喜 局 作家 。 

拉 拍 需 (1494 一 1553); 靶 国 作 察 。 

似 名 强 (1741 一 1788), 法 国航 海 家 。 

麦哲伦 (1480 一 1521); 靖 菊 牙 航 海 宗 。 第 -- 放 环 球 航行 的 发 起 专 与 参加 者 。 
红 斯 科 ， 礼 ， 匣 蕊 (1469 一 ]524); 胡 萄 站 航海 家 。 
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大 体 诗 翻译 的 崇 伦 斯 中 的 剧 作 中 发 现 了 “Heautontimoroume- 
nos, "外 在 另 一 本 谈 比 较 文学 的 著作 中 又 发 现 了 “idio syncra- 
sie。”@ 此 外 还 有 “Apocope@@ ,Chiasme® ,Parangon®@ ,以 及 
许 许多 多 难以 理解 而 又 住 在 某 个 遥远 的 地 方 的 卡 菲 尔 大 马 。 这 
些 词语 时 常 从 书 上 的 某 个 角落 晃 出 来 ， 只 要 它们 一 出 现 ， 整 个 
一 段 文字 就 被 阐 得 七 颠 八 倒 。 这 些 坚 硬 揭 黑色 词语 ， 我 只 是 在 
十 多 年 之 后 才 认 识 它们 的 含义 ,即使 车 今 天 ,它们 仍 保 持 着 自己 
的 星座 性 ,它们 是 我 记忆 中 的 腐 殖 土 。 

书房 里 几乎 只 有 法 德 两 国 主要 经 典 作家 们 的 著作 ， 还 有 一 
些 语法 书 , 几 本 著名 的 小 说 ,如 莫 泊 莱 的 小 说 选 ， 此 外 也 有 一 些 
艺术 作品 ,如 鲁 本 斯 人 @@ ,及 戴 克 @ , 寺 勤 田 , 伦 勃 朗 @ 等 人 的 面 
册 ， 这 些 都 是 外 祖父 的 学 生 送 给 他 的 新 年 礼物 。 这 是 一 个 贫乏 
的 宇宙 ,但 拉 罗 兹 天 百科 辞典 在 我 着 来 却 代 表 了 一 切 。 我 从 书 
桌 后 面 末尾 第 二 个 书架 上 随便 抽 出 一 本 , 或 者 是 A 一 Bello， 
Belloc 一 -ch ,或 者 是 Ci 一 D ,Mele 一 Po， 或 者 是 Pr 一 Z (这 些 彰 
区 的 组 合成 了 专 有 名 词 ,它们 分 别 表 示 着 普 记 知识 的 不 同 领域 
如 Ci 一 D,Pr--Z 等 栏目 ,它们 都 各 有 自己 的 动 植物 ， 自 己 的 扰 


泰 伦 斯 5 公元 前 190 一 159), 古 希腊 喜 刚 作家 。 
Heautontimoroumenos: 希 腊 语 , 意 轧 是 * 优 罚 自 己 的 人 人 ”、 
idiosyncrasie; 生 开 学 术语 :特异 体质 。 

和 pocope: 语 音 学 中 的 尾音 节省 财 。 

Chiasme: 超 耻 中 的 交情 孔 列 法 。 
Patagoni 某 光 事 特 中 的 改 范 。 

卡 非 尔 人 ;对 居住 在 类 道 责 部 地 区 的 阿拉 怕人 的 称呼 。 
但 本 斯 (1577 一 I640); 弗 阴 德 勤 沁 家 。 

上 凡 “。 戴 克 (1599…-1641)4+ 纱 负 德 惑 面 入 。 

于 勒 (1471 一 1523) : 德 央 画家。 

伦 近 遍 (13506 一 1669); 茶 兰 画 凑 。 


人 名目 电 全日 国 四 四 和 昌 日 
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市 , 伟大 人 物 以 及 自己 的 战役 ) ,我 艰难 地 把 它 放 在 外 祖父 的 带 
有 了 吸 墨 纸 的 垫 板 上 ， 把 它 打开 。 我 从 书 中 的 鸟巢 里 掏 到 了 真正 
的 小 鸟 ， 我 追逐 着 停息 在 真正 的 花 杂 上 的 真正 的 贿 嵌 。 其 中 的 
人 与 物 都 以 真 身 岩 自 出 现 , 图 曾 是 它们 的 庙 体 ,文字 是 它们 的 灵 
魂 ， 它 们 的 独特 本 质 。 而 人 们 存 室外 看 到 的 只 是 一 些 粗 赂 的 毛 
坯 ,这 些 毛坯 只 是 多 少 有 些 接 近 原型 而 远 没 有 达到 完美 ,动物 网 
里 的 猴子 就 不 是 完美 的 猴子 ， 卢 森 公 公园 里 的 人 也 不 是 完美 的 
人 。 我 这 个 职业 的 柏拉图 主义 者 是 从 知识 走向 其 对 象 的 ， 我 感 
到 理念 比 事物 具有 更 多 的 实在 性 ， 因为 理念 是 我 首先 接触 到 的 
东西 ， 其 次 理念 本 身 也 表现 为 事物 。 我 正 是 在 书 中 才 与 世界 相 
过 ， 这 个 世界 已 被 作 过 比较 ,被 分 了 类 ， 被 贴 上 了 各 种 标 签 ， 
被 思考 过 ， 尽 管 它 依 然 令 人 望 而 生 基 。 我 把 自己 从 书本 上 获得 
的 杂乱 无 章 的 知识 与 现实 事件 的 难以 把 握 的 进程 混为一谈 ， 由 
此 导致 了 我 的 唯心 主义 ， 我 后 来 花费 了 三 十 年 时 间 才 摆脱 了 
它 。 

日 常生 活 是 清 激 透 明 的 ,我 们 接触 的 都 是 些 稳重 的 人 ,他 们 
说 话 时 声音 宏 亮 ,条 理 清 楚 , 他 们 将 自己 的 确信 建立 在 那些 神圣 
的 原则 和 民族 的 管束 之 上 ， 他 们 只 是 出 于 某 种 灵魂 的 娇 揉 造作 
才 委 届 自 己 与 一 般 相 互 区 别 ， 我 对 这 种 灵 殊 的 不 自然 状态 是 非 
常 热 悉 的 。 他 们 的 意见 一 经 说 出 , 便 立 即 以 其 清澈 明了 的 明显 性 
而 使 我 心悦诚服 。 当 他 们 要 为 自己 的 行为 辩护 时 ,会 提出 种 种 令 
大 厌烦 可 又 不 可 能 不 是 真实 的 理由 ; 他 们 得 意 地 表现 出 来 的 那 
种 路 足 徘 得 与 其 说 使 我 困惑 不 如 说 令 我 开 帘 ， 这 都 是 一 些 千 篇 
一 律 的 虚假 冲突 ,实际 上 问题 早已 解决 了 。 至 于 他 们 的 错误 ,一 旦 
他 们 认 襄 到 , 那 是 微不足道 的 : 那 总 是 因为 操之过急 ， 因 为 某 种 
合情合理 的 ,但 无 疑 被 过 分 夸大 了 的 激 变 焉 曲 了 他 们 的 判断 , 幸 
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运 的 是 他 们 总 能 及 时 地 根 情 。 至 于 那些 不 在 场 的 人 所 犯 的 更 加 
严重 的 错误 ,总 是 可 以 饶 想 的 ;我 们 这 里 是 不 讲 别人 坏话 的 ， 人 
们 只 是 痛苦 地 注意 到 某 种 性 格 的 不 足 之 处 。 我 倾听 养 ,理解 着 、 
并 表示 费 同 ,我 感到 这 些 话 是 令 人 放心 的 ,这 我 不 会 并 错 ， 既 然 
它们 的 目的 就 是 令 人 放心 。 世 上 决 没有 无 可 教 药 的 东西 ， 从 根 
本 上 说 ,一切 都 是 静止 不 动 的 ,表面 的 虚幻 骚动 决 不 能 对 我 们 掩 
盖 其 死 一 般 的 寂静 ,而 这 种 寂静 正 是 我 们 的 命运 。 

客人 们 告辞 走 了 ， 剩 下 我 独自 一 人 。 我 赶紧 逃离 这 平庸 的 
墓地 ， 重 新 回 到 书本 里 的 生活 和 疯狂 之 中 。 我 只 须 打 开 一 本 书 
就 可 以 发 现 那 种 令 人 不 安 的 非 人 思想 ， 它 的 华丽 与 黑暗 都 超出 
了 我 的 理解 能 力 ; 它 从 一 个 概念 跷 到 另 一 个 概念 ,速度 之 快 令 我 
在 -- 页 之 中 不 得 不 一 次 又 一 次 放手 作罢 ! 我 被 搞 得 学 头 转 向 ,只 
能 任 它 逃 之 天 天 。 我 参与 了 一 ` 些 外 祖父 无 疑 会 认为 是 不 真实 的 
事件 ， 但 它们 却 具 有 书本 事物 的 明显 真实 性 。 其 中 的 人 物 会 出 
人 意外 地 冒 出 来 ,他 们 本 来 相亲 相爱 ,后 来 产生 了 不 各 ， 最 终 竟 
相互 残杀 ,幸存 者 因 斐 痛 而 日趋 慷 怪 ,他 也 到 塘 莫 里 与 刚 被 他 杀 
死 的 朋友 ,温柔 的 情人 团聚 去 了 。 我 应 该 干 些 什么 呢 ? 我 是 否 也 
象 成 年 人 那样 被 指定 去 责备 .去 赞扬 ,去 宽 想 昵 ? 但 这 些 古 怪 的 
人 似乎 并 不 依据 我 们 的 原则 来 行动 ,他 们 的 动机 ,即使 他 们 明白 
地 说 出 来 我 也 无 法 理解 。 布 虽 蒂 @ 杀害 了 他 的 儿子 ,而 马 弟 奥 
法 勒 科 纳 @ 也 干 了 同样 的 勾当 ， 似 乎 这 种 行为 颇 为 普遍 。 然 而 


QD 布 只 带 , 吉 罗马 执政 灌 ,他 锣 处 死 过 他 的 两 个 儿子 ,因为 后 考 阴谋 复 条 塔 干 
王朝 。 
图” 世 弟 奥 。 法 勤 科 纳 , 潜 国 作家 每 里 奖 的 第 一 部 中 篇 小 说 《 马 弟 筑 。 法 动 科 
缚 ;中 的 主人 公 。 折 的 儿子 有 一 天 收 贸 丁 一 位 “ 选 犯 "， 后 经 不 住 官府 的 金钱 引 锋 交 
册 了 s 遂 犯 ", 号 弟 奥 ， 法 勒 科 纳 知道 此 事后 即 处 死 了 这 个 不 义 的 儿子 。 
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我 周围 的 人 划 并 不 亮相 效 尤 。 在 葛 东 时 ， 外 祖父 曾 与 埃 米 尔 胃 
舅 闭 不 和 ， 我 听见 他 何在 花园 下 大 吵 大 闲 。 但 看 来 外 祖父 并 未 
想 过 要 打 琵 他 的 儿子 。 他 会 怎么 看 待 那些 杀害 幼儿 的 父亲 呢 ? 
至 于 我 ,我 可 以 免 开 尊 口 ,我 的 生命 决 无 危险 ， 喷 然 我 是 没有 父 
素 的 孤儿 。 这 些 壮 南 的 凶杀 甚至 有 些 使 我 快乐 ， 但 在 人 们 编排 
的 这 些 谋杀 故事 里 ， 我 则 感到 一 种 令 我 难堪 的 赞同 。 我 不 得 不 
强行 克制 着 自己 才 不 致 于 对 那 张 图 画 唾 上 一 口 ， 画 面 上 的 贺 拉 
斯 @ 戴 若 头 盘 ， 提 着 当 朝 药 剑 癸 追 赶 着 可 怜 的 姑娘 卡 米 上 时。 下 
尔 有 村 会 及 起 小 曲 :; “除了 兄妹 之 外 ,再 无 更 亲 的 人 了 ……” 这 使 
我 感到 困惑 ,假如 我 恰巧 有 一 个 妹妹 ， 她 会 比 安娜 -玛丽 ， 比 卡 
雷 玛 咪 对 我 更 亲近 吗 ? 那 时 她 将 成 为 我 的 情人 。“ 情 人 ?当时 对 我 
还 只 是 一 个 充满 了 神秘 气氛 的 词 ， 我 常 在 高 乃依 的 悲剧 中 读 到 
它 。 情 人 们 和 相互 亲 蜀 ,并 相互 许愿 同 瞪 一 床 真是 奇 公 的 风俗 
为 什么 不 象 我 和 母亲 那样 分 睡 在 成 对 的 床上 ?我 所 知道 的 仅仅 
就 是 这 些 了 ,但 在 理念 那 明 亮 的 表面 下 面 ,我 预感 到 有 一 团 毛 营 
昔 的 东西 。 不 管 怎么 说 ,若是 我 有 一 个 妹妹 ， 我 会 犯 乱 伦 菲 药 。 
我 梦 中 都 在 幻想 着 有 一 个 妹妹 。 这 是 否 是 移 情 作用 ? 亦 或 是 被 
压抑 的 情感 的 伪装 ?这 是 非常 可 能 的 。 我 有 一 个 大 姐 , 她 就 是 我 
的 母亲 ,可 我 却 希 望 有 一 个 妹妹 。 即 使 在 1963 年 的 今天 ， 这 仍 
然 是 唯一 使 我 激动 的 亲属 关系 @ ,我 犯 了 一 个 大 错 , 我 经 常 在 女 


QD 办 科斯 ;高 乃依 的 瑟 剧 < 贺 拉 斯 * 中 的 人 物 。 他 为 了 四 家 的 利益 杀 死 了 邮 妹 
原 卡 米 时 的 情人 , 卡 采 时 条 道 后 大 加 狐 控 斯 , 贺 搞 斯 动 斤 大 起 ,当场 杀 死 了 卡 米 叶 。 

因 ”大约 在 我 十 岁 的 时 位 , 我 非常 高 兴 地 读 到 了 一 本 名 为 * 大 西洋 筱 岸 的 人 > 的 
书 。 其 中 有 一个 美国 小 见 防 和 他 的 妹妹 , 体 人 都 天 真 无 那 。 我 常常 把 自已 想 象 为 上 
个 六 孩 , 通 过 地， 我 喜 放 上 了 凡 个 小 站 娘 由 茵 。 瑰 很 久 以 来 就 一 下 梦 想 能 写 一 科 小 
说 , 持 短 两 个 迷路 的 小 琉 ， 他 人 钙 瞎 中 过 敌 忧 伦 的 生活 。 污 者 不 难 在 我 的 一 些 作 骂 中 
发 现 这 一 荔 起 的 按 迹 , 如 < 蔡 纲 ? 一 剧 中 的 俄 现 斯 忒 斯 与 万 勒 克 特 拉 ，,< 身 内 之 路 > 中 


36 





PDF 文件 使 用 "pdf Factory Pro” 试用 版 本 创建 ww fineprint,cn 





性 中 寻找 这 样 的 妹妹 ,但 我 没有 找到 ,我 的 要 求 被 驱 回 ， 而 且 被 
判决 要 针 担 一 切 费 用 。 尽 管 如 此 ,在 我 写 这 些 话 的 时 候 , 我 还 是 
唤醒 了 我 以 前 对 杀害 卡 米 叶 的 凶手 的 愤怒 , 卡 米 叶 是 郑 么 纯 济 ， 
那么 活 深 , 以 至 我 不 禁 白 问 , 痪 拉 斯 的 罪行 是 否 就 是 我 的 反 军 国 
主义 态度 的 一 个 根源 :军人 是 杀害 他 们 姐妹 的 剑 子 手 。 我 其 想 
证 贺 拉 斯 这 个 酒鬼 学 尝 我 的 厉 央 ,应该 立即 把 他 枪毙 1 在 他 身上 
身 穿 十 二 个 窗 罕 。 我 翻 过 了 这 一 页 ， 印 局 符号 向 我 表册 我 铺 了 ， 
应 该 宣布 杀害 姐妹 的 人 无 罪 1 一 时 间 我 喘 着 气 ,中 着 脚 , 象 一 头 
中 了 圈套 的 公牛 ， 然 后 我 又 匆忙 强 忍 住 我 的 愤怒 ， 事 情 就 是 这 
样 ,对 此 我 应 该 采取 容忍 的 态度 ;我 还 太 小 吃 。 我 把 一 切 都 理解 
” ” 错 了 ,所 以 会 发 生 宣告 无 罪 这 种 事 ,恰恰 是 因为 有 许多 亚历山大 
体 的 诗 对 我 仍然 神秘 莫 测 ,或 是 我 由 于 不 耐烦 而 姚 过 了 它们 ,我 
喜欢 这 种 不 确定 ,但 故事 本 身 却 逃 得 无 院 无 影 ,这 使 我 困惑 。 我 
曾 几 十 次 地 反复 阅读 : 包 法 利夫 人 *@ 的 最 后 几 页 ， 最 后 我 竟 能 
整 外 地 背诵 下 来 ， 然 而 那 可 怜 的 合 夫 的 举动 却 并 不 因此 而 对 我 
显得 更 加 清楚 ,他 发 现 了 一 些 信件 ,难道 这 就 是 他 留 朝 子 的 一 个 
原因 吗 ?他 忧 部 地 警 了 一 眼 罗 道 尔 夫 , 可 见 他 对 罗 道 尔 夫 怀 有 有 某 
种 怨恨 ， 可 那 是 为 了 什么 ? 为 什么 他 又 对 罗 道 尔 夫 说 , “我 并 不 
急 你 ,? 为 什么 罗 道 尔 夫 觉得 那 位 鳅 夫 “ 很 可 笑 , 又 有 些 插 车 ?? 后 
来 查 礼 ' 包 法 利 死 了 ， 他 是 死 于 悲伤 还 是 疾病 ?既然 一 切 都 已 了 
结 ,可 医生 又 为 什么 还 要 开 腾 检查 ?我 喜欢 这 种 我 永远 也 无 法 最 





的 鲍 星 斯 与 他 维 施 ,< 阿 纳 托 尔 的 中 三 者 ?中 的 弗 朗 获 与 菜刀 。 其 中 唯 有 最 后 一 对 才 
付 之 行 动 。 与 其 说 是 爱 欲 的 企图 不 如 说 是 这 种 爱情 的 被 禁止 才 俩 我 对 这 种 家 庭 关 
系 心 束 神 往 ; 火 与 冰 、 快 乐 与 受 挡 都 纠 竹 在 一 起 ， 乱伦 使 我 快活 ， 如 孙 它 是 柏 泣 图 竹 
的 精神 恋爱 的 话 。 不 注 

合 “也 法 利夫 人 >: 法国 作家 福 楼 天 的 一 本 著名 的 长 篇 小 说 。 
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终 排 除 的 阻力 。 我 被 骗 过 了 ,而 且 还 累 得 筋疲力尽 ,我 品 党 着 这 
种 似 懂 非 懂 的 模棱两可 的 快乐 :这 就 是 攻 界 的 深奥 之 处 。 外 祖父 
很 乐意 在 家 中 大 肆 谈 论 的 那 种 人 心 ,我 觉得 它 既 枯 爆 又 空洞 ,而 
唯 有 在 书本 里 才 是 例外 。 那 些 令 人 防 学 的 名 字 支 配 了 我 的 心 
绪 ,使 我 陷入 恐惧 或 忧郁 ,不 过 我 对 其 中 的 奥妙 却 不 甚 了 了 。 我 
说 着 “ 查 * 包 法 利 ”。 可 我 哪儿 都 看 不 到 有 一 个 衣衫 袜 裕 、 留 着 大 
子 的 大 个 子 在 围墙 内 散步 :这 是 不 能 容忍 的 。 相 互 矛盾 的 两 种 悉 
恨 的 结合 导致 了 这 种 怕 乙 不 安 的 快乐 。 我 害怕 头 朝 下 跌 入 一 个 
虚构 的 传奇 世界 ,永远 与 贺 拉 斯 与 查 . 包 法 利 为 伍 ， 到 处 流浪 ， 
永 无 希望 重 返 高 夫 大 街 ,并 与 卡 雷 玛 电 以 及 我 的 母亲 团聚 。 另 一 
方面 我 又 猜测 , 那 一 行 行 词句 对 成 年 读者 奉献 着 它们 的 意义 ,可 
这 些 意 义 却 躲 避 着 我 。 我 以 自己 的 眼力 把 一 些 有 毒 的 词语 装 入 
我 的 脑 偶 ， 这 些 词 谨 远 比 我 知道 的 更 为 丰富 。 一 种 外 在 的 力量 
在 我 身上 九 媚 动听 地 重新 编造 着 一 些 与 我 无 关 的 疯 人 故 事 ， 其、 
中 有 难以 忍 机 萝 悲痛 ,有 一 个 生命 的 毁灭 ,我 是 否 会 受 传染 而 中 
毒 身亡 呢 ? 我 吸引 了 词语 ,影像 又 吸引 了 我 ， 这 是 两 种 同时 发 生 
的 危险 ， 我 无 论 如 何 只 能 通过 这 两 种 不 共 戴 天 的 危险 乓 救 我 自 
己 。 日 落 时 分 ,我 在 话语 的 从 林 里 迷 了 路 ,一 点 细微 药 声 音 就 使 
我 战栗 ,我 把 地 板 发 出 的 咏 蜡 声 视 作 感叹 词 ,我 以 为 我 发 现 了 处 
于 自然 状态 的 , 尚 没有 人 使 用 过 的 言语 。 这 时 母亲 走 了 进来 , 打 
开 电 灯 , 大 声 喊 道 , “我 可 怜 的 孩子 ,你 怎么 在 睡 着 服 吵 架 呀 ! ”多 
么 扫兴 ， 我 重 又 带 着 疲 塌 的 松懈 回 到 了 平庸 的 家 庭 生活 。 性 野 
难 驯 的 我 立刻 跳 起 来 ， 象 一 个 小 丑 那样 叫 工 着 跑 开 了 。 然 而 在 
这 个 重新 被 征服 的 童年 之 前 ， 我 却 始 终 在 为 下 面 这 些 问题 而 苦 
恼 ,那些 书 在 说 些 什么 ?它们 是 谁 写 的 ?又 为 什么 而 写 的 ?我 向 外 
祖父 倾诉 我 这 些 迷 惑 ， 他 沉 恩 了 片刻 ， 认 为 是 给 我 启蒙 的 时 候 
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了 ,他 做 得 如 此 出 色 ,以致 他 深 深 地 影响 了 我 。 

有 很 长 一 段 时 间 , 外 祖父 常 让 我 在 他 细 紧 的 中 上 张 跃 ,他 还 
-- 边 唱 道 ;“ 骑 在 我 的 小 马上 ， 当 它 一 路 小 跑 时 ， 一 连 放 了 几 个 
屁 。 ”我 羞愧 地 笑 了 起 来 。 外 祖父 不 再 喝 了 ， 他 让 我 坐 在 他 的 腿 
上 ， 严肃 地 注视 着 我 ， 以 发 表演 说 的 嗓门 重复 说 道 ， 我 是 一 个 
人 ,我 是 一 个 人 ,凡人 所 有 的 对 我 都 不 陌生 。” 他 太 过 分 了 ， 如 柏 
拉 图 驱逐 诗人 一 样 , 他 也 把 工程 师 , 高 人 ， 也 许 还 有 官员 统统 排 
除 在 他 的 共和 国之 外 。 他 认为 工厂 破坏 了 风景 ,至 于 纯 科 学 ,他 
也 只 欣赏 它们 的 纯洁 。 七 月 的 下 半月 ， 我 们 在 盖 坚 尼 度 假 。 有 
一 天 ,乔治 田 努 带 我 们 去 参观 金属 铸造 厂 。 当 时 天 气 很 热 ,一 些 
衣冠 不 整 ,举止 粗鲁 的 人 在 我 们 身上 境 来 撞 去 ,我 被 巨大 的 噪声 
震 得 甘 头 异 脑 ， 既 怕 得 要 死 又 炬 得 要 命 。 外 祖父 则 出 于 礼 瑶 看 
了 一 眼 发 出 三 星之 声 的 熔 流 ,但 他 的 目光 却 是 阴沉 沉 的 。 而 有 一 
回 在 奥 弗 涅 ， 时 值 八 月 ， 他 却 相 反 不 停 地 在 一 些 村 广 里 转 来 转 
去 。 他 在 一 些 吉 老 的 石 砌 建筑 前 售 下 来 ,用 手杖 珊 击 着 砖 块 , 激 
动 地 对 我 说 ，“ 孩 子 ， 你 在 这 里 看 到 的 是 高 卢 -罗马 时 代 的 转 
墙 .” 他 很 喜欢 宗教 建筑 ,尽管 他 讨厌 那 帮 天 主教 徒 , 可 他 从 不 放 
过 任何 一 次 机 会 进去 看 故 那 些 哥 特 式 的 教堂 至 于 罗马 式 教堂 ， 
那 就 要 看 他 的 心境 如 何 了 。 他 从 前 还 去 听 音 乐 会 ， 后 来 便 几 乎 
不 再 去 了 。 他 喜欢 贝多 芬 ,喜欢 他 的 壮丽 ,喜欢 他 那些 伟大 的 交 
响 乐 作品 ; 他 虽 也 喜欢 巴赫 ， 但 并 不 太 起 劲 。 有 时 他 走 近 钢 蕉 ， 
却 并 不 坐 下 ， 用 他 盆 硬 的 手指 弹 奏 儿 个 和 粥 。 外 祖母 带 着 几 分 
沉思 的 微笑 说 ,“ 查 礼 在 作曲 。?” 他 的 几 个 儿子 都 弹 奏 得 不 错 ， 盛 
其 是 乔治 ,他 们 讨厌 贝多 芬 ,喜欢 室内 乐 胜 过 任何 其 他 首 乐 。 这 
种 不 同 的 情趣 爱好 并 没有 使 外 祖父 为 难 ,他 面 带宽 容 的 表情 说 ， 
* 施 韦 泽 一 家 是 天 生 的 音乐 家 ?还 在 我 降生 一 个 星期 的 时 候 , 因 
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为 我 似乎 对 一 把 调 竟 发 出 的 丁当 声 颇 有 兴趣 ， 他 即 断 言 我 是 有 
欣赏 力 的 。 

彩色 玻璃 窗 , 拱 扶 壤 , 雕 刻 大 门 ,多 美 歌 ,木刻 或 石雕 耶 钰 受 
难 像 ,以 诗 的 语言 写成 郊 宗教 沉思 录 或 充满 诗意 的 悦耳 之 声 ,所 
有 这 些 人 的 作品 都 直接 把 我 们 引 向 神圣 。 当 然 ， 这 其 中 兆 其 还 
应 该 有 自然 美的 一 席 之 地 。 同 祥 的 灵感 既 塑 造 了 上 沉 的 精品 ， 
又 完成 了 人 类 药 杰 作 ; 同 祥 的 彩虹 弃 在 瀑布 的 飞 沫 中 闪 武 ,又 在 
福 楼 拜 作品 的 字里行间 ， 在 伦 勃 朗 采 用 明暗 对 比 法 创作 成 的 作 
品 由 闪 炬 ,这 就 是 精神 。 精 神 对 上 帝 谈 论 着 人 类 ,又 对 人 类 证 实 
着 上 帝 。 外 祖父 把 美 看 作 是 真 的 具体 表现 ， 把 美 视 为 最 党 高 的 
事物 的 源泉 。 在 一 些 非常 的 情形 中 ， 如 当 高 山上 解 雳 一 声 下 起 
了 雷雨 , 当 维 克 多 “。 雨 果 获 得 了 灵感 ; 那 时 人 们 就 能 够 达 列 集 真 
善美 于 一 身 的 崇高 点 。 

我 找到 了 我 药 宗 教 ， 没 有 任何 东西 能 比 一 本 书 对 我 更 加 重 
要 。 我 把 书房 看 作 是 一 个 神 碟 ， 我 这 个 教士 的 外 孙 ， 高 居于 世 
界 屋 背 七 楼 上 ,栖息 于 中 央 大 树 药 最 高 枝 权 上 :树干 就 是 开 降 机 
井 。 我 在 阳台 上 来 回 走 着 ， 不 时 探 出 头 看 一 眼 行人 。 我 隔 着 机 
栏 与 我 的 小 芒 邻 昌 塞 特 . 莫 罗 打 着 招呼 ,她 和 我 同龄 ,也 具有 和 
我 一 样 金 黄 的 卷发 和 小 女孩 的 气息 。 我 又 回 到 神 咒 ， 或 者 走 进 
古 庙 前 门廊 ， 我 从 不 亲自 下 楼 ， 当 母亲 每 天 领 我 去 卢 森 保 公园 
的 时 候 , 我 只 是 把 我 的 破 衣 烂 衫 异 给 那些 低层 地 区 ,而 我 光荣 的 
身体 却 并 未 离开 它 的 高 层 居所 ,我 想 它 现在 还 在 那里 。 每 个 人 都 
有 他 药 习 惯 住所 , 无论 是 骄傲 还 是 价值 都 不 能 确定 它 的 高 度 , 那 
是 由 每 个 人 的 童年 决定 的 。 我 的 住所 是 在 巴黎 的 -- 幢 楼 房 的 第 
七 层 上 ,从 那里 可 以 看 到 许多 屋顶 。 我 长 时 间 呈 在 山谷 里 感到 窒 
息 ,平原 也 使 我 难以 忍受 :我 那 是 在 火星 上 步履 艰难 地 行走 ， 重 
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为 压 垮 了 我 :我 只 须 息 上 一 座 小 土 堆 就 能 重新 获得 快乐 ;我 重 又 
返回 我 的 象征 性 的 七 层 搂 上 ,重新 呼吸 纯 文学 的 杭 东 空气 , 宇 窗 
在 我 脚下 一 县 层 地 排列 着 ， 一 切 事物 都 在 唯 唯 诺 诺 地 乞求 一 个 
名 称 ,赋予 它们 一 个 名 称 ,这 颖 是 创造 它们 ， 又 是 获 用 它们 。 帮 
没有 这 个 重要 的 妄想 ,我 是 决 不 会 写作 息 。 
今天 是 1963 年 4 月 22 日 ， 我 在 一 幅 新 楼 的 十 一 层 上 修改 、 
这 些 手稿 。 窗 门 打 开 着 ,我 者 色 了 一 个 玉 地 ， 看 到 了 巴黎 各 芋 - 
克 重 德 的 绿色 山 闪 。 这 说 明 我 的 嘲 好 是 多 么 项 固 ， 然 而 一 切 都 
已 发 生 了 变化 ,如 果 我 还 是 个 孩子 , 那 我 无 疑 会 雷 要 这 么 丙 的 地 
位 ， 也 许 还 应 该 认为 我 之 所 以 嗜好 高 楼 项 部 的 小 房间 是 我 的 野 
心 ,虚荣 心 在 作 赃 ,因为 这 是 对 我 矮小 身材 的 一 种 补偿 。 然 而 事 
实 并 非 如 此 ,问题 并 不 在 于 私 上 我 的 神圣 之 树 : 因为 我 已 经 在 上 : 
面 了 ,只 是 我 拒绝 下 来 机 了 ;问题 也 不 在 于 骑 在 他 人 的 头 上 : 我 
愿意 生活 在 充满 了 事物 的 空中 幻影 的 太空 之 中 。 后 来 ,我 非但 远 
没有 紧 紧 抓 住 热 空 气 气球 ,反而 尽 我 的 所 有 热忱 全 力 往 下 沉 ,我 
巴不得 能 穿 上 用 锅 底 做 的 鞋子 。 有 了 时， 我 居然 有 地 在 光 秃 千 的 
钞 地 上 遇 到 一 些 海底 生物 ,我 还 得 给 它们 起 一 个 名 字 。 有 时 ,我 
则 无 所 事 事 : 一 种 无 法 抗拒 的 浮力 把 我 托 上 水 面 。 最 后 ,我 的 高 
度 表 失 灵 了 ,我 一 会 儿 是 水 底 观 测 器 ， 一 会 儿 又 是 潮水 员 ; 页 时 
常 两 者 都 是 ,这 在 我 们 这 一 行 是 难免 的 : 通常 我 一 直 生活 在 大 空 
之 中 ,也 时 常 下 米 管 管 闲事 ,但 并 不 抱 过 多 的 希望 。 
”不 过 ， 些 竞 还 应 该 对 我 谈 痰 作家 们 的 事 。 外 祖父 很 有 分 寸 地 
眼 我 讲述 ,但 他 并 不 热心 。 他 告诉 我 那些 名 人 的 姓名 ,我 独 月 一 
大 就 能 够 一 字 不 差 地 背诵 这 张 从 替 希 俄 德 到 雨 果 的 名 单 : 这 





中 走 希 作 德 ( 约 公 元 前 八 一 一 七 世纪 》 古 希腊 许 人 。 
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些 都 是 圣人 和 先知 。 查 礼 。 施 韦 泽 说 , 他 崇拜 他 们 。 不 过 他 们 也 
使 他 烦恼 ， 他 们 那 关 人 的 在 场 阻 碍 他 把 人 的 作品 直接 归功 于 对 
灵 。 可 他 心底 里 更 喜欢 那些 妖 名 者 ,那些 建造 了 大 教堂 却 谦逊 地 
隐 退 在 一 近 的 绻 造 几 们 , 以 及 无 数 民歌 的 作者 。 他 并 不 讨厌 落 士 
比 亚 ,尽管 荡 氏 的 身份 尚未 确定 ;出 于 同样 的 理由 ， 他 也 不 讨 硕 
荷 马 ;他 还 不 讨厌 另外 一 些 尚 不 能 肯定 是 否 真正 存在 过 的 作家 。 
对 于 那些 不 愿意 或 没有 能 够 抹 去 他 们 前 生活 痕迹 的 人 ， 他 也 可 
以 找到 理由 不 讨厌 他 们 ,只 要 他 们 已 经 死 了 。 至 于 他 的 同 代 人 ， 
他 则 一 概 加 以 庄 资 ， 这 其 中 只 有 能 使 他 赏心悦目 的 阿 纳 托 尔 。 
法 谓 士 和 库 特 林 @ 是 例外 。 查 礼 * 施 书 泽 得 意 地 玩味 着 人 们 对 
他 的 高 寿 、 他 的 学 识 , 他 的 英俊 、 他 的 德行 而 表现 出 的 敬意 。 这 位 
路 德 派 教 徒 忍 不 住 狂 妄 地 想到 ,上 帝 已 祝福 了 他 的 家 族 。 有 时 ， 
他 在 餐桌 上 沉思 起 来 ,以 便 能 骄 颌 地 回顾 一 下 亿 的 人 生 经 历 , 他 
下 结论 说 , “孩子 们 ， 人 生 在 世 无 可 自 资 该 是 一 件 多 么 可 贵 的 事 
啊 !1” 他 的 行为 ,他 的 尊严 ,他 的 骄 做 ,他 对 崇高 事物 的 偏爱 ,这 些 
都 这 盖 了 由 于 但 的 宗教 .他 的 时 代 , 由 于 法 国 的 教育 界 ， 总 之 由 
了 于 他 拘 环 境 而 造成 的 一 颗 恬 惨 的 心 。 因 为 这 个 藉 因 ， 他 财 中 藉 
恶 他 书房 里 的 那些 大 名 人 ,那些 十 恶 不 效 的 坏蛋 ,他 心底 黑 认为 
他 们 的 书 徒 有 天 各。 我 弄 错 了 : 我 把 以 伪 压 的 热情 而 表现 出 来 
的 谨慎 误 以 为 是 法 官 的 严肃 ， 他 的 神圣 职业 把 他 抬 高 到 了 那些 
大 明星 之 上 。 不 管 怎么 说 ,这 位 司祭 低 声 向 我 透露 ,天 赋 不 过 是 
一 笔 货款， 只 有 经 过 大 苦 大 难 ， 只 有 谦逊 而 又 坚定 地 接受 这 些 
考验 才能 受 之 无 乙 。 最 后 ， 我 听见 了 许多 声音 ， 我 好 象 在 做 听 


人 中 ” 阿 纳 托 尔 ， 法 关 士 (1844 一 1924) : 法 国 著 名 的 诗人 和 小 说 家 。 
加 库 特 林 (1858 一 1929), 法 国 访 再 作 察 。 
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写 练 习 。 在 第 一 次 俄国 革命 和 第 一 次 世界 大 战 之 间 , 在 马 拉 美 @ 
死 后 十 五 年 ,在 达 尼 埃 尔 * 德 - 丰 塔 南 发 现 地 粮 3@ 的 时 候 , 有 一 
个 十 九 世 纪 的 人 在 向 他 的 外 孙 灌 输 路 易 一 非 利 普 @ 统治 下 所 通 
行 的 观点 。 所 以 人 们 说 ,父亲 下 地 干 活 ,把 儿子 交 给 祖父 母 看 管 ， 
农民 的 习惯 即 是 如 此 。 我 是 从 一 位 身体 不 灵 使 的 八 十 老 俞 者 里 
开始 起 步 的 。 我 应 该 对 此 抱怨 吗 ? 我 不 知道 :在 我 们 这 些 变化 多 
端的 社会 里 ,落后 有 时 反而 促使 进步 。 无 论 如 何 ,他 给 了 我 一 份 
聊 以 糊口 的 北 事 。 可 我 却 干 得 如 此 出 色 , 以 致 我 透 过 它 看 见 了 光 
亮 。 外 祖父 暗中 曾 希 望 我 赠 恨 作家 这 些 经 纪 人 ， 可 他 却 得 到 了 
相反 的 结果 ， 我 把 才能 与 功绩 混为一谈 了 。 这 些 正直 的 人 和 我 
很 相似 : 当 我 是 个 听话 的 孩子 , 当 我 勇敢 地 忍受 了 我 的 疼痛 ， 我 
有 权 享 受 荣誉 ， 得 到 奖赏 。 这 就 是 童年 。 卡 尔 。 施 韦 泽 给 我 介 
绍 了 其 他 的 孩子 ,他 们 也 象 我 一 样 有 人 看 管 ,受过 考验 ， 得 过 奖 
励 ， 他 们 一 辈子 都 不 会 忘记 人 生 的 这 个 阶段 。 我 既 没 有 兄弟 姐 
妹 ,也 没有 同伴 ,我 便 把 他 们 视 为 我 最 早 的 朋友 。 他 们 也 象 他 们 
小 说 中 的 英雄 一 样 热烈 地 爱 过 ,经 历 过 严峻 的 磨难 ,但 他 们 都 取 
得 了 最 后 的 胜利 。 我 带 着 略微 有 些 快意 的 惟 二 回忆 起 他 们 的 痛 
苦 : 在 这 些小 伙 子 非常 不 幸 的 时 候 ， 他 们 该 感到 何等 的 高 兴 嘱 ! 
他 们 相互 道贺 , “多 人 么 运气 ,一 首 美丽 的 诗 即 将 诞生 t? 

在 我 眼 里 ,他们 并 没有 死 , 至 少 他 们 并 没有 完全 死 ， 他 们 已 
化 身 为 书 了 。 高 乃依 是 一 个 红脸 大 汉 , 皮肤 粗 炸 , 背 背 上 还 衷 着 
皮 封 向 ， 浑 身 发 出 一 股 浆 糊 的 味道 。 这 个 令 人 讨厌 的 家 伙 神 情 
严肃 ,说 着 很 难 懂 的 话语 ,我 在 搬 动 它 时 ， 它 的 棱角 还 刺 痛 了 我 
要 美 (1842 一 1898); 法 国 尘 人 ,象征 派 代表 人 物 。 


多 地 粮 »; 和 国 作家 纪 德 的 小 说 ,出 版 于 1897 年 。 
时 路易。* 非 利 普 人 1773--1850) :法国 国 王 ，1830 一 1848 在 位 。 
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的 大 中。 但 我 一 打开 它 , 它 便 立 即 给 我 献上 它 的 版 画 , 这 些 版 面 
色彩 暗淡 ,含情 脉 脉 , 象 在 诉说 着 知心 话语 。 福 楼 拜 则 是 一 位 巾 
着 布 封面 的 小 家 伙 , 它 没什么 味道 ， 身 上 长 着 省 但 似 的 小 斑点 。 
十 果 这 个 繁复 的 家 伙 , 他 同时 在 所 有 的 搁 板 上 筑 梨 捞 窝 。 这 些 还 
只 是 他 们 的 肉体 ,他 们 的 灵魂 则 纠 纺 着 但 们 的 作品 : 书页 就 是 窗 
户 。 突 然 ,外 面 有 一 张 险 贴 在 玻璃 窗 上 ,有 人 在 宕 祝 我 ,我 假 压 什 
么 都 没有 看 见 , 在 已 故 夏 多 布 里 昂 @ 的 哺 视 之 下 , 我 两 限 紧 困 着 
词语 继续 阅读 。 这 种 担忧 并 没有 持续 多 久 ， 其 余 的 时 间 我 则 尝 
拜 我 的 玩 伴 , 我 把 他 们 看 得 比 一 切 都 重 。 有 人 告诉 我 说 , 查 礼 。 
坎 @ 兽 给 提 香 ® 拾 过 画笔 ,这 并 不 使 我 奇怪 ;这 算得 了 什么 1 一 
个 王子 正 是 为 此 而 生 的 。 可 我 并 不 尊敬 他 们 ， 我 为 什么 要 称 费 
他 们 的 伟大 呢 ? 他 们 不 过 是 尽 自 己 的 责任 村 了。 但 我 却 指责 另 
一 些 人 是 小 人 。 总 之 ， 我 把 一 切 都 理解 错 了 ， 我 把 例外 当成 了 
规律 ， 人 类 成 了 一 个 由 多 情 的 动物 团团 围绕 的 小 团体 。 尤 其 是 
外 祖父 待 他 们 极 坏 以 致使 我 不 能 非常 看 重 他 们 。 外 祖父 自 维 克 
多 。 雨 果 死 后 就 不 再 看 书 了 ， 只 有 当 他 无 事 可 做 的 时 候 ， 他 才 
重 又 拿 起 书本 。 他 的 本 职工 作 是 翻译 。 在 这 位 * 德 文 读本 ?的 作 
者 眼 里 ， 世 界 文学 仅仅 是 他 的 资料 。 他 极其 勉强 地 按 功德 来 划 
分 作家 ,但 这 种 装 琪 门面 的 划分 并 未 能 小 盖 他 那 功利 主义 的 爱 
好 ， 葛 泊 桑 能 给 德国 学 生 提供 县 优秀 的 法 译 德 资料 ， 而 较 之 于 
遍 勤 @ 又 略 胜 一 筹 的 歌德 则 能 提供 景 佳 的 德 译 法 材料 。 作 为 人 
道 主义 者 ， 外 祖父 并 不 怎么 重视 小 说 。 但 作为 教师 ， 他 却 因 为 


一 -一 一 


人 DD 在 多 布 量 吊 (1768 一 1848); 法 国 作家 ,消极 浪漫 主义 的 代表 。 
的 ”和 林 礼 。 拓 (1500~-1558)》: 币 意志 皇帝 ,1519 一 1556 在 位 。 

全 提 弄 51490--1576) :威尼斯 旺 家 。 

卫 ) 疯 蔓 (1819 一 1890) ;用 德语 写作 前 瑞士 作家 。 
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小 说 的 让 富 酒 汇 面 极为 赏识 它们 。 到 后 来 ， 他 况 只 能 够 容 丽 小 
说 的 节选 本 , 刀 年 后 ,我 就 看 到 他 在 津津 有 味 地 君 * 包 法 利夫 人 >* 
的 节选 本 ,这 是 米 罗 努 为 他 的 简易 读物 而 编写 的 ， 而 完整 的 * 包 
法 利夫 入 全书 则 十 年 如 一 日 地 在 等 待 着 他 的 光顾 。 我 感到 他 
是 党 死人 而 生活 的 ， 这 使 我 与 他 们 的 关系 变 得 复杂 起 来 : 他 借 
崇拜 他 们 而 把 他 们 控 在 他 的 链条 上 ， 并 和 企 意 把 他 们 切 成 块 以 便 
能 更 方便 地 把 他 们 从 一 种 语言 转换 成 另外 一 种 。 我 同时 发 现 了 
他 们 的 伟大 与 他 们 的 不 举 。 梅 里 美 关 为 倒 霍 ， 因 为 他 只 适合 于 
中 级 班 。 于 是 他 便 过 着 双重 的 生活 : 端 坐 在 书架 第 四 层 上 的 高 龙 
巴 ,@C 她 是 一 只 长 着 许多 翅膀 的 纯洁 的 久子 ， 她 次 鼻 了 ,她 已 被 
紧 献 ,并 被 彻 宕 遗忘 了 ,没有 任何 人 的 具 光 下 污 过 她 。 但 在 书 染 
的 底层 ,同样 是 高 龙 巴 这 位 贡 女 ,她 却 被 囚禁 在 一 本 脏 脏 的 旧书 
中 ,这 本 褐色 封面 的 旧书 还 散发 闭 器 突 ; 其 中 的 故事 和 语言 都 未 
改变 ,但 旁边 却 标 有 德 文 注释 和 词汇 。 此 外 我 还 得 知 ,柏林 已 将 
它 出 版 ,这 真是 自 阿 尔 萨 斯 - 洛 林 被 踊 噶 以 来 的 最 大 丑闻 。 外 祖 
父 每 星期 有 两 次 拒 这 本 书 放 入 他 的 公文 包 内 ， 这 本 书 被 他 弄 得 
到 处 是 污点 和 红 杠 杠 , 有 些 地 方 还 烧 焦 了 。 我 讨厌 这 本 书 ,这 是 
被 污 庆 的 梅里 美 。 只 要 一 打开 它 ,我 就 会 烦 得 要 命 : 我 看 到 的 每 
一 不 音节 都 是 相互 分 开 的 ,就 象 外 祖父 在 学 院 里 讲话 时 那样 。 这 
些 既 热 悉 却 又 难以 辨认 的 符号 在 德国 印刷 , 供 德国 人 阅读 ,它们 
要 不 是 对 法 语 的 抽 劣 的 模仿 又 是 什么 呢 ? 这 还 是 一 种 间谍 的 多 
当 , 只 须 把 上 面 一 层 抹 去 ,就 可 以 在 高 卢 文 字 的 乔装 改 扮 之 下 发 
现 隐 藏 着 的 日 尔 曼 文 字 。 我 最 后 竞 怀疑 是 否 有 两 个 高 龙 巴 ， 一 


(D 高 龙 思 ;梅里 美的 一 部 同名 中 第 小 说 中 的 女 主 人 公 , 她 是 一 位 性 格 开 并 ， 又 
融 有 几 分 野性 的 乡村 寻 巡 。 
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个 是 粗野 的 ,真正 的 高 龙 巴 , 另 一 个 是 虚假 的 、 供 教学 用 的 高 甩 
巴 ,就 象 有 两 个 绮 束 @ 一 样 。 

我 的 小 伙伴 们 的 磨难 使 我 确信 ,我 是 他 们 的 同类 。 我 既 没 有 
他 们 的 天 赋 ， 也 没有 他 们 的 功绩 ， 而 县 我 那 时 还 没有 考虑 要 写 
作 , 但 我 这 个 教士 的 外 孙 在 出 身上 却 优 于 他 们 ; 毫 无 疑问 ， 我 并 
没有 献身 于 他 们 那 种 有 些 令 人 气愤 的 痛苦 ， 我 要 献身 于 某 种 神 
圣 的 职业 ,我 将 象 查 礼 - 施 韦 泽 那 样 成 为 一 名 文化 的 卫兵 。 何 况 
我 是 个 活 人 ， 充 满 了 生命 的 活力 。 嚼 然 我 还 不 知道 如 何 把 针 人 
切 成 块 ,但 我 却 使 他 们 届 服 于 我 心血 来 潮 的 举动 :我 把 他 们 夹 在 
琉 下 ,把 他 们 搬 来 搬 去 ,把 他 们 放 在 地 板 上 ， 打 开 他 们 ， 复 又 合 
上 ,我 把 他 们 从 虑 无 中 拉 出 来 ,随后 又 使 他 们 归于 虚无 。 这 些 桂 
干 似 的 人 是 我 的 玩具 娃娃 ,我 有 些 可 伶 这 种 竣 奖 的 , 翡 育 的 死 后 
残存 ， 可 大 们 却 把 这 种 残存 叫做 不 朽 。 外 祖父 对 我 的 这 些 放 娃 
的 行为 大 加 鼓励 :所 有 的 孩子 都 是 富有 灵感 的 ,诗人 并 无 任何 东 
西 值得 他 们 羡 莫 ,因为 诗人 恰恰 就 是 孩子 。 我 对 库 特 林 的 作品 入 
了 过, 我 大 声 地 给 厨师 念 他 的 * 秦 奥 多 尔 找 火 柴 ?, 竟 一 直 眼 着 她 
走 进 了 厨房 。 家 里 人 对 我 的 入 迷 很 高 兴 ,亲切 的 关怀 又 发 展 了 我 
的 迷恋 ,并 使 之 成 为 公开 的 痢 情 。 有 一 天 ,外 祖父 漫不经心 地 对 
我 说 , “ 库 特 林 可 能 是 个 好 人 ,既然 你 这 么 喜欢 他 ,为 什么 不 给 他 
写 封 信 哎 ?" 我 写 了 。 这 是 查 礼 . 施 书 泽 把 着 我 的 手写 成 的 ， 他 
还 故意 在 信里 留 于 几 个 拼写 错误 。 几 年 前 ， 一 些 报纸 重 又 把 这 
封 信 刊 登 出 来 ,我 也 重读 了 它 , 感 到 极 不 舒服 。 我 在 信 的 末尾 向 
他 告辞 时 写 道 ,“ 你 未 来 的 朋友 ”, 这 在 我 当时 看 来 是 很 白 然 的 : 


-a 


弗 ” 姥 功 :十 二 世纪 人 在 德 法 两 卉 民间 流传 很 广 的 一 个 传奇 故事 中 的 妇 上 人 公 ， 故 
查 中 布 西 不 区 巧 , 一 个 是 金发 移 右 ,一 个 是 月 手 绮 瑟 。 
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了 既然 我 把 伏 尔 么 ,高 乃依 都 引 为 知已 ,一 个 尚 在 世 的 作家 怎么 
拒绝 我 的 友谊 呢 ? 库 特 林 拒 绝 了 ,他 做 得 对 ， ee 
孙 复 信 , 他 会 意外 地 碰 到 他 的 外 祖父 。 当 时 ,因为 他 没有 回信 ,我 
们 把 这 件 事 看 得 很 严重 ; 查 礼 ， 施 韦 泽 说 ,“ 就 算 他 事情 很 多 吧 ， 
然而 即使 魔鬼 在 那里 , 那 也 应 该 给 孩子 回信 是 1? 

时 至 今日 ， 我 依然 还 有 这 个 小 毛病 一 一 放肆 。 我 对 那些 已 
故 的 名 人 就 象 对 待 中 学 同学 那样 。 对 于 波 德 菜 尔 、 福 楼 拜 ,我 
都 直截了当 地 表达 我 的 看 法 。 当 有 人 为 此 指责 我 时 ， 我 总 想 回 
答 , “请 不 要 管 我 们 的 事 ,你 们 那些 天 才 都 是 属于 我 的 ,我 把 他 们 
把 握 在 我 的 手 时 ,并 已 痴心 地 迷 上 他 们 ,但 却 毫 无 菩 敬 之 意 ， 对 
待 他 们 我 难道 还 要 谎 小 慎 微 讲究 什么 礼节 吗 ?” 然 而 卡尔 的 人 道 
主义 是 一 种 高 级 教士 的 人 道 主 义 ， 后 来 当 我 介 得 了 每 个 人 都 是 
完整 的 人 时 ， 我 才 摆脱 了 这 种 人 道 主义 。 克 服 这 种 精神 上 的 毛 
病 , 这 是 一 件 多 么 令 人 伤心 的 事 :语言 失去 了 魅力 ， 我 以 前 的 问 
仁 ， 那 些 机 笔 本 子 的 英雄 也 被 利 夺 了 特权 ， 一 个 个 都 被 前 职 为 
民 ,我 再 一 次 为 他 们 服 表 。 

我 刚才 所 写 的 是 假 的。 是 真 的 。 既 不 真 也 不 假 ， 就 象 人 们 
描写 疯子 ， 描 写 人 的 所 有 文字 那样 。 我 所 做 的 只 是 尽 我 的 记忆 
力 所 及 准确 地 报道 事实 。 然 而 我 在 何 种 程度 上 相信 我 这 些 胡 言 
乱 请 呢 ?这 是 一 个 基本 问题 ,但 我 无 法 确定 。 后 来 我 发 现 ， 人 们 
能 够 认识 有 关 我 们 情感 的 一 切 ， 却 唯 独 无 法 认识 这 些 情感 的 动 
力 ,也 就 是 它们 的 真实 性 。 行 为 本 身 是 不 能 充 作 衡量 标准 的 , 除 
非 人 们 能 证 实 这 些 行为 不 是 姿态 ， 但 这 并 不 总 是 可 以 容易 做 到 
的 。 不 芒 这 样 看 吧 ， 我 独自 一 人 混在 成 人 中 间 ， 我 是 一 个 小 大 








QD 波 德 莱 尔 (1812 一 1857) ,法国 持 人 。 
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人 ,我 读 着 成 年 人 的 书 , 且 晶 ,仅仅 至 此 就 可 以 听 出 虚假 来 了 , 咱 
然 与 此 同时 我 依然 是 个 孩子 。 可 我 并 不 认为 我 应 该 受到 襄 责 ， 
事情 就 是 如 此 ,这 就 完了 。 尽 管 如 此 ,我 的 探险 和 追逐 依然 是 家 
中 表演 的 一 部 分 ,家 虹 人 仍然 为 之 高 兴 , 我 也 知道 这 一 点 :是 的 ， 
我 知道 有 一 个 神奇 的 孩子 每 天 都 使 他 的 外 祖父 对 那些 他 早已 不 
看 的 魔术 世 下 新 发 生 兴趣 。 我 的 生活 超出 了 我 的 年 龄 ， 正 象 有 
些 人 的 生活 超出 了 他 们 的 财产 所 允许 的 限度 :为 了 表现 ,我 以 热 
忧 和 疲劳 付出 了 郧 贵 的 代价 。 通 常 ,我 刚 把 书房 的 门 推 上 ,就 立 
即 感到 我 已 躺 在 一 位 丧失 活力 的 老人 的 怀 里 :宽大 的 书 些 , 带 有 
吸 时 纸 的 热 板 , 吸 时 纸 上 红 黑 野 水 的 污 迹 , 直 尺 , 浆 糊 抠 , 烟 丝 的 
每 味 , 在 冬天 ,还 有 妹 晤 炉 @ 发 出 的 红 光 ,以 及 云母 的 劈 糊 声 : 这 
是 已 经 物化 的 卡 文本 人 :我 不 应 该 再 去 博取 别人 的 宠爱 ,于 是 我 
向 书 奔 去 。 是 真诚 的 吗 ? 可 真诚 又 是 什么 意思 呢 ? 在 这 么 多 年 之 
后 ,我 还 怎么 能 够 确定 那 条 能 把 着 魔 与 改 脚 的 表演 区 分 开 的 界 、 
线 ? 更 何况 这 条 界线 还 是 不 断 变 化 而 难以 把 所 的 ! 我 只 在 地 上 ， 
而 对 窗户 ,前 面 放 着 一 本 打开 的 书 ,在 我 的 右面 摆 着 一 杯 挫 入 少 
量 红 葡萄 酒 的 水 ， 在 我 左边 的 稚 子 里 则 搁 着 一 氛 涂 上 果 普 的 面 
包 , 即 使 在 我 只 身 独 处 时 ,我 还 在 表演 : 早 在 我 出 生 以 前 ,安娜 一 
玛 责 、 卡 业 玛 咪 就 已 经 翻阅 过 这 些 书 了 ,在 我 限 里 出 现 的 是 他 们 
的 知识 ,夜晚 ， 他 们 会 问 我 , “你 谈 了 些 什 么 ?又 读 懂 了 些 什么 ?? 
我 知道 ， 我 在 分 娩 ， 我 将 生出 一 个 启 语 要 儿 。 在 阅读 中 逃避 大 
人 ,这 是 与 他 们 交往 的 最 佳 方法 ,他 们 虽然 不 在 场 ， 可 他 们 从 前 
的 目送 却 通过 我 的 袍 肯 部 位 进入 我 的 溪 体 ,又 从 我 的 瞳孔 出 去 ， 
沿 地 面 指向 那些 已 被 读 过 无 数 沉 而 我 则 是 第 一 次 读 到 前 句子。 





中 昕 肠 炉 : 一 种 兢 净 缓慢 、 属 于 控 炉 中 的 炉子 。 
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被 别人 看 着 的 我 在 君 着 我 自己 ,我 看 着 我 在 读 ,就 象 人 们 在 听 自 
己 说 话 一 样 。 时 在 我 尚未 认识 字母 的 时 候 . 我 已 在 装模作样 地 
过 读 * 一 个 中 国人 在 中 国 了 了 ,然而 自 那 时 以 米 , 我 已 发 生 很 大 变 
化 了 吗 ? 没 有 ,表演 在 继续 。 在 我 的 身后 , 门 开 了 ,有 人 走 进 来 看 
“我 的 假 动 作 ”; 弄虚作假 的 我 一 跃 而 起 ,把 织 骞 9 的 作品 放 回 原 
处 ,并 立刻 踏 起 脚 ,伸手 去 拿 沉重 的 高 乃依 。 家 里 人 按 我 的 努力 
来 衡量 我 的 热情 ， 我 听 到 身后 有 一 个 费 叹 的 声音 在 轻 轻 地 说 ， 
“ 那 是 因为 他 喜欢 高 乃依 蚜 1” 可 我 并 不 喜欢 高 乃依 ,他 的 亚 历 山 
大体 的 读 冬 我 望 而 生 和 县 。 幸 运 的 是 ， 出 版 者 全 文 发 表 的 只 是 高 
乃依 最 著名 的 悲剧 ,对 于 其 他 药 莫 剧 , 出 版 者 只 列 出 了 标题 ， 并 
对 剧情 作 了 简略 的 分 析 ， 这 正 是 我 所 感 兴趣 的 :“ 罗 德 兰 德 是 隆 
巴尔 王国 的 国王 一 一 格 里 介 阿 德 的 手下 玖 将 佩 尔 塔 里 特 药 麦 
子 , 于 尼 吉 夫 俊 促 罗 德 兰 德 局 意 嫁 给 一 位 外 国王 子 ……?" 早 在 认 
识别 德 @ 和 西 拿 @ 之 前 ,我 就 已 经 认识 了 罗 多 庆 纳 ， 泰 奥 多 尔 ， 
阿 热 西 拉 斯 @ , 我 的 嘴巴 里 塞 满 了 念 赵 来 声音 宏 亮 的 名 字 , 而 我 
的 心灵 里 又 充斥 着 崇高 的 情感 ， 我 还 注音 不 让 自己 迷失 于 末 威 
关系 网 之 中 。 家 里 人 还 说 ,* 这 孩子 如 饥 似 斑 地 汲取 知识 ， 看 他 
正 食 圭 地 嘲 着 拉 罗 北大 百科 辞典 ?" 我 听任 别人 如 此 这 般 地 说 
去 ,不 过 我 对 知识 汲取 得 并 不 多 ; 我 只是 发 现在 辞典 里 有 许多 剧 
本 与 小 说 前 简介 ,这 使 我 非常 高 兴 。 

我 喜欢 讨 人 喜欢 ,我 愿意 沉 委 在 文化 之 中 ,我 每 天 都 以 神圣 
的 东西 来 充实 我 自己 。 我 有 时 也 会 心 不 在 沽 ,不 过 ,我 只 需 俯 伏 


仿 闭塞 ; (1810 一 18577): 法 加 浪漫 主 义 作家 。 

加 ”昭和 售 ,高 芒 依 的 代表 作品 + 犁 。 床 德 ?中 的 估 物 。 
鲍 ” 西 象 :高 芒 依 的 剧 作 《 贞 拿 > 中 前 人 人物。 

辐 这 三 位 都 起 高 蕊 依 晓 期 局 作 员 鲜 为 人 知 的 从 。 
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在 地 ， 或 翻动 书页 就 足够 了 。 我 那些 小 伙伴 的 作品 时 常 对 我 起 
着 转 经 简 的 作用 。 同 时 ,我 也 有 真正 的 恶 惯 和 快乐 。 我 有 时 会 忘 
记 我 的 角色 ,我 被 -- 条 疯狂 的 鲸鱼 带 走 了 ， 我 正在 飞快 地 急 驰 ， 
这 条 鲸鱼 不 是 别 的 什么 恰恰 就 是 这 个 世界 。 读 者 去 下 结 论 吧 ， 
不 管 怎么 说 ， 我 的 目光 在 推荐 着 词语 :我 必须 检验 它们 ,以 便 确 
定 它们 的 含义 ,久而久之 ,这 种 文化 上 的 装模作样 却 培养 了 我 。 
然而 我 也 读 过 真正 的 书 , 那 是 在 圣 典 之 外 ,在 我 们 的 房间 里 
或 在 餐 尝 底 下 ,关于 这 些 书 ,我 从 未 对 任何 人 说 起 ,除了 我 母亲 ， 
也 没有 任何 人 和 我 谈 起 .安娜 - 色 丽 对 我 指 虚 假 的 超速 运行 看 得 
很 认真 ， 她 向 玛 咪 吐露 了 她 的 担忧 。 外 祖母 是 一 个 可 党 的 同盟 
者 ,她 说 ; “ 查 礼 不 近 人 情 , 正 是 他 督促 孩子 的 ,我 曾 见 过 。 如 果 等 
到 孩子 消瘦 下 去 ， 那 我 们 就 太 晚 了 .> 这 两 个 女人 还 提 到 了 劳累 
过 度 与 脑膜 炎 的 关系 。 但 是 从 正面 进攻 外 祖父 那 将 是 危险 的 ,也 
不 会 有 任何 结果 ,于 是 她 们 采取 了 拐弯 抹 角 的 办 法 。 有 一 次 我 们 
在 散步 ,安娜 -玛丽 象 是 纯 属 偶然 地 在 圣 一 米 软 尔 大 街 与 苏 夫 劳 
街 交 界 处 的 书 章 前 停 了 下 来 一 “这 个 书 亭 现在 还 在 那 里 一 一 ， 
我 在 那里 看 到 了 一 些 精 美的 图 面 ,其 绚丽 的 色彩 吸引 了 我 ,我 谱 
着 要 买 ,结果 和 如愿 以 偿 。 诡 计 成 功 了 :我 要 求 每 个 星期 四 都 得 到 
< 紧 蛙 ;< 精彩 节目 ?, < 暑期 生活 >, 以 及 让 - 德 ， 拉 伊 尔 写 的 人 三 
个 童子 军 战士 ?和 阿尔 努 。 加 罗 潘 写 的 * 坐 飞机 周游 世界 ,这 些 
周刊 都 是 每 着 星期 四 分 册 出 版 的 。 我 不 断 地 盼望 着 下 一 个 星期 
四 ,我 思念 着 安 弟 斯 山脉 的 雄 座 ,思念 着 那 位 铁拳 头 拳击 手 马赛 
尔 . 迪 诺 和 那 位 飞行 员 克 里 斯 蒂 晶 ， 而 对 我 的 朋友 拉 伯 需 和 维 
尼 @ 则 有 些 淡 兰 了 。 母 亲 也 开始 寻找 那些 能 使 我 回 到 童年 的 作 


中 维 记 (TI797 一 1863): 法 国 浪 涝 主义 圭 人 作家 。 
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品 ， 这 其 中 最 先 有 按 月 出 版 的 童话 故事 从 刊 * 玫 瑰 色 小 书 ?， 后 
来 又 逐渐 增加 了 “《 格 庆 特 船长 的 孩子 们 ?@, 《最 后 一 个 莫 伊 网 
人 ?@, 尼古拉斯 . 尼 可 贝 ?@,* 拉 瓦 雷 德 的 五 个 铜板 >@ 。 较 之 于 
侨 勤 * 凡 尔 纳 那 过 分 的 沉着 冷静 ， 我 更 元 欢 保 尔 - 迪 瓦 的 胡言 乱 
语 。 我 尤其 对 埃 特 泽 出 版 社 出 的 从 书 很 入 迷 , 不 管 作者 是 谁 ,我 
一 概 喜 欢 ;这 套 从 书 就 象 一 个 个 小 剧院 ,它们 那 饰 有 金色 流苏 的 
玫瑰 色 封面 象征 着 舞 合 的 收 幕 , 书 的 切口 上 涂 着 金色 粉末 ,这 就 
是 姻 台 上 成 排 的 脚 灯 , 我 正 是 在 这 些 神奇 的 小 才子 里 ,而 不 是 在 
夏 多 布 里 昂 那 些 词语 分 布 均匀 的 甸子 里 才 与 美 初次 相 见 的 。 一 
旦 我 打开 这 些 从 书 , 我 便 忘记 了 一 切 ,这 还 叫 阅 读 吗 ?不 ! 我 陶醉 
得 象 千 死 过 去 一 般 。 在 我 错 胜 之后， 立即 闪现 出 一 队 手 持 标 枪 
的 土 人 ,热带 从 条， 还 有 一 位 带 着 白色 头盔 的 探险 家 。 在 梦幻 
中 ,我 把 灯光 照 在 阿 乌 达 的 美丽 ,忧郁 的 脸 上 ， 照 在 菲 雷 阿 . 福 
哥 @ 的 天 恤 上 。 最 后 ， 这 种 小 小 的 奇迹 终于 摆脱 了 自身 而 成 了 
纯粹 的 惊奇 ,在 距 地 板 五 十 公分 的 地 方 产生 了 一 种 既 无 主人 ,又 
无 锁链 的 完美 的 幸福 。 乍 一 看 来 ， 新 世界 似乎 比 妥 世界 更 令 人 
担忧 ,其 中 有 抢 殷 , 谋 欠 , 血 流 成 河 。 印 弟 安 人 、 印 度 人 、 莫 伊 网 
人 、 媳 屯 督 人 ,他 们 把 走 了 一 个 姑娘 ， 并 把 她 年 迈 的 父亲 捆绑 起 
来 ,还 打算 让 他 在 最 残酷 的 刑罚 中 死去 。 这 是 纯粹 的 恶 ,但 这 种 
恶 只 是 为 了 能 拜倒 在 善 的 脚下 才 出 现 的 ;因为 在 下 一 章 里 ,一 切 
都 将 恢 颂 正常。 勇敢 的 白人 杀 死 了 许多 墅 变 人 ， 割 断 了 斤 扎 在 


外 < 格 鹏 特 条 长 的 孩子 们 3, 恬 壮 。 凡 尔 纳 的 小 说 。 

包 :最 后 一 个 甘 仇 网 人 人 >, 美国 作家 库 伯 的 小 说 。 

如 尼古拉斯 ， 尼 可 页 ,某国 作家 狐 更 新 的 长 篇 小 说 。 

四 “ 拉 记 畦 德 的 五 个 放 板 3, 保 尔 。 过 二 的 状 名 小 说 。 

加 阿 乌 这, 韭 尖 网 ， 舞 证 : 颂 轴 。 岂 尔 纳 的 小 说 t 八 天 环球 旅行 ;中 的 男女 让 
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那 位 年 返 的 活 父 身上 的 绳索 ,他 扑 倒 在 他 女儿 的 怀 里 死 掉 的 只 
有 坏人 和 一 些 并 不 重要 的 好 人 ， 这 些 好 人 的 死 只 是 故事 中 的 意 
外 牺 性 。 此 外 ,死亡 本 身 已 作 了 消毒 , 中 弹 的 人 两 豆 交 叉 于 胸 前 
而 倒 下 ,在 他 们 的 左 胸部 有 一 个 小 圆 洞 ,或 者 罪犯 是 “被 剑 刺 死 ” 
的 ,如 果 枪 尚未 发 明 前 话 。 我 喜欢 这 种 有 趣 的 表达 方法 ,我 想象 
着 剑 发 出 一 道 笔直 前 白光 ， 它 深 深 地 插入 不 法 之 徒 的 身体 就 象 
插入 黄油 ~- 般 , 它 又 从 罪犯 的 背部 刺 出 来 ,罪犯 倒 地 而 死 ， 但 并 
不 流 一 滴 息 。 有 时 ,死亡 却 是 可 笑 的 ,就 象 艾 拉 森 的 死 ， 我 想 大 
概 是 在 * 罗 兰 的 教 女 ? 里 吧 ， 萨 拉 森 策 马 向 一 个 骑马 的 十 字 军 十 
兵 冲 去 ,这 位 十 字 军 士兵 对 着 萨 拉 森 的 脑袋 就 是 一 刀 , 结 果 把 他 
从 头 到 脚 一 车 为 二 居 斯 塔 夫 。 杜 雷 @O 还 作 了 一 幅 插 图 来 表现 
这 一 惊 心 动 够 的 场面 。 这 是 多 人 么 滑稽 可 笑 ; 分 成 两 半 的 身体 在 马 
链 两 仙 各 自 划 了 一 个 半 国 后 全 在 地 上 ， 萨 拉 森 的 种 骑 也 大 吃 一 
惊 , 呆 果 地 站 在 那里 。 有 好 几 年 ,每 当 奢 到 这 幅 插 图 ， 我 都 会 难 
以 自 禁 地 笑 出 泪 来 。 最 后 ,我 获得 了 我 所 涟 要 的 东西 ,敌人 是 可 
恨 的 ,但 不 管 怎 么 说 ,敌人 是 不 会 伤 人 的 ， 因 为 他 的 计划 是 不 会 
得 逮 的 ,不 仅 如 此 ,他 的 计划 反而 服务 于 善 的 事业 ， 不 管 他 如 何 
尽心 竭力 ,如 何 诡计 多 奖 。 实 际 上 上 我 发 现 ,秩序 的 恢复 常常 伴随 
着 进步 ,英雄 得 到 奖赏 ,获得 荣誉 和 光荣 的 称号 ,当然 还 有 金钱 。 
由 于 他 们 的 勇敢 ,被 侵占 的 领土 又 被 夺回 , 落 入 土 人 手中 的 某 件 
艺术 品 也 被 追 回 ， 并 被 收藏 在 我 们 的 博物 馆 内 。 姑 娘 爱 上 了 曾 
救 她 一 命 的 探险 家 ,于 是 俩 人 宫 结 良缘 ， 故 事 也 就 此 欧 满 结束 。 
经 由 这 些 书 刊 ,在 我 的 内 心 深 处 萌发 了 一 种 幻 景 , 那 就 是 乐观 。 

在 很 长 一 段 时 间 内 ,阅读 这 些 作品 都 是 秘密 进行 的 。 无 须 安 


个” 居 斯 塔 大 。 柱 置 (1833 一 1883) : 法 国 面容 。 
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孵 -玛丽 米 提 醒 我 ,我 也 意识 到 这 些 作品 是 不 值 一 读 的 ， 所 以 我 
从 未 对 外 祖父 谈 起 这 些 作品 。 我 在 院落 ,我 在 胡作非为 ,我 在 窗 
子 里 度假 鬼混 ， 但 我 并 未 忘记 ， 真 正 的 我 依然 在 圣 典 内 。 何 必 
去 报告 我 误 入 歧途 芍 行径 而 使 神甫 愤慨 呢 ? 卡尔 终于 无 意 中 发 
现 了 我 的 劣迹 ， 于 是 他 对 两 个 女人 大 发 雷震 ， 而 她们 就 在 卡尔 
喘 日 气 的 片刻 ,不 失 时 机 地 把 一 切 过 失 都 推 到 我 的 头 上 。 她 们 说 
是 我 看 见 了 那些 杂志 和 惊险 小 说 ,对 它们 垂 省 三 尺 ,并 要 求 得 到 
它们 ,她 们 能 够 拒绝 我 四 ?这 一 聪明 的 洲 言 竞 难 倒 了 外 祖父 ， 是 

”我 ,是 我 一 个 人 与 这 些 过 于 涂 脂 抹 粉 的 萝 妇 泽 娃 鬼混 而 欺 怠 了 
高 龙 巴 。 我 是 有 预见 性 的 孩子 ， 我 是 年 轻 的 女 占 下 老 ， 是 纯 文 
学 的 埃 利 亚 坎 吕 ,我 对 由 部 无 耻 的 举止 均 现 出 一 种 强烈 的 仿 爱 。 
一 切 都 由 他 来 选择 了 ,或 者 我 不 作 预 言 ,或 者 他 必须 尊重 我 的 爱 
好 而 无 须 极力 去 理解 它 。 倘 若 查 礼 。 施 韦 泽 是 我 的 父亲 ， 他 会 
把 这 些 刊 物 全 都 付之一炬 ,但 他 是 我 的 外 祖父 ,他 选择 了 使 他 伤 
心 的 宽容 。 我 不 青 苛求 于 他 什么 了 ， 我 继续 平静 地 过 车 我 的 双 
重生 活 ,这 种 生活 从 未 停止 过 ;即使 时 至 今日 ， 相 对 于 维特 根 斯 
坦 的 著作 ,我 仍然 更 喜欢 阅读 * 祝 不 单行 2® 。 


在 我 的 空中 楼 得 里 ,我 是 老子 天 下 第 一 ,无 人 可 比 ， 但 当 人 
们 使 我 服从 于 一 般 的 法 则 时 ,我 则 落 到 了 最 底层 。 

外 祖父 决定 让 我 在 蒙 素 湿 学 校注 册 念书 。 一 天 早上 ,他 把 我 
领 到 校长 闭 里 ,把 我 的 优点 哆 且 了 一 融 : 我 唯一 的 缺点 就 是 智慧 


中 埃 利 亚 坟 ;法 国 圳 典 主 多 韭 机 八 察 拉 辛 的 出 作 ¢ 阿 诺 利 ?中 的 一 个 人 物 。 大 卫 
的 后 闭 著 亚 斯 被 大 系 语 若 迹 德 化 名 为 “ 埃 利 亚 坟 ” 藏 在 庙 字 内 ,以 不 欠 浊 之 袜 。 
翅 « 祸 不 单行 ;法国 一 套 侦 探 小 说 的 全书 名 ， 
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过 于 超出 了 我 的 年 龄 。 校 长 表示 同意 ,我 被 安排 进 了 八 年 级 。 
我 想 我 将 和 那些 年 龄 与 我 相同 的 孩子 来 往 了 ,但 事实 并 非 如 此 。 
在 第 一 次 听写 练习 之 后 ,学 校 当 局 立即 把 外 祖父 召 到 学 校 ,他 回 
来 时 扰 气 冲冲 ， 从 他 的 皮包 里 抽出 一 张 被 涂 得 乱 七 八 业 的 了 不 
起 的 纸 片 , 扔 在 桌 上 , 那 正 是 我 交 上 去 的 作业 。 在 学 校 里 ， 人 们 
让 外 祖父 注意 看 我 的 拼写 “le lapen govyache eme le teny ?四 
并 使 他 明白 我 只 能 进 十 年 级 预备 班 。 母 灯 看 到 我 写 的 “lapen 
govache* 不 楚 大 笑 起 来 ,外 祖父 狠 狠 地 上 膀 了 她 一 上 腿 ， 制 上 了 她 
的 笑 。 外 祖父 指责 我 毫 无 诚意 ， 这 是 我 有 生 以 来 他 第 一 次 训斥 
我 ,并 声称 他 看 错 了 我 。 第 二 天 ,他 把 我 从 学 校 领 回 ， 他 和 校长 
的 关系 也 闭 倒 了 。 

我 丝 蹇 不 理解 这 些 事 , 遍 以 我 的 失败 对 我 之 无 影响 ,我 是 一 
个 不 知 拼写 法 为 何 物 的 神童 ,如 此 而 已 。 此 外 ,我 毫 无 忧虑 地 看 
新 回 到 了 我 的 孤独 之 中 ， 我 喜欢 我 的 邪恶 。 我 在 无 意 之 问 失 去 
了 一 次 成 为 真实 的 人 的 机 会 。 外 祖父 给 我 请 了 一 位 家 庭 教 师 
一 一 利 埃 万 先生 ， 让 这 个 巴黎 人 给 我 单独 授课 ， 他 几乎 每 天 都 
来 。 外 祖父 还 给 我 买 了 一 套 单 大 用 的 白木 课 桌 椅 ， 即 一 条 长 卫 
和 一 张 斜 面 课 桌 。 我 坐 在 长 侣 上 , 利 埃 万 先生 一 边 跤 着 方 步 , 一 
边 让 我 听写 。 他 长 得 很 象 樊 尚 。 奥 里 奥 尔 全 ,外 祖父 断言 他 是 
共 济 会 的 会 员 。 外 祖父 带 着 一 种 正派 男人 面 对 一 位 鸡 好 者 的 进 
攻 时 那 种 恺 惧 的 厌恶 表情 告诉 我 们 ,“ 当 我 向 他 打招呼 时 ， 他 用 
拇指 在 我 的 手掌 里 划 一 个 共 济 会 的 三 角形 。" 我 讨厌 这 位 家 庭 教 


中 入 年 级 ;法 国 中 小 学 共 二 一 年 。 十 一 第 级 即 小 学 一 年 级 ,递减 金 一 年 级 中 党 
华 业 。 八 年 级 相当 于 小 学 四 年 级 ,十 年 级 相当 于 小 学 二 年 级 。 

加 正确 的 应 为 “Le Tapin sanvage aime le thym?", 意 为 药学 爱 吃 再 矶 行 楚 。 

多 ”其 尚 。 奥 里 奥 尔 , 法兰西 第 由 共和 国 总 统 ,1947 年 当选 。 
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师 , 因 为 他 厅 知 疼爱 我 ,我 想 他 把 我 看 成 是 一 个 差 等 生 是 不 无 道 
理 的 。 后 米 , 他 消失 了 ,我 也 不 知 为 了 什么 。 也 许 他 对 某 人 谈 起 
过 对 我 的 看 法 。 

我 们 在 阿尔 卡 松 住 了 一 段 时 间 ， 我 在 那里 进 了 一 所 市 镇 小 
学 ， 这 是 外 祖父 的 民主 原则 所 要 求 的 。 但 他 又 要 求 老师 注意 不 
让 我 接近 其 他 同学 。 他 把 我 托付 给 老师 时 说 , “我 亲爱 的 朋 友 ， 
我 把 我 的 小 宝贝 交 给 你 了 。? 巴 罗 先 生 留 着 山羊 胡子 ， 带 着 夹 鼻 
眼镜 。 他 到 我 们 的 住处 来 喝 磨 香 葡萄 酒 ,他 说 ,他 受到 一 位 从 事 
中 等 教育 的 同行 的 信任 ， 十 分 荣 举 。 巴 罗 先生 让 我 在 讲台 旁边 
的 一 张 特 别 的 课 崇 旁 就 坐 ， 课 间 休 息 时 ， 他 又 把 我 留 在 他 的 身 
边 。 我 所 享受 的 这 种 特殊 待遇 在 我 看 来 是 合情合理 的 。 至 于 那 
些 “ 平 民 的 子女 > 一 “和 我 一 样 平等 的 孩子 对 此 作 何 感想 ， 我 不 
得 而 知 ， 我 想 他 们 根本 就 不 把 这 放 在 眼 里 。 他 们 欧 吐 阅 使 我 天 
需 , 当 他 们 在 玩 提 人 的 游戏 时 ,我 感到 百 无 聊 赖 地 呆 在 巴 罗 先生 
身边 是 一 件 极 其 高 雅 的 事 。 

我 尊敬 我 的 老师 有 两 个 理由 ,首先 因为 他 要 我 好 ,其 次 因为 
他 的 呼吸 很 厉害 。 成 年 人 一 般 都 很 入 隘 , 满 脸 皱 纹 , 而 且 若 人 讨 
厌 。 当 他 们 抱 我 的 时 候 ,我 总 需要 克 溉 一 阵 轻微 的 厌 旺 ,但 这 并 
没有 使 我 不 愉快 ， 这 证 明 德 行 不 是 一 件 容易 的 事情 。 有 一 些 是 
单纯 的 .粗俗 的 快活 ,如 奔跑 , 跳 脆 , 吃 蛋 糙 , 易 母 亲 那 光滑 采 嫩 、 
香气 歼 人 的 脸 等 等 ,不 过 ,我 更 重视 我 在 成 年 男子 之 间 感 受到 的 
那 种 勤奋 的 , 混杂 着 多 种 情感 的 快乐 :他 们 虽然 使 我 反感 ， 但 这 
种 反感 恰恰 是 他 们 威望 的 一 部 分 ， 我 把 反感 与 严肃 精神 不 加 区 
别 。 我 冒充 高 雅 。 当 巴 罗 先生 附 身 来 亲 我 时 ， 他 吐出 的 气 使 我 
极其 难受 ,可 我 却 一 个 劲 地 吸入 充满 了 其 德行 的 可 俏 气 味 。 有 -- 
天 ,我 在 学 校 的 墙 上 发 现 有 一 行 才 写 上 的 文字 ,我 走 近 一 看 ， 上 
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面 写 着 “ 巴 罗 老头 是 个 繁 伯 ? ,我 的 心 象 野马 似 地 狂奔 起 来 ,我 惊 
采 了 , 木 鸡 般 地 站 在 那里 ， 我 害怕 极 了 。“ 答 伯 ” 无 疑 是 下 贱 词 汇 
中 的 一 个 “ 粗 语 ?， 一 个 有 教养 的 孩子 是 决 不 会 遇 到 这 种 词 的 。 
这 名 简短、 粗暴 的 脏话 就 象 远古 时 代 的 野兽 那样 令 人 毛骨悚然 。 
我 已 经 看 够 了 ,我 克制 着 自己 不 去 念 这 名 话 ,上 哪怕 是 小 声 念 也 不 
行 。 我 不 愿意 这 个 紧 贴 在 堪 上 的 密探 跳 入 我 的 哎 里 ， 然 后 在 我 
的 喉 晓 口 发 出 弄 队 一 样 的 声音 。 如 果 我 伴 装 没 看 见 , 它 也 许 会 加 
到 墙 洞 里 去 的 。 但 是 , 当 我 移 开 目光 时 , 却 是 为 了 青 一 次 看 到 那 
个 污 怪 性 的 称呼 ,“ 巴 罗 老 头 "使 我 碍 加 员 惯 。 而 “ 笨 铂 ”这 个 词 ， 
我 还 只 是 猜测 到 它 的 含义 ,但 我 清楚 地 知道 ,在 我 家 里 ， 人 们 是 
把 淮 叫 做 “ 某 某 老 头 ?的 , 那 症 园丁 ,邮差 ,女仆 的 父亲 ,总 之 是 一 
些 年 老 的 穷人 。 有 那么 一 个 家 伙 , 他 把 巴 罗 先 生 ， 一 位 老师 ,还 
是 我 外 祖父 的 同行 看 成 是 一 个 穷 老头 于 ,在 这 个 人 的 头 蒋 里 ,有 
一 种 病态 的 罪恶 思想 在 活动 。 那 是 在 谁 的 头脑 里 呢 ? 也 许 在 我 
的 头脑 里 。 读 一 下 这 有 段 雍 污 神明 的 文字 难道 还 不 足以 构成 污 至 
罪 的 同 煤 蚂 ? 我 感到 有 一 个 残忍 的 疾 子 在 轩 弄 我 的 礼 魏 、 尊 散 、 
热忱 和 愉快 ,因为 我 每 天 早 旦 都 带 着 礼 犁 、 尊 笃 、 热 忱 和 快乐 腊 
下 我 的 蜗 子 向 他 问好 , “老师 ， 你 好 ”同时 我 又 感到 我 自己 就 是 
这 个 疯子 ,而 那些 粗俗 不 堪 的 词语 和 思想 就 在 我 的 心里 脱 瘘 着 。 
辟 如 ,有 什么 能 阻 诗 我 声 晰 力 竭 地 咀 一 声 “ 这 个 老 畜 生 就 象 一 头 
猪 那样 散发 着 恶臭 ” 呢 ? 于 是 我 喃 哺 自 语 “ 巴 罗 老 头 散发 着 亚 
自 ”, 硕 刻 间 ,一 切 都 开始 旋转 起 来 ;我 淆 着 逃走 了 。 第 二 天 早晨 ， 
我 对 巴 罗 先生 ， 对 他 的 塞 殉 下 衣 领 、 他 的 电 谋 领结 重 又 谢 然 起 . 
散 。 但 当 他 附 身 来 看 我 的 作业 本 时 ,我 屏 住 呼吸 , 所 过头 去 。 

第 二 年 秋天 ,母亲 决定 送 我 到 普 莲 私立 学 校 去 念书 。 我 必须 
登 一 层 木 楼 梯 才 能 走 进 一 楼 的 一 问 教室 。 孩 子 们 安静 地 图 成 一 
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个 半 图 形 , 母 亲 们 背 舍 墙壁 端 坐 在 教室 的 最 后 一 排 , 她 们 在 监视 
着 老师 。 那 些 教 我 们 的 可 伶 的 姑娘 们 ， 她 们 的 第 一 个 职责 就 是 
毫 无 例外 地 称 层 我 们 这 些 科 学 院 的 神童 ,并 给 我 们 打 个 好 分 数 。 
如 果 她 们 当中 哪 一 位 有 一 点 不 耐烦 的 岩 示 ， 或 者 对 某 一 个 出 色 
的 回答 显得 过 于 满意 ,那么 普 茵 学 校 的 小 姐 们 就 会 失去 学 生 , 而 
那 位 不 耐烦 的 小 姐 则 将 失业 。 我 们 这 些 科 学 院 的 院士 一 共有 三 
十 位 ,可 我 们 从 来 没有 时 间 相 互 说 一 名 话 。 放 学 时 ,每 一 位 母亲 
都 粗野 地 将 她 的 儿子 带 走 , 连 招呼 都 不 打 一 声 。 一 个 学 期 之 后 ， 
母亲 便 让 我 退 了 学 ;一 方面 我 在 那里 不 用 功 读 书 , 另 外 ， 每 当 轮 
到 我 受 赞扬 时 ,母亲 身 劳 的 女人 们 都 在 打量 着 她 ,母亲 终于 对 此 
感到 厌烦 了 。 汉 丽 -路 易 丝 小 姐 是 一 位 带 夹 鼻 眼镜 的 金发 女郎 ， 
她 在 普 茵 学 校 每 天 都 上 八 小 时 的 课 , 面 报酬 却 极其 低微 ,她 同意 
到 我 家 里 来 给 我 单独 授课 但 却 上 着 校长 等 人 。 有 时 在 给 我 作 
听写 练习 时 ,她 会 停 下 来 ,大 声 叹 写 , 以 减轻 心中 的 痛苦 。 她 对 我 
说 ,她 已 累 得 疲惫 不 堪 了 ,她 生活 在 一 种 可 悄 的 孤独 之 中 ， 她 宁 
可 献 出 一 切 去 得 到 一 个 丈夫 ， 而 不 管 是 什么 样 的 丈夫 。 她 最 后 
也 消失 了 ,家 里 人 说 她 什么 也 没 教 我 ,但 我 却 认 为 外 祖父 嫌 她 是 
个 多 灾 多 难 的 女人 。 他 这 个 正直 的 人 不 会 拒绝 去 接济 那些 不 幸 
的 人 ,但 对 六 请 他 们 到 家 里 来 却 非常 及 感 。 玛 丽 -路 易 丝 小 姐 破 
坏 了 我 的 道德 , 那 正 是 时 候 。 我 以 为 报酬 是 与 页 献 成 比例 的 ,人 
们 告诉 我 ,玛丽 -路 易 丝 小 姐 是 有 贡献 的 ， 但 为 什么 人 们 却 给 她 
那么 低 的 报酬 ? 当 - 一 个 人 从 事 某 项 职业 时 ,他 是 可 数 的 ,他 为 他 
的 工作 而 感到 骄傲 和 幸福 ,既然 玛丽 -路 易 丝 小 姐 有 幸 短 天 工作 
八 小 时 ， 可 她 又 为 什么 谈 起 她 前 生活 就 象 谈论 菜 种 无 可 救 药 的 
绝症 ? 当 我 把 她 的 抱怨 告诉 外 祖父 时 ,他 笑 了 起 来 ， 说 她 长 得 本 
丑 ， 没有 一 个 务 人 愿意 娶 她 。 我 没有 笑 。 叭 道 一 个 人 生来 就 被 
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判决 了 吗 ?在 这 一 点 上 ,人 们 以 前 欺骗 了 我 ， 并 井 有 条 的 世界 据 
盖 着 难以 忍受 的 混乱 。 玛 丽 -路 易 丝 小 姐 一 旦 被 辞退 ,我 的 不 安 
也 立刻 消失 了 。 后 来 ， 查 礼 。 施 韦 泽 又 为 我 找 了 几 位 更 端庄 体 
面 的 老师 ,他 们 是 如 此 体面 ,以 至 我 一 个 也 想 不 起 来 了 。 就 这 样 ， 
我 孤独 地 生活 在 一 个 老人 和 两 个 女人 人 中间, 一 在 到 我 十 岁 。 


我 的 真实 ,我 的 性 格 , 我 的 名 字 ， 它 们 无 不 操 在 成 年 人 的 手 
里 。 我 学 会 了 用 他 们 的 眼 睹 来 看 我 自己 。 我 是 一 个 孩子 ， 一 个 
他 们 不 无 遗 撼 地 制造 出 来 的 怪物 。 他 们 虽然 不 在 场 ， 但 他 们 却 
留 下 了 注视 ， 与 光线 混在 一 起 的 注视 。 我 正 是 通过 这 种 注视 才 
在 那里 奔跑 、 跳 牙 的 。 这 种 注视 保持 着 我 的 模范 外 孙 的 本 质 , 并 
继续 向 我 提供 我 的 玩偶 ， 赋 予 我 一 个 世界 。 我 的 思想 在 我 那 尘 
亮 的 短 颈 大 口 瓶 里 ,在 我 的 灵魂 里 旋转 ,人 每 个 人 都 能 注意 到 它们 
的 诡计 ， 没 有 一 点 阴影 。 然 而 有 一 种 透明 的 确信 一 一 它 弃 无 文 
字 , 又 无 形状 ,也 无 坚 因 性。 并 且 还 在 此 纯洁 的 透明 社 中 受到 淡 
化 一 一 , 它 把 一 切 都 搞 乱 了 ;我 是 一 个 骗子 。 当 一 个 人 在 演戏 时 ， 
他 怎么 能 不 知道 他 在 演戏 ?那些 构成 我 这 个 人 的 种 种 外 表 , 它 们 
在 阳光 下 显得 清楚 明白 ,它们 由 于 存在 的 缺乏 而 暴露 在 那里 ,我 
对 此 存在 的 缺乏 既 不 十 分 理解 ,又 不 能 停止 感受 到 它 。 于 是 我 转 
河 成 年 人 ,我 请 求 他 们 来 保证 我 的 优点 ;结果 我 在 欺骗 中 傅 陷 傅 
深 。 我 被 判决 杜 取 悦 于 人 ,我 赋予 自己 种 种 优雅 的 举 赴 ,可 这 种 
举止 妆 刻 象 花 一 样 村 次 了 ， 我 到 处 都 表现 出 我 那 虚 伪 的 天 真 纯 
朴 和 那 种 无 所 事 事 的 骄傲 自 大 ， 我 时 刻 都 在 窥视 着 一 次 新 的 机 
会 :我 自 以 为 把 握 了 机 会 ,于 是 便 扎 出 一 种 姿态 ， 我 在 其 中 又 过 
上 了 我 本 想 逃 避 的 那 种 不 一 臻 性。 外 祖父 盖 荐 花 格 子 旅行 毛 芒 _ 
在 打 腑 睡 ,在 他 浓密 的 小 胡子 下 面 ,我 看 见 了 他 的 赤裸 着 的 淡 红 











色 噶 展 , 这 是 难以 忍受 的 。 幸 气 他 的 眼镜 滑落 下 来 ,我 赶紧 过 去 
将 它 拾 起 。 他 醒 了 ,把 我 抱 起 来 ,于 是 我 俩 缓 缓 地 表演 了 一 出 表 
现 我 们 相爱 的 大 戏 : 这 已 不 再 是 我 刚才 所 需要 的 了 ,我 需要 什么 
呢 ? 我 把 一 切 都 这 了 ， 我 在 他 浓密 的 胡子 组 搭 轩 了 我 的 安乐 窝 。 
我 走 进 厨房 ,我 声称 我 驹 拌 生 菜 ， 招 来 一 阵 叫 战 和 狂笑 :不 ! 素 
爱 的 ,不 是 这 样 , 气 紧 你 的 小 手 , 对 了 ,就 这 样 , 翅 丽 ， 帮 他 一 抬 ， 
君 伍 做 得 多 好 啊 。? 我 是 一 个 虚假 的 孩子 ， 我 拿 着 一 个 假 的 沥 生 
” 菜 用 的 繁 子 ,我 感到 我 的 行为 正在 变 成 姿势 ,做 戏 让 住 了 我 的 世 
界 、 避 住 了 众人 :我 只 看 见 角 色 和 道具 。 我 以 湾 稽 可 笑 的 言行 来 
为 成 年 人 的 豪 业 效劳 ,我 怎么 可 能 严肃 地 对 待 他 们 的 操心 呢 ? 我 
以 一 种 德行 的 息 勤 随时 听命 于 他 们 的 意图 ， 但 这 种 殷勤 却 使 我 
无 法 分 享 他 们 的 利和 的 。 我 外 让 于 人 类 的 种 种 需要 ,项 鹿 和 快乐 ， 
为 了 引 放 人 类 ， 我 冷酷 地 耗费 著 我 自己 的 生命 。 人 类 是 我 的 观 
众 ， 舞 台 上 那 成 排 的 肚 灯 把 我 和 观众 相互 隔 开 ， 并 将 我 弃 于 骄 
做 的 流亡 之 中 , 这 种 流亡 很 快 又 变 成 了 忧 感 。 

最 精 糕 的 还 是 我 怀疑 成 年 人 的 芍 聊 表演 。 他 们 对 我 说 的 话 
和 无非 是 些 骗 骗 小 孩 的 糖果 ,而 在 他 们 之 间 ,他 们 却 又 以 兄 一 种 口 
气 说 话 。 他 们 有 时 会 中 止 神圣 的 契约 5 当 我 做 了 一 个 我 最 有 把 
扣 能 获 成 功 的 动作 一 一 一 个 天 下 最 可 爱 的 摄 眶 ， 他 们 人 鲁 会 以 真 
实 的 嗓音 对 我 说 , “到 别处 去 玩 吧 ， 小 蒂 蔷 ， 我 们 正 谈话 呢 。” 有 
时 ,我 又 党 得 我 被 利用 了 。 母 亲 领 我 到 卢森堡 公园 去 , 和 全 家 哎 
气 的 埃 米 尔 舅 铀 突然 冒 了 出 来 ,他 忧 孝 地 看 着 他 的 妹妹 ,冷淡 地 
对 她 说 ,“ 我 到 这 时 来 不 是 为 了 你 ， 而 是 为 了 看 小 孩 。 他 还 解释 
说 ,我 是 家 里 叭 一 清白 无 素 的 人 ， 因 为 只 有 我 从 未 蓉 意 冒犯 他 ， 
也 没有 根据 风 育 风 语 去 指责 他 。 我 微笑 了 ,我 为 我 的 威力 ,为 我 
在 这 个 惰 郁 的 人 的 心中 燃 起 的 爱 而 感到 局 促 不 安 。 但 兄妹 俩 已 
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经 开始 讨论 他 们 的 事情 ， 各 自诉 说 心中 的 不 满 。 埃 米尔 对 查 礼 
大 发 其 火 ,安娜 -玛丽 则 护 着 查 礼 ， 但 世 作 些 让 步 。 修 们 随后 又 
谈 起 了 路 易 丝 ,而 坐 在 他 俩 的 铁 椅 之 间 的 我 则 早已 被 遗忘 了 。 倘 
著 我 的 年 龄 大 得 能 够 理解 的 话 ， 那 么 我 已 经 准备 接受 一 位 左派 
老人 通过 其 行为 对 我 所 教导 的 右派 格言 了 ,这 些 格 言 是 ;真实 与 
寡言 是 一 同事 ! 若 要 体会 激情 , 那 就 必须 仇 出 一 副 激 情 满怀 的 样 
子 ; 人 就 是 一 种 履行 仪式 的 存在 物 。 他 使 我 相信 ,我 们 被 创造 出 
来 就 是 为 了 相互 表演 一 场 滑稽 戏 。 演 戏 , 这 我 同意 ,只 是 我 要 求 
扮演 戏 中 的 主角 。 然 而 在 电 闪 雷鸣 的 刹那 间 ,我 被 虞 无 化 了 ,我 
这 才 发 现 我 在 戏 中 扮演 的 是 一 个 “ 假 主角 ”, 我 虽然 也 有 台词 ,而 
县 在 台 上 和 忙 忙碌 肆 , 到 处 亮相 ,但 我 却 没有 “属于 我 "的 故事 ， 总 
之 ， 我 发 现 我 是 在 陪 大 人 排练 台词 。 查 礼 藉 维 我 为 的 是 缓和 死 
神 对 他 药 或 腑 ， 路 易 丝 在 我 的 活 小 好 动 中 找到 了 证 实 她 赌气 的 
理由 ,安娜 -玛丽 则 在 我 的 头皮 中 证 实 了 她 的 卑微 。 然 而 倘 肴 没 
有 我 ,我 的 外 祖父 母 也 会 接受 我 的 母亲 ,母亲 的 柔弱 也 会 使 她 完 
全 受 黑 的 摆布 ;如 果 没 有 我 ,路 易 丝 同样 会 满 列 牛 强 ， 而 查 礼 
也 会 对 塞 东 凡 山 峰 ， 对 流明 或 别人 的 孩子 大 感 惊异 的 。 我 只 是 
造成 他 们 不 和 、 他 们 和 解 的 一 个 偶然 原因 。 更 为 深刻 的 原因 则 
在 其 他 地 方 , 如 在 马 孔 ,在 根 斯 巴赫 ,在 蒂 维 那 ， 在 一 颗 吉 老 的 、 
达 杭 一 种 的 心脏 里 ， 在 我 出 生 以 前 很 久 的 某 个 过 去 里 。 我 向 他 
们 反映 了 家 庭 的 和 睦 及 其 很 久 以 前 的 矛 居 ;他 们 则 利用 我 的 挤 
圣 童年 以 便 成 为 他 们 早年 的 模样 。 我 生活 在 苦恼 之 中 ， 因 为 他 
们 的 仪式 使 我 相信 世间 的 一 切 无 不 有 其 道理 ;每 一 个 人 ,不 管 他 
如 何 高 贵 , 如 何 乍 微 ,都 站 有 其 在 宇宙 中 被 规定 的 位 置 ;， 可 就 在 
这 时 候 , 属 于 我 的 存在 理由 却 溜 之 大 吉 了 ,我 突然 发 现 我 是 不 算 
数 的 ,在 这 个 秩序 井然 的 世界 上 ,我 为 自己 的 奇特 在 场 感 到 闭 愧 
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万 分 。 

假如 我 有 一 个 父亲 ,他 会 以 其 辐 执 的 牌 气 长 期 压迫 我 ,把 他 
的 任性 变 成 我 的 原则 ,把 他 的 无 知 变 成 我 的 知识 ,把 他 的 怨恨 变 
成 我 的 骄 全 ,把 他 的 怪癖 变 成 我 的 规律 ， 他 会 盘 据 在 我 的 身上 ， 
这 位 可 敬 的 房客 会 给 我 日 尊 ， 而 我 则 将 在 此 自尊 上 建立 起 我 的 
生活 权利 。 而 生 我 的 那个 传 种 的 人 ,他 就 会 决定 我 的 未 来 ,我 生 
来 就 会 是 巴黎 综合 工科 学 校 的 学 生 ,我 的 终身 也 就 有 了 依靠 。 不 
过 ， 即 使 让 - 巴 芝 斯 特 ， 萨 特 早 就 知道 了 我 的 去 向 , 那 他 也 把 这 
个 秘密 带 走 了 。 母 亲 仅仅 记得 他 曾 说 过 “不 要 让 我 的 儿子 去 当 海 
军 。? 由 于 缺少 更 为 详尽 的 材料 ， 所 以 无 人 知晓 我 到 这 个 世界 上 
干什么 米 了 ,首先 我 就 不 知道 。 如 果 他 给 我 留 下 了 财产 , 那 我 的 
童年 就 会 大 不 一 样 ,而 既然 我 会 变 成 另外 一 个 人 ,我 就 可 能 不 会 
写作 。 房 屋 和 田产 会 向 我 这 位 年 轻 继 系 者 反映 出 我 的 稳定 形象 
我 会 抚摸 我 的 石子 路 ， 我 的 走廊 里 的 闭 形 玛 现 寅 ， 并 把 它们 的 
民 放 变 成 我 严 殊 的 不 朽 实 体 。 几 天 前 ， 有 一 个 七 岁 的 小 男孩 在 
餐馆 里 ,他 是 老板 的 儿子 ,只 昕 他 对 女 出 纳 员 大 声 碍 道 :“ 当 我 父 
亲 不 在 这 里 时 ,我 就 是 主人 。? 这 才 象 个 男子 汉 ! 可 在 他 这 样 的 年 
龄 ,我 不 是 任何 人 的 主人 ,什么 都 不 属于 我 。 在 我 偶尔 胡闹 的 时 
候 , 母 亲 便 小 声 对 我 说 ,“ 注 意 点 ,我 们 并 不 是 在 自己 家 里 1 我 们 
从 来 就 不 是 在 自己 家 里 ， 无 论 是 在 高 失 路 还 是 后 来 母亲 改嫁 的 
时 候 。 可 我 并 未 因此 而 感到 痛苦 ， 因 为 人 们 会 把 一 切 都 借 给 我 
的 ， 但 我 却 始终 是 个 抽象 的 人 。 这 个 世界 的 财富 向 所 有 者 反映 
出 了 他 是 什么 ,而 这 些 财富 却 告诉 我 ,我 不 是 什么 。 我 既 不 是 坚 
固 的 ， 也 不 是 永恒 的 ， 我 不 是 继承 父 业 的 接班 人 ， 也 不 是 钢 的 
生产 所 必须 的 :总 之 ,我 没有 自己 的 主心骨 。 

假如 我 能 和 我 的 身体 和 睦 相 处 的 话 , 那 一 切 都 尽善尽美 了 。 
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但 我 与 我 的 身体 却 是 奇 译 的 一 对 。 在 贫困 中 戎 度 岁月 的 孩子 并 
不 自问 为 什么 ， 因 为 他 的 无 法 辩 理 的 状况 虽然 使 他 身受 生活 必 
需 品 与 疾病 的 折磨 ， 可 这 一 状况 仍然 证 明了 他 前 存在 ， 是 饥饿 
与 永恒 的 死亡 威胁 奠定 了 他 的 生活 权利 ， 他 活着 只 是 为 了 不 到 
于 死亡 。 至 于 我 ,我 既 未 富足 得 认为 自己 生来 就 是 富贵 命 ,我 也 
没有 贫困 得 感到 我 的 愿望 就 是 我 的 需要 。 我 履行 着 吃饭 的 义务 ， 
上 帝 偶 尔 也 赐 给 我 这 一 央 窒 , 即 让 我 吃 得 津津 有 了 号, 而 不 是 大 倒 
胃口 。 我 没 精 打 采 地 呼吸 .消化 .排便 ， 我 活着 因为 我 已 经 开始 
生存 。 我 从 未 体验 过 我 的 身体 这 个 被 填 得 饱 愧 的 伙伴 的 粗暴 行 
为 与 野蛮 要 求 。 我 是 通过 一 系列 轻微 的 不 适 与 大 人 无 徽 不 至 的 
照顾 才 认识 它 的 。 在 当时 ， 一 个 高 雅 的 家 庭 应 该 至 少 有 一 个 导 
不 经 风 的 孩子 ,我 正好 是 一 个 合适 的 人 选 ,因为 我 在 出 生 时 就 差 
点 死去 。 家 里 人 守 善 我 , 痊 我 按 脉 搏 , 景 体温 ， 还 硬 要 我 伸 出 壬 
头 “ 你 不 感到 他 的 脸色 有 些 苦 自 吗 ?”“ 这 是 灯光 的 关系 。”* 我 肯 
定 他 瘦 了 1” “不! 爸爸 。 我 们 昨天 刚刚 秤 过 。” 在 这 些 询问 的 目光 
注视 下 ,我 右 到 自己 变 成 了 一 件 物品 ， 变 成 了 花 盆 里 的 一 茶花 。 
最 后 ,他 人 把 我 放 在 床上 上。 我 盖 着 被 子 , 热 得 透 不 过 气 来 ， 象 被 
文火 烤 闭 似 的 ,我 把 我 的 身体 与 它 的 不 适 混淆 起 来 了 ,我 再 也 不 
知道 这 其 中 哪 一 位 是 不 可 取 的 。 


西蒙 诺 先生 是 我 外 祖父 的 同事 ， 他 每 厦 星 期 四 都 来 我 家 吃 
午饭 。 我 很 凌 萝 这 位 五 十 来 岁 的 老人 ,他 有 着 姑娘 一 样 的 双关， 
小 朝子 光亮 得 象 上 过 螨 , 一 红 顶 发 染 得 乌黑 。 当 安娜 -玛丽 为 了 
增加 谈话 资料 问 他 是 否 喜 欢 巴 替 、 喜 欢 大 海 、 高 山 , 是 否 对 他 的 
故乡 还 留 有 美好 的 回忆 时 ,他 不 紧 不 慢 地 思索 善 ,目光 却 转向 室 
外 他 所 癌 欢 的 花岗岩 花坛 。 一 旦 他 想起 了 所 问 的 事情 ,他 便 以 -- 
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种 客观 的 语气 告诉 母亲 ,并 一 边 点 头 致 礼 。 实 是 一 个 幸运 的 人 1 
我 想 他 每 天 早晨 肯定 是 兴高采烈 地 柄 来 ,用 手指 理 一 理 小 胡子 、 
项 发 ， 搁 -- 措 脖子 ， 然 后 仲 个 同 腰 ， 一 边 说 ， 这 就 是 我 ， 我 就 
是 完整 无 忠 的 西蒙 诺 先生 。 当 然 ， 车 有 人 问 起 我 ， 我 也 完全 能 
让 他 们 了 解 我 的 爱好 ， 甚 至 表现 出 这 些 爱好 。 然 而 当 我 独自 一 
人 时 ， 这 些 爱好 却 离 我 而 去 了 :由 于 我 远 没有 确认 它们 ， 质 以 
必 经 把 握 它们 ,推动 它们 ,给 它们 注入 生命 的 活力 ， 我 其 至 再 也 
无 法 肯定 ,是 否 相对 于 烤 小 牛肉 ,我 更 喜欢 牛 的 里 消 肉 。 只 要 有 
人 在 我 身上 置 放 一 幅 波 涛 溅 酒 的 画面 ， 以 及 象 基 典 峭 壁 那 样 坚 
固 的 爱好 ,我 还 有 什么 不 可 以 献 出 呢 ? 当 皮卡 尔 太 太 用 当时 流行 
的 话 很 有 分 寸 地 说 ,“ 查 礼 真是 个 精致 的 存在 物 ,” 或 者 “ 象 这 样 
的 存在 物 是 不 多 见 的 ,? 我 感到 自己 象 被 作 了 终审 的 判决 。 卢 末 
堡 公园 的 石子 ,西蒙 诺 先生 , 桶 树 ， 卡 莱 玛 味 ， 这 一 切 都 是 存在 
物 , 而 我 却 不 是 :我 既 没有 它们 的 情 性 和 深度 ， 也 没有 它们 的 不 
可 穿 透 人性。 我 是 空 无 ， 一 种 难以 消除 的 透明 性 轩 了 。 一 见 人 们 
告诉 我 ,西蒙 诺 先生 ,这 尊 塑 像 、 以 及 这 一 蒜 块 石头 都 是 世界 不 
可 或 缺 的 ,我 的 妨 妃 心 便 无 止境 地 膨胀 起 来。 

这 是 在 现代 语言 学 院 举行 的 一 次 晚会 汽 灯 的 火苗 在 园 动 ， 
众人 在 鼓掌 ， 安 娜 -玛丽 在 演奏 肖邦 的 作品 。 在 外 祖父 的 命令 
下 ,大 家 都 缓慢 地 说 着 法 语 ， 这 种 法 语 带 有 喉 音 和 衰败 的 优雅 ， 
但 念 起 来 却 又 具有 意大利 清唱 出 的 壮丽 气势 。 我 飞快 地 在 人 群 
中 销 来 销 去 ， 我 喘息 着 ， 冷 不 防 一 头 擅 在 一 位 德 鸭 女 作家 的 怀 
里 ,这 时 外 祖父 站 在 荣光 的 高 处 ,作出 了 一 项 正 击 中 我 要 害 的 判 
决 : 我们 这 里 少 了 一 个 人 ， 他 是 西蒙 诺 。? 我 从 女 作家 怀 里 脱出 
身 来 , 逃 到 一 个 者 不 见 客人 的 角落 ,我 在 纷乱 的 环 饰 建筑 中 看 到 
了 - - 根 泽 风 ， 因 为 西蒙 诺 先生 本 人 的 真 身 并 不 在 场 。 这 种 神奇 
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的 缺席 改变 了 他 的 面貌 。 学 院 还 有 许多 人 没有 出 席 晚 会 ， 一 些 
学 生病 了 ,还 有 一 些 人 申明 不 能 参加 ， 但 这 不 过 是 一 些 偶然 的 、 
无 关 紧 要 的 事情 ， 唯 有 西蒙 诺 先生 续 席 了 。 只 需 说 出 他 的 名 学 ， 
空 无 便 足 以 象 刀 子 一 样 插入 这 个 人 挤 得 满 满 的 大 厅 。 我 惊奇 万 
分 ,一 个 人 居然 有 其 固有 的 位 置 。 他 的 位 置 , 也 就 是 由 众人 的 期 
待 记 挖 据 的 虚无 ,一 个 看 不 见 的 肚子 ,看 来 他 能 够 突然 从 此 碟 无 
和 此 肚子 里 再 生出 来 。 但 是 ,如 果 他 在 一 片 欢 呼声 中 从 泥土 里 屏 
出 来 ,如 果 女 人 们 贤 上 去 吻 他 的 手 , 屠 我 就 会 清醒 过 来 ， 央 体 的 
在 场 总 是 多 余 的 。 他 是 完好 无 损 的 ,并 被 归结 为 纯粹 的 负 本 质 ， 
他 保持 着 钻 存 那样 的 不 可 压缩 区 透明 人 性。 既然 这 就 是 我 的 命运 ， 
是 属于 我 的 , 即 我 时 刻 都 处 在 某 些 人 之 中 ,在 大 地 的 某 个 角落 ， 
并 县 我 还 知道 我 在 其 中 是 多 余 的 ,那么 我 愿意 象 水 .面包 、 空 气 
那样 对 任何 其 他 的 人 ,在 任何 其 他 地 方 续 席 。 

这 一 愿 涓 每 天 都 挂 在 我 的 嘴 边 。 查 礼 ， 施 书 滩 把 一 切 都 姥 
作 是 必然 的 ,为 的 是 能 够 把 不 幸 遗 盖 起 来 ,我 还 从 未 见 过 如 他 所 
经 历 的 那 种 不 幸 , 对 此 我 还 只 是 刚刚 在 猜测 。 他 的 所 有 阿 事 都 在 
支撑 着 苍天 。 语 法 学 家 .语文 学 家 、 语 言 学 家 、 利 贫 - 康 ,以 及 * 教 
育 ? 杂 志 的 编辑 ,他 们 都 是 阿 特 拉 斯 之 类 的 人 物 。 他 以 教训 人 
的 日 吻 谈 论 他 们 ,以 便 让 我 们 也 搞 量 出 他 们 的 份量 。 利 公 - 碌 是 
个 行家 ,学 院 里 应 恋 有 他 的 位 置 ," 或 者 ,“ 许 雷 渐渐 老 了 ,但 愿 人 
们 不 要 最 于 地 让 他 退休 ,否则 学 院 将 不 知 为 此 付出 多 天 的 代价 。 
我 被 一 群 老 人 图 绕 着 ,他 们 都 是 无 人 可 以 代替 的 ,他 们 将 来 一 旦 
去 世 , 整 个 欧洲 将 为 之 悲情 ,也 许 将 陷入 野蛮 ,能 够 有 幸 听 至 在 我 
心中 作出 判决 的 那 种 神奇 的 声音 ， 我 还 有 什么 不 能 献 出 呢 ?“ 这 
个 小 萨 特 是 个 行家 ,万 一 他 死 了 ,法 国 不 知 会 有 多 大 药 搬 失 1? 资 
。。 @ 所 特 拉 斯 ; 希 肤 挤 话 中 杖 住 天 的 巨神 。 
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闫 者 的 童年 是 在 瞬间 的 永 忆 中 ， 也 就 是 在 无 所 事 事 的 状态 中 度 
过 的 ,我 要 立即 成 为 阿 特 拉 斯 ,永远 并 始终 是 阿 特 拉 斯 ， 我 根本 
没有 想 过 ， 一 个 人 可 以 努力 去 成 为 阿 特 拉 斯 ， 我 还 需要 一 个 最 
高 法 院 和 一 项 恢复 我 各 种 权利 的 法 令 。 可 法 官 们 在 哪里 呢 ? 我 
厌 来 那些 审判 员 们 由 于 他 们 的 鉴 租 表演 而 威信 扫地 了 ， 我 台 开 
他 们 ,可 我 又 没有 看 到 别 的 审判 员 。 

我 是 一 只 依 呈 了 的 寄生 贝 ,无 法 无 天 ,没有 理智 ， 也 没有 目 
的 ,我 躲 进 了 家 里 的 表演 之 中 ,我 在 旋转 ,奔跑 ,从 一 种 欺骗 飞快 
地 转 入 另 一 种 欺 驴 。 我 逃避 我 那 无 法 辩解 的 肉体 及 其 贫乏 的 秘 
密 , 倘 车 陀螺 在 磁 到 障碍 售 下 来 时 ,那么 这 位 性 野 难 驯 的 小 戏子 
又 将 目瞪口呆 ,插足 无 措 了 。 我 母亲 的 一 些 好 朋友 告诉 她 ,说 我 
的 性 烙 忧郁 ， 说 她 们 常 发 现 我 在 独自 沉 轧 。 母 亲 把 我 所 在 怀 里 
说 , “你 蚜 ,你 是 这 么 快乐 , 老 最 在 暗 识 ,你 还 抱 急 什么 呢 ? 你 权 的 
一 切 都 有 了 。" 她 是 对 的 , 一 个 被 沁 爱 的 孩子 最 不 会 忧 部 的 ,他 只 
是 象 一 个 国王 那样 感到 无 聘 要 了 。 他 象 一 条 狗 。 

我 是 一 条 狗 : 我 打 着 叮 欠 ,眼泪 都 流出 来 了 ， 我 感到 泪水 在 
消 。 我 是 一 棵 树 , 风 吹 在 我 的 树枝 上 ,微微 播 动 着 它们 。 我 是 一 
只 苍蝇 ,我 党 着 玻璃 窗 往 上 麻 , 我 跌落 下 来 ,然后 我 再 开始 税 。 有 
时 ,我 感到 了 流逝 着 的 时 间 的 抚摸 ,有 了 时， 我 又 常常 感到 时 间 衣 
止 不 动 了 。 闸 拌 着 的 分 分 秘 秒 搁浅 了 ,它们 淹没 了 我 , 正 夯 杭 一 
息 , 虽 然 它们 已 停 灌 不 前 , 汉 仍 未 立 失 生命 ， 人 们 将 它们 扫地 出 
门 ,其 他 更 为 新 鲜 . 但 仍 是 虚幻 的 分 分 秘 秒 乘机 取而代之 ,这 种 天 
倦 就 叫 幸福 , 母 杂 总 对 我 说 ,我 是 世界 上 最 幸福 的 小 男孩 ， 弃 然 
这 是 事实 ,我 又 如 何 能 不 相信 她 呢 ? 我 从 未 想 过 我 的 孤独 ， 首 先 
因为 没有 词语 来 称呼 它 ,其 次 我 也 看 不 见 它 ,因为 总 有 人 围 着 我 
转 。 这 就 是 我 生活 的 脉络 ,我 快乐 的 材料 ,我 恩 想 的 肉体 。 
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在 我 五 岁 的 时 候 ,我 看 到 了 死神 ; 它 在 窥视 着 我 ,夜晚 , 它 又 
在 阳 合 上 游 荔 , 它 的 鼻尖 紧 贴 在 玻璃 窗 上 ,我 看 见 了 它 ， 可 什么 
也 不 敢 说 ， 有 一 回 ,我 们 在 伏 尔 泰 大 街 上 过 上 了 它 , 这 是 一 个 身 
材 高 大 的 妇 人 , 它 疯 疯 冶 癖 , 穿着 黑 衣 服 ， 在 我 走 过 时 ， 它 哪 咏 
着 , “这 个 孩子 , 我 要 把 他 放 进 我 的 口袋 ?还 有 一 次 , 它 以 一 个 油 
究 的 形式 出 现 : 那 是 在 阿尔 卡 松 , 卡 莱 玛 号 ,我 的 母亲 ,我 们 一 起 
去 雁 望 杜邦 夫人 和 她 的 儿子 一 一 作曲 家 加 布 时 耶 尔 。 我 在 别墅 
的 花园 里 玩 要 ,心里 却 非常 害怕 ,因为 人 们 告诉 过 我 ， 加 布 里 耶 
尔 病 了 ,他 就 要 死 了 。 我 笠 着 玩具 马 在 房子 周围 打转 ,但 玩 得 并 
不 带劲 。 突 然 ,我 看 见 了 一 个 黑洞 ,一 个 地 赛 , 门 已 经 打开 ,我 不 
太 清 楚 是 什么 触目 桩 心 的 孤独 与 丽 殿 竞 使 我 眼花 综 乱 ， 我 转 过 
身 , 大 声 叫 贼 荐 逃走 了 。 那 时 候 ,我 每 晚 都 在 床上 与 死神 会 面 。 我 
必须 往 左 侧 睡 ， 面 对 床 与 墙 警 间 的 通道 ,我 战 战 诡 谣 地 等 待 着 ， 
死 挤 出现 了 ,一 具 完 全 象 习俗 描绘 的 内 仍 , 它 还 担 着 一 把 长 柄 刍 
刀 , 于 是 我 得 到 许可 翻 一 个 身 , 往 右 侧 睡 ,死神 去 了 ,这 样 我 就 可 
以 安静 地 踊 了 ,这 已 变 成 了 一 种 仪式 。 和 白天 ,我 能 够 认 出 披 着 各 
种 伪装 的 死神 ;如果 母亲 偶尔 用 法 语 唱 起 < 喘 尔 纳 之 王 >@ ,我 会 
把 耳朵 紧 紧 蒙 住 。 因 为 看 了 < 酒鬼 和 他 的 太太 ，@ ,我 在 半年 之 内 
一 直 没 有 磁 过 拉 圭 及 的 富 言 故事 .死神 这 个 女 乞 丐 算 不 了 什么 ， 
它 藏 在 梅里 美的 一 本 小 说 t 伊 尔 的 美神 *® 里 ， 它 在 等 待 着 我 读 
小 说 时 可 以 跌 出 来 朱 住 我 的 唤 晚 。 参 加 非礼 既 未 使 我 不 安 ， 坟 





全 《“ 殿 尔 纳 之 王 ?+ 歌 德 的 叙事 圭 , 后 来 舒 伯 特 为 之 于 曲 。 

四 : 酒 息 和 他 的 太太 }: 控 对 丹 的 一 个 党 误 故 事 。- 

加 * 作 尔 的 美神 ?; 梯 里 美 在 小 说 里 手 述 了 一 个 车 饰 故 训 ， 一 沾 青 年 在 结 克 前 
儿 无 章 中 把 自己 的 订 姗 下 指 讲 .一 其 新 出 土 的 钢 铸 英 神 塑像 的 手指 上 ， 在 这 个 硼 军 
的 新 婚 之 京 , 美 神 拷 像 间 入 青年 的 房间 , 把 他 活 话 响 死 。 
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莫 也 没有 使 我 害怕 。 差 不 多 在 这 个 时 候 ,我 的 祖母 病 了 , 没 多 久 
便 死 了 。 我 们 收 到 电报 后 ,母亲 和 我 便 赶 到 带 维 耶 , 那 时 祖母 还 
有 一 日 气 。 人 们 相让 我 接触 那个 地 方 ,因为 郑 里 有 一 个 年 迈 的 ， 
不 幸 的 生命 即将 撒手 西 归 ， 一 些 朋友 负责 看 管 我 ， 给 我 安排 住 
宿 。 为 了 不 让 我 闲 着 ， 他 们 还 给 我 一 些 应 时 的 、 不 乏 教 益 的 玩 
具 ， 这 些 玩 其 也 办 厌烦 而 当 上 了 一 层 悲哀 的 色彩 。 我 玩 荐 ， 读 
着 ,我 以 我 所 有 的 热忱 去 表现 一 种 典 称 典范 的 虚 敬 ,但 我 什么 也 
没有 感觉 到 。 即 使 在 我 们 跟随 灵 车 去 墓地 的 路 上 ， 我 也 同 冬训 
无 感 党 。 死 亡 以 其 缺席 而 出 尽 了 风头 :去 世 并 不 是 死亡 ,这 位 老 
妇 人 化 身 为 一 块 盖 莫 石板 ,这 并 不 使 我 讨厌 , 先 有 变 体 ， 然 后 达 
到 存在 ， 总之， 一切 都 如 同 我 堂而皇之 地 变 成 了 西蒙 诺 先生 一 
样 。 由 于 这 个 原因 ， 我 一 直 喜 欢 意大利 式 的 蔓 地 ， 至 今 也 是 如 
此 ,那里 的 石碑 由 于 过 分 的 雕饰 而 显 出 一 副 怪 人 的 模样 , 装 肖 像 
的 圆 形 叭 饰 谋 在 石碑 上 ,里 面 放 着 一 张 照片 , 它 使 人 回忆 起 死者 
原来 的 风 摇 。 后 来 在 我 七 岁 的 时 候 ， 我 不 管 在 什么 地 方 都 遇 到 
的 那个 真正 的 死神 , 它 则 从 不 在 那里 。 它 到 底 是 什么 ? 它 是 一 个 
人 ,一 种 威胁 。 人 是 一 个 疯子 ,至 于 威胁 ， 那 是 一 些 躲 在 暗中 的 
哮 血 成 性 的 屠夫 ,它们 不 管 在 什么 地 方 ,也 不 管 是 在 光天化日 之 
下 都 会 张 开 钨 盆 大 口 突然 将 我 咬 住 。 事 牺 都 有 可 怕 的 一 面 ， 当 
人 丧失 理智 时 ,他 就 会 看 到 。 死 亡 就 是 疯狂 到 极点 ,就 是 完全 陷 
入 攻 狂 。 我 生活 于 恺 怖 之 中 ， 这 是 一 种 真正 的 神经 症 。 如 果 我 
机 寻找 其 产生 的 原因 , 那 是 这 么 回 事 ， 我 是 一 个 被 滑 爱 的 孩子 ， 
一 件 上 天 轧 赐 的 礼物 ， 家 里 的 仪式 越 是 一 贯 地 对 我 显示 为 一 种 
虚假 的 必然 性 ， 我 的 彻底 的 无 用 在 我 眼 蜂 也 就 愈加 明显 。 我 感 
到 自己 是 多 余 的 ,也 就 是 说 应 该 消失 的 。 我 是 一 人 打 禄 了 色 的 花 ， 
随时 可 能 被 抽 弃 , 换 名 话说 ,我 是 一 个 因 犯 ， 大 们 时 肇 都 可 以 宣 
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布 对 我 的 判决 。 然 而 我 吏 尽 全 力 拒 绝对 我 的 判决 ， 这 倒 不 是 因 
为 我 的 存在 对 我 特别 珍贵 ,恰恰 相反 ,我 并 不 依恋 它 ， 生 活 钝 是 
荒 雇 ,死亡 也 就 愈加 令 人 难以 处 受 。 

上 帝 也 许 会 把 我 从 苦 难 中 的 救出 来 。 我 将 成 为 一 部 署名 的 
杰作 ,并 在 世界 音乐 会 中 担负 起 我 那 部 分 工作 ,我 会 耐心 地 等 符 
上 帝 来 向 我 洪 露 它 的 意图 和 我 的 必然 性 。 我 对 宗教 作 了 试 探 ， 
我 希望 得 到 它 ,这 是 一 剂 良药 。 即 使 我 被 拒绝 获得 宗教 ,我 也 会 
自己 去 发 明 的 。 可 人 们 并 没有 拒绝 我 ,我 在 天 主教 教义 中 长 大 ， 
我 得 知 ,万 能 的 上 帝 为 了 它 的 荣光 而 创造 了 我 ,这 大 大 超出 了 我 

的 梦想 。 然 而 随后 ， 我 在 人 们 教 我 认识 的 时 最 的 上 帝 身 上 却 并 
未 认 出 我 的 灵 政 所 盼望 的 那个 人 ,我 需要 一 个 造物 主 , 人 们 却 给 
了 我 一 个 大 老板 。 这 两 者 实际 上 是 一 回 事 , 可 我 当时 并 不 知道 。 
我 豆 无 热情 地 供奉 着 法 利 赛 人 的 偶像 ， 官 方 的 教义 也 使 我 对 寻 
找 我 自己 的 信仰 大 倒 胃 口 。 这 是 何等 的 运气 1 信心 与 忱 伤 把 我 
的 灵魂 变 成 了 适 于 播种 天 国 极乐 生活 的 优质 沃土 。 要 是 没有 这 
一 误解 ， 我 早 就 做 了 修道 十 了 。 但 我 的 家 庭 也 受到 了 一 场 抛 尘 
基督 教 信 伸 的 运动 的 影响 。 这 场 运动 进展 缓慢 ， 最 初 产生 于 信 
仰 伏 尔 泰 学 说 的 上 层 资产 阶级 ， 经 过 一 个 世纪 才 波 及 到 社会 的 
各 个 阶层 ;如果 没 有 这 种 信仰 的 普遍 痰 化 ,那么 要 路 易 丝 。 吉 耶 
曼 这 个 外 省 的 天 主教 女子 下 嫁 给 一 个 路 德 派 教 伞 ， 她 会 更 加 装 
腔 作 势 的 。 当 然 ,为 慎重 起 见 , 我 们 家 所 有 的 人 都 是 笃信 上 帝 的 。 
在 孔 布 政府 @ 之 后 七 八 年 间 ， 公 开 宜 扬 不 信和 案 教 的 声势 仍然 十 
分 浩大 ， 人 们 满怀 激情 地 放肆 谈论 。 一 个 无 神 论 者 就 是 一 个 任 





@@ 雹 布 政府 从 1902 年 5 月 下 1905 年 1 月 , 孔 布 任 忠 国政 府 首脑 ,他 是 一 位 
反 教 权 的 积极 分 子 。 
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人 ,一 个 人 们 因 害 怕 他 会 “出言 不 逊 ?” 而 不 邀 他 吃饭 的 狂暴 者 ,一 
个 满 脑 子 禁 号 的 狂热 分 子 ,他 不 承认 自己 有 权 在 教堂 里 下 跤 ,在 
教堂 里 嫁 女 儿 并 动人 地 奥 泣 ， 他 强迫 自己 通过 其 纯正 的 道德 去 
证 实 其 理论 的 真实 性, 他 激烈 地 攻击 自己 ,攻击 自己 的 幸福 ， 直 
至 潭 夺 了 他 自己 得 以 安乐 而 死 的 手段 ,这 是 一 位 上 帝 的 狂 徙 ,他 
在 任何 地 方 都 硕 到 上 痪 的 缺席 ， 他 一 张 路 就 不 能 不 说 出 上 帝 的 
名 字 , 总 之 ,这 是 一 位 具有 宗教 信 仲 的 先生 。 信 徒 则 没有 这 种 信 
仲 .二 千年 来 ,基督 教 的 可 僻 性 早已 经 受 了 考验 ， 它 们 属于 一 切 
人 ,人 们 要 求 这 些 确 实 性 透 过 教士 的 具 光 ,并 在 教堂 的 午 障 光线 
中 放射 出 灿烂 的 光 舵 ,要 求 它们 恨 亮 众 信徒 的 员 绒 , 然 而 没有 一 
个 人 需要 由 他 自己 来 验证 其 可 带 性 ， 这 是 共同 的 遗产 。 一 个 好 
的 社会 之 所 以 信仰 上 帝 为 的 是 可 以 不 必 谈 论 它 。 看 来 宗教 是 何 
等 宽容 啊 ! 腑 它 又 是 多 么 随和 ;基督 教徒 可 以 不 去 望 弥 撤 ， 可 以 
按 宗教 方式 婆 伤 妇 嫁 女儿 ,可 以 嘲笑 修道 会 的 “迷信 用 品 ”, 可 以 
在 倾听 * 罗 恩 格 林 的 婚礼 进行 曲 ? 呈 时 满 了 眼泪， 他 没有 责任 去 过 
一 种 堪 称 典范 的 生活 ,无 须 在 绝望 中 死去 ,甚至 也 不 必 让 自己 火 
化 。 在 我 们 周 尖 ,在 我 家 里 , 信 化 不 过 是 温和 的 法 固 式 自由 的 一 
个 壮丽 的 别名 而 已 。 象 无 数 其 他 人 人 一样, 人们 也 给 我 行 了 洗 社 ， 
为 的 是 保护 我 的 独立 ,车 不 给 我 行 洗礼 ,人 们 会 担心 这 将 违背 我 
的 灵魂 。 作 为 一 个 已 登记 的 天 主教 徒 ,我 是 自由 的 ,也 是 正常 的 。 
人 们 说 , “他 入 居 将 干 他 所 愿意 于 的 事 。" 那 时 人 们 认为 ， 蓝 得 一 
种 信 佩 要 比 失去 它 困难 得 多 。 

查 礼 ， 施 韦 泽 太 会 演戏 了 ， 以 致 他 根本 不 需要 一 位 华 大 的 
沉 现 者 来 看 他 表演 。 除 了 在 非常 时 刻 以 外 ,他 很 少 想到 上 帝 ; 由 


QD < 罗 甩 榜 条 的 丹 礼 进行 曲 ?: 玩 粘 纺 的 歌剧 。 
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于 他 自信 能 在 死神 降临 的 片刻 找到 上 帝 ， 所 以 他 平时 远离 者 上 
帝 。 在 秘 下 里 ,出 于 对 沦陷 的 两 省 的 患 诚 ,对 他 那些 反 天 主教 的 
兄弟 们 的 粗俗 快乐 的 着 恋 ， 他 决 不 放弃 任何 机 会 来 讽刺 挖 次 天 
主教 教义 。 人 在 餐桌 上 说 的 话 犹 如 马丁 ， 路 德 的 话 。 他 对 路 替 
德 地 方 的 闸 迹 有 说 不 完 的 话 ; 员 尔 纳 代 特 @ 看 到 “一 位 诚实 的 如 
人 在 换 衬 农 ”; 闻 把 一 位 冶 痰 的 状 人 浸入 池水 ， 然 后 又 从 水 中 把 
他 提起 来 ,患者 的 双眼 竟 能 看 见 东 西 了 。? 外 祖父 还 给 我 们 讲述 
满 身 萤 子 的 圣 。 拉 伯 勒 @ 的 生平 事迹 和 圣 玛 丽 " 阿 拉 科 克 @ 一 一 
她 用 舌头 匡 取 病人 的 羡 便 一 一 的 故事 。 这 些 谎言 给 我 帮 了 大 们 ， 
我 愈 是 一 无 所 有 ,我 便 愈 怖 向 于 使 自己 超然 于 世俗 的 财 窗 之 上 ， 
我 将 毫 不 费力 地 在 我 的 舒适 的 贫困 中 找到 我 的 使 命 。 神 秘 主义 
适合 于 流亡 国外 的 人 ， 也 适合 于 那些 多 余 的 小 孩 。 者 要 使 我 路 
入 神秘 主义 ， 只 须 从 另 一 头 来 向 我 说 明 事情 就 足够 了 。 我 很 可 
能 成 为 神圣 前 一 个 牺 竹 品 ， 可 外 祖父 却 使 我 对 神圣 永远 起 了 反 
感 ;我 通过 他 的 眼睛 来 看 待 神圣 , 这 种 残酷 的 疯狂 因 其 乏 球 的 入 
迷 状 态 而 令 我 反感 , 因 其 对 肉体 怀 有 虐待 狂 的 茂 视 而 使 我 丽 惧 。 
圣 徒 们 前 怪 通 行为 并 不 比 英 国人 穿 闭 无 尾 常 礼服 潜入 大 海 具 有 
更 多 的 意义 。 外 祖母 在 听 这 些 故 事 时 ,做 出 一 副 愤怒 的 样子 , 她 
称 其 丈夫 为 “ 异 教徒 >、“ 训 和 尔 文 派 的 信徒 ”并 打 他 的 手心 。 但 她 
那 宽 容 的 微笑 最 后 也 使 我 醋 民 了， 她 是 什么 也 不 相信 的 。 仅 仅 
她 的 怀疑 主义 就 使 她 难以 成 为 无 神 论 者 。 我 的 母 杂 则 尽力 避免 
介入 这 些 事 ,她 有 属于 “她 自己 的 上 帝 ”, 她 只 是 乞求 上 帝 能 在 暗 


全 贝尔 纳 代 特 (1844 一 1879); 她 在 十 四 岁 那 年 在 峙 赫 德 爱 到 圣母 在 讽 她 屎 天 。 
仿 圣 ， 拉 怕 勒 (1748 一 1783) ;法 国 荡 行 少 。 
(六 ”对 玛丽 "阿拉 科 浊 (1047- 一 1690): 芭 旺 入 见 会 的 修女 。 
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中 给 地 以 安慰 。 论 战 在 我 头脑 里 继续 , 但 势头 已 经 减弱 : 另 一 个 
自我 ,我 的 那 恶 的 兄弟 ， 他 有 气 无 力 地 对 种 种 信条 提出 了 异议 。 
我 是 一 个 天 主教 徒 ,又 是 一 个 新 教徒 ,我 把 批判 的 精神 与 服从 的 
精神 结合 在 -- 起 。 实 际 上 , 这 一 切 都 使 我 天 烦 , 我 之 所 以 走 寺 不 
信 宗 教 的 道路 , 并 非 因为 教条 之 间 的 冲突 ,而 是 因为 外 祖父 母 对 
宗教 所 抱 的 那 种 无 所 谓 的 态度 。 然 而 我 还 是 信 牵 上 帝 的 ， 我 每 
天 都 穿着 衬衣 瞻 在 床上 ， 双 手 合并 做 着 社 告 ， 但 我 越 来 越 少 地 
想到 上 帝 。 每 逢 星期 四 母亲 都 带 我 到 巡 比 勤 杜 教士 办 的 秘 立 学 
校 去 , 我 和 -- 群 陌生 的 孩子 在 那里 听 一 个 宗教 启蒙 班 的 课程 .外 
祖父 二 得 真是 漂亮 极 了 ,他 竞 使 我 视 天 主教 神父 为 怪物 ;虽然 他 
们 是 我 的 必 恬 神父 ,但 由 于 他 们 的 道 袍 和 独身 主义 ,我 对 他 们 上 比 
对 新 教 的 牧师 更 加 陌生 。 查 礼 施 韦 泽 与 迪 比 勒 杜 教士 有 过 一 些 
交往 ,也 很 尊敬 他 ， 说 他 是 个 “正文 的 人 ”, 但 外 祖父 的 反 教 权 主 
义 是 如 此 公开 ， 以 致 每 当 我 走 进 数 十 的 大 门 都 感到 象 是 进入 了 
敌 境 。 至 于 我 本 人 ,我 并 不 讨厌 教士 : 他 们 女 我 说 话 时 总 带 着 经 
过 精神 抗 措 后 的 温和 表情 ,态度 是 那么 和 璃 可 率 , 连 他 们 的 月光 
也 是 那么 深 站 ， 尤 其 在 皮卡 尔 夫人 和 母亲 在 音乐 方面 的 其 他 老 
朋友 身上 ,这 种 目光 更 令 我 欣赏 不 已 ,外 祖父 在 对 待 我 的 态度 中 
表现 出 他 对 教士 的 增 恨 。 他 第 一 个 想到 把 我 托付 给 他 的 一 位 当 
教士 的 朋友 ,可 每 当 呈 期 四 晚上 我 被 送 加 时 ,他 却 担忧 地 打量 着 
我 这 个 小 天 主教 徒 ， 他 在 我 的 眼神 里 寻找 天 主教 思想 的 进展 情 
癌 , 并 且 全 还 取笑 我 。 这 种 患 假 的 情况 持续 了 不 到 半年 时 间 。 有 
一 天 ,我 交 结 老师 一 篇 论 激情 的 法 语 作文 , 这 篇 作文 使 家 里 人 非 
” 常 高 兴 ,母亲 还 亲手 抄 了 一 份 ， 可 它 只 获得 了 一 枚 银色 纪念 章 ， 
这 使 我 十 分 失 刻 ,也 加 深 了 我 对 宗教 的 该 视 。 由 于 生病 , 也 正 值 
放假 , 我 没有 去 迪 比 勒 杜 学 校 上 学 ,开学 后 ， 我 便 要 求 不 再 上 那 


了 3 





PDF 文件 使 用 "pdf Factory Pro” 试用 版 本 创建 ww fineprint， cn 





儿 念 书 。 有 好 几 年 的 时 间 ， 我 内 是 在 公开 的 场合 下 才 与 万 能 的 
上 帝 保 持 着 关系 ， 但 在 私下 里 我 已 不 再 与 它 来 往 。 仅 有 那么 一 
次 ,我 感觉 到 了 它 的 存在 : 有 一 次 我 在 玩 火 柴 ， 把 地 毯 烧 了 一 小 
块 ,我 正 想 把 我 的 罪 碍 掩盖 起 来 , 突然 上 帝 彩 见 了 我 ， 我 感到 它 
已 调 察 了 我 的 内 心 , 正 注视 着 我 的 双手 , 我 在 洗澡 问 里 急 得 团团 
转 ,我 极其 明显 地 成 了 一 个 活 靶 子 。 愤 杷 拯救 了 我 ,我 气愤 地 责 
怪 自 己 就 这 么 笔 抽 地 酒 器 了 秘密 ,于 是 我 开始 诅咒 神明 ,我 也 学 
注 外 祖父 的 样子 口中 念 念 有 词 , “ 真 见鬼 1 他 妈 的 ! 他 妈 的 1 "从 
此 ， 上 之 再 也 不 注视 我 了 。 

我 刚才 叙述 了 一 个 我 与 使 命 交 臂 失 之 的 一 段 故 事 :， 我 需要 
上 帝 ， 人 们 给 了 我 。 我 接受 了 它 ， 却 并 不 懂得 我 在 寻找 它 。 由 
于 上 帝 没 有 在 我 心里 扎 下 根 ， 它 只 是 在 我 身上 泡 了 一 段 时 间 
之 后 便 死 去 了 。 当 今天 有 人 对 我 谈 起 它 时 ， 我 会 象 一 位 老年 美 
男子 与 早年 的 美人 还 逅 相 逢 那样 以 玩笑 的 口 靶 ， 却 毫 无 遗憾 地 
说 ，“ 五 十 年 前 ， 闭 是 没有 那 场 误会 ， 不 发 生 那 种 错误 ， 也 没 
有 那 件 使 我 俩 分 离 的 事情 ， 那 么 在 我 俩 之 间 青 定 会 发 生 点 什么 
的 。 

什么 也 没有 发 生 。 然 而 我 的 请 况 却 是 每 况 愈 下 。 外 祖父 对 我 
的 长 头发 非常 不 满 , 他 对 我 母亲 说 “这 是 个 男孩 , 你 却 把 他 变 成 
了 一 个 小 姑娘 ， 我 不 希望 我 的 小 外 孙 变 成 一 个 胆小鬼 ! 安 娜 一 
玛丽 毫 不 返 让 ,我 想 她 很 希 记 我 是 一 个 真正 的 小 女孩 ; 若 我 是 女 
孩 , 她 肯定 会 给 好 自己 那 复苏 的 不 幸 童 年 带 来 无 穷 的 吹 乐 。 由 于 
上 天 并 没有 使 她 如 腺 以 偿 ,所 以 好 便 自 己 劲 乎 加 以 安排 :我 的 性 
别 应 该 象 天 使 的 性 别 ， 是 不 区 定 的 ， 租 表 耐 需 来 应 该 象 个 女孩 
子 。 母 亲 是 温柔 的 ， 她 也 教 我 温柔 ， 铀 下 的 都 由 我 的 狐 独 完成 
了 ,孤独 使 我 远离 激烈 的 游戏 。 在 我 七 岁 的 一 天 , 外 祖父 再 也 丽 
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不 住 了 ,他 拉 起 我 的 竹 , 说 要 带 我 去 散步 ， 可 我 们 风 绕 过 大 街 的 
-一角 ,他 就 把 我 推进 了 一 家 理发 店 ,并 对 我 说 ,我们 要 做 一 件 事 ， 
让 你 母亲 大 吃 一 惊 ." 我 喜欢 做 出 人 意外 的 事 ， 我 家 里 就 充 渍 了 
这 类 宴 。 担 弄 人 的 或 合 平 德行 的 故 弄 虚 玄 、 意 想不到 的 礼物 以 
及 随 戏 剧 性 的 发 现 而 米 的 相互 亲吻 等 等 ， 这 就 是 我 们 生活 的 基 
调 。 当 我 的 调 尾 被 切除 后 ,母亲 对 外 祖父 就 只 字 未 担 ,以 免 他 担 
忧 , 而 实际 上 他 是 无 论 如 何不 会 担忧 的 .费用 是 奥 古 斯 特 务 田 支 
付 的 ， 我 们 从 阿尔 卡 松 秘密 回来 之 后 便 钥 在 摩尔 贝 布 瓦 的 一 家 
私人 诊所 里 。 手 术 后 的 第 三 天 , 奥 古 斯 特 才 来 看 我 的 外 祖父 ,对 
他 说 ，“ 我 来 告诉 你 一 个 好 消息 ”， 卡 尔 被 这 既 和 言 悦 色 又 郑重 
其 事 的 语气 迷惑 住 了 , 问 道 , “你 又 结婚 了 ?” 我 妈 奥 笑 着 回答 说 ， 
“不 ,但 是 一 切 都 进行 得 不 错 。"“ 这 个 一 切 是 指 什么 ??……: 总 之 ， 
富 于 戏剧 性 的 情节 在 我 幼年 的 生活 里 是 家 常 便 饭 的 事 。 在 理发 
时 ， 我 仁 落地 看 着 我 的 誉 发 岗 着 装着 我 及 子 的 白 毛巾 莫 在 地 板 
上 ,就 这 么 烛 明 其 落地 失去 了 它们 的 光彩 ， 我 准 了 个 平头 后 便 
光 染 地 加 到 了 家 时。 

家 里 迎接 我 的 是 售 叫 ， 但 没有 亲吻 。 母 亲 躲 进 自 己 房 里 器 
泣 去 了 , 因为 她 的 小 女孩 被 换 成 了 小 男孩 更 有 甚 者 ， 只 要 我 美 
丽 的 焰 角 卷发 还 在 我 耳 边 观 来 功 去 ， 母 亲 就 还 可 以 拒 不 承认 我 
长 得 丑陋 这 一 明显 的 率 实 ,然而 我 的 右 限 已 经 变 得 模糊 起 来 ,好 
必须 承认 事实 的 真象 ,外 祖父 似乎 也 目瞪口呆 了 :她 把 一 个 奇才 
托付 于 他 , 可 他 却 还 给 地 一 只 装 蛤 昧 , 这 无 异 于 控 掉 了 她 日后 惊 
叹 称奇 的 根基 。 玛 咪 快 活 地 看 着 外 祖父 ， 她 只 是 说 , “卡尔 重头 . 
表 气 ,并 不 为 他 的 所 作 所 为 感到 自豪 。” 

安 贸 一 玛丽 心地 善良 ,她 不 让 我 知道 她 忧伤 的 原因 ,我 直到 
十 二 岁 才 突然 发 现 其 中 的 奥妙 。 我 感到 很 伤心 ， 我 发 现 家 里 的 
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朋友 常 对 我 投 以 担 忱 或 困惑 的 一 曾 。 我 的 观众 变 得 越 来 越 难 对 
付 了 ,我 必须 使 出 浑身 的 解数 ,我 硬 撑 着 我 的 效果 ， 终 于 虚假 地 
类 演 起 来 。 我 尝 到 了 一 个 年 老 色 衰 的 女 演员 的 那 种 痛 蔡 ， 我 还 
得 知 , 还 有 别 的 人 在 取悦 于 人 。 我 还 记得 得 后 发 生 的 两 件 事 , 这 
给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 

那 年 我 九 岁 。 天 下 着 雨 。 在 黑人 台 旅 迄 里 ， 我 们 一 共 是 十 个 
小 孩 ,就 象 包 宫 里 不 分 彼此 的 十 只 小 猜 。 为 了 给 我 们 解闷 ,我 的 
外 祖父 同意 创作 并 导演 一 出 由 十 人 参加 的 爱国 出 。 我 们 当中 员 
尔 纳 最 大 ， 由 他 扮演 斯 特 吕 托 夫 老 驳 一 一 一 个 乐于 助人 而 性 情 
粗暴 的 家 伙 , 我 扮演 年 轻 的 阿尔 萨 斯 人 ， 我 的 父亲 选择 了 法 国 ， 
我 秘密 地 越过 边境 去 找 他 。 外 祖父 在 我 的 台词 里 安排 了 一 些 表 
现 勇 敢 的 词句 :我 伸 出 右 辟 , 低 着 头 ， 把 我 的 高 级 教士 的 脸 埋 进 
腋窝 , 畴 哮 自 语 : "永别 了 1 永别 了 1 我 亲爱 的 阿尔 萨 斯 "在 排练 
时 ,人们 说 我 演 得 非常 出 色 , 这 并 不 使 我 凉 奇 。 正 式 演出 是 在 花 
园 里 进行 的 , 左右 栽 着 两 行 卫 矛 灌 本 从 ,正中 是 旅馆 的 墙壁 ， 正 
好 构成 了 一 个 舞 合 ， 守 长 们 都 坐 在 蔷 椅 上 。 孩 子 们 都 乐得 象 发 
疯 似 的 , 唯 有 我 是 例外 。 我 自信 这 出 戏 的 命运 全 操 在 我 的 手 里 ， 
出 于 对 共同 事业 的 忠诚 ,我 竭力 讨 人 言 欢 ,我 感到 所 有 的 目光 都 
集中 在 我 身上 。 但 我 太 做 作 了 ,贝尔 纳 获 得 了 一 片 称赞 之 声 , 因 
为 他 演 得 比较 自然 。 我 明白 其 中 的 道理 吗 ? 演 出 结束 后 ,贝尔 纳 
开始 募捐 ,我 溜 到 他 背后 , 一 把 拉 下 他 的 胡子 抓 在 手 里 。 这 是 大 
明明 的 即兴 之 举 ,纯粹 是 逼 人 笑 的 。 我 感到 自己 很 有 才华 , 我 一 
面 挥动 着 手 里 的 战利品 ， 一 面 间 腿 跳 齿 。 人 们 并 没有 笑 。 母 亲 
过 来 抓 住 我 的 手 , 把 我 拉 到 一 边 ,伤心 地 问 ,“ 你 这 是 怎么 啦 ? 胡 
子 就 那么 好 玩 吗 ! 对 你 的 着 夺 行 为 , 大 家 都 气愤 得 大 叫 起 来 ?这 
时 外 祖母 也 走 到 我 们 身边 ,她 告诉 我 们 最 新 的 消息 , 贝尔 纳 的 母 
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末 在 谈论 我 的 嫉妒 。* 你 看 你 这 样 爱 出 风头 会 有 什么 好 处 ”我 赶 
紧 逃 走 , 奔 回 我 们 的 房间 ,我 呆 立 在 带 镜子 的 衣 袖 前 面 ， 扮 了 很 
长 时 间 的 法 脸 。 
皮卡 尔 太太 认为 小 孩 什 么 书 都 可 以 读 : “如 果 一 本 书写 得 很 
好 , 那 它 决 不 会 有 什么 坏处 "有 一 回 她 在 场 时 ， 我 要 求 阅读 * 包 
法 利夫 人 ,母亲 立即 以 她 那 优美 动听 的 吸音 说 “如 果 我 的 小 宝 
贝 现在 就 读 这 一 类 书 , 那 他 长 大 后 会 干什么 ?”“ 我 将 身体 力行 。” 
这 一 回答 获得 了 人 们 最 真诚 、 最 持久 的 称赞 。 每 当 皮 卡尔 太太 
来 我 家 囊 门 时 ,她 都 暗示 这 句 话 ,母亲 受到 了 巷 维 ， 可 她 还 是 埋 
怨 地 大 声 叫 道 , “布朗 谢 , 你 还 是 少 说 儿 名 吧 , 你 这 样 会 把 他 宠 坏 
的 1" 我 很 喜欢 这 位 脸色 巷 魏 的 膀 老 太 ,她 是 我 最 好 的 观众 ,可 我 
”同时 又 邯 视 她 。 每 当 我 得 知 她 来 了 ,我 就 感到 自己 是 个 天 才 ; 我 
幻 息 她 的 裙子 掉 落 下 来 ,我 看 到 她 药性 部 , 这 是 对 她 的 德行 表示 
和 茹 意 的 一 种 方法 。1915 年 11 月 , 她 送 给 我 一 本 红 皮 封面 的 小 岩 
子 ,小 册子 攀 切 口上 还 涪 了 人 金 。 那 天 外 祖父 不 在 家 ,我们 都 在 书 
房 里 , 女人 们 兴奋 地 谈论 着 , 声音 比 在 1914 年 更 低 一 些 , 因为 这 
是 在 成 争 期 间 。 玻 璃 窗 上 不 知 粘 了 一 块 什么 黄 颜色 的 脏 东 西 ， 
使 人 闻 到 一 肌 烟 送 的 味道 。 我 打开 小 册子 ,结果 是 大 失 所 望 :我 
希望 得 到 一 本 小 说 ,故事 集 ,可 在 彩色 的 纸张 上 ， 我 看 到 的 都 是 
千篇一律 的 调查 表格 。 她 对 我 说 , “你 把 它 写 得 满 满 的 ， 用 你 的 
小 手 把 它 填 满 ， 你 在 为 自己 准 各 美好 的 回忆 。? 我 明白 她 给 了 我 
一 次 大 显 身手 的 机 会 ;我 要 立即 作答 。 于 是 我 坐 在 外 祖父 的 写字 
台 前 , 把 小 本 子 放 在 垫 板 上 , 拿 起 一 支 带 塑料 套 的 笔 ， 把 它 漫 入 
红 墨 水瓶 ,然后 开始 写 起 来 。 见 此 情景 ,大 人 们 相 闫 而 笑 。 为 了 
追求 那些 “超出 我 的 年 龄 "的 答案 ， 我 一 下 子 就 跳 到 了 一 个 比 我 
的 灵 歼 更 高 的 位 置 上 。 很 不 幸 ,调查 天 并 没有 才 我 的 忙 , 因为 要 
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我 由 答 的 问题 是 , 我 喜欢 什么 ,讨厌 什么 ， 届 如 我 最 喜欢 什么 颜 
色 , 什 么 香味 等 等 ,我 豪 无 兴趣 地 捏造 一 些 爱好 来 姿 数 。 突 然 ,一 
个 使 我 大 显 身手 的 机 会 终于 到 来 了 , “你 最 大 的 愿望 是 什么 ?” 我 
之 不 犹豫 地 回答 , “做 一 个 士兵 ,为 死者 复仇 。” 写 完 后 ,我 兴奋 得 
难以 再 号 下 去 , 便 跳 下 地 来 ,把 我 前 作品 拿 给 大 人 们 看 .好 们 的 目 
光 变 得 严峻 起 来 ,皮卡 尔 太 太 在 整理 她 的 眼镜 ,母亲 则 次 拉 着 议 
筑 , 俩 人 都 不 怀 好 意 地 氢 着 噶 , 她 们 又 同时 抬 起 了 头 ， 坪 类 的 脸 
微微 发 红 ,皮卡 尔 太 太 把 小 册子 还 给 我 ,说 , “你 知道 ， 我 的 好 朋 
友 , 只 有 真诚 才 会 有 趣 。” 我 真 容 死 了 ， 我 的 错误 是 极其 明显 的 ， 
她 们 要 求 的 是 一 个 神童 ,我 却 给 了 她 们 一 个 精神 崇高 的 孩子 。 我 
真 不 幸 , 这些 太太 都 没有 人 在 前 线 :军事 的 内 高 在 她 们 温和 的 心 
灵 里 是 没有 地 位 的 ,我 离开 了 她 们 ,到 镜子 前 面 扮 鬼脸 去 了 。 时 
至 今日 ,我 还 记得 这 些 鬼 脸 ,我 知道 它们 是 我 安全 的 保障 :我 以 紧 
张 的 肌肉 来 保护 自己 免 受 突如其来 的 亚 耻 在 我 心头 的 重 压 。 其 
次 , 这 些 鬼 脸 把 我 的 不 举 推 到 极点 ,它们 反而 拯救 了 我 ， 我 急 急 
地 冲 入 谦逊 以 光 划 屈辱 ?我 废除 了 我 用 来 讨 人 喜欢 的 手段 ,为 的 
是 能 够 忘记 我 曾 拥 有 并 倘 量 过 这 些 手段 ,镜子 对 我 的 帮助 很 大 ， 
我 委托 它 告 诉 我 ,我 是 一 个 怪物 ,如 果 它 终于 完成 了 我 斌 予 它 的 
使 命 ， 那 么 我 的 强 弄 的 内 多 也 就 转化 为 怜 简 。 然 而 尤其 重要 的 
是 ;由 于 失败 向 我 揭示 了 我 的 奴 庆 泪 膝 ,于 是 我 伐 出 一 副 可 怕 前 
嘴脸 来 使 这 种 奴 性 成 为 不 可 能 , 并 以 此 来 否定 他 人 ,也 使 他 人 否 
定 我 。 恶 的 发 演 与 善 的 表演 针锋相对 ， 埃 利 亚 坎 扮演 了 加 西 英 
多 @ 的 角色 ,我 通过 上 能 牙 而 嘴 标 第 眉头 面 扭曲 了 我 的 嘴脸 ,我 用 
硫酸 蜗 挤 了 我 的 容貌 从 而 抹 去 往日 的 媚 笑 。 z 

人 ”加西 黄 多 ,了 醒 果 的 长 篇 小 说 xz 巴黎 矣 母 院 3 中 的 训 钟 人 ,他 生得 奇 卫 无 出 ， 孝 
具 右 高 尚 的 精神 。 
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可 这 种 补救 办 法 的 结果 部 更 加 炸 攻 ;为 了 对 付 荣 起 与 鞍 耻 ， 
我 试图 逃避 到 我 那 孤独 的 真实 之 中 ,然而 我 并 无 真实 可 盲 ,我 在 
自己 身上 所 能 找到 的 只 是 一 种 令 人 难以 置信 清淡 无 妹 。 我 看 到 
一 只 水 母 一 头 接 在 金鱼 包 的 玻璃 上 ， 它 无 精 打 采 地 卷 缩 起 它 的 
长 品 管 ,随后 又 在 黑 瞳 中 舒展 开 它 的 身子 。 夜 幕 降临 了 ,乌云 使 
镜面 模糊 起 米 ， 知 没 了 我 在 其 中 最 后 的 化 身 。 证 明 我 无 带 的 证 
据 被 取消 了 ,我 在 自己 身上 搁浅 了 。 黑 暗中 ,我 猜测 到 一 种 无 限 
的 簿 乱 , 一 阵 轻 微 的 掠 过 ,搏动 , 完全 是 一 个 活 物 , 这 是 最 令 人 恐 
惰 , 也 是 唯一 我 不 能 不 害怕 的 动物 。 我 赶紧 述 走 , 逃 到 有 光线 的 
地 方 ， 重 新 捡 起 我 那 早已 陈旧 的 小 天 使 的 角色 。 然 而 这 也 是 枉 
然 。 镜 子 已 经 告诉 了 我 一 个 我 早 就 知道 的 事实 ,我 是 一 个 极其 
普通 的 人 。 我 再 也 没有 怀疑 过 这 个 事实 。 


所 有 的 人 都 嵌 拜 着 我 ,可 每 个 人 又 都 把 我 联 回 , 投 有 一 个 人 

肯 收 贸 我 。 在 我 七 岁 那 年 ， 我 只 是 在 尚未 存在 的 那个 自我 身上 
拥有 我 的 唯一 依靠 , 那 是 一 座 常 凉 的 水 晶 官 胡 , 新 的 世纪 在 里 面 
映 出 了 它 的 烦恼 。 我 降 世 为 人 为 的 是 满足 我 对 自己 的 巨大 需 
要 。 而 在 此 之 前 ,我 所 知道 的 仅仅 是 一 条 趴 儿 狗 的 九 荣 。 我 被 所 
路 入 了 骄 做 ， 于 是 我 就 变 成 了 一 个 骄 合 自 大 的 人 。 有 蚂 然 没 有 一 
个 人 正 儿 八 经 地 需要 我 ,我 便 自命 不 凡 , 声 称 我 是 宇宙 不 可 缺少 
的 人 。 世 上 还 有 比 这 更 例 慢 ,更 最 窒 的 事 吗 ? 事 实 上 我 没有 别 的 
选择 。 我 是 一 个 偷偷 混 进 列车 的 旅客 ,我 在 座席 上 了 睡 着 了 , 查 村 
员 据 醒 了 我 ,* 请 出 孙 你 的 票 1? 我 必须 承认 我 没有 车 聚 ， 身 上 也 
没有 钱 可 以 立即 补足 这 笔 旅费 。 于 是 我 承认 我 有 罪 ， 间 时 又 为 
自己 的 行为 辩护 。 我 谎 称 把 我 的 身份 证 件 忘 在 家 里 了 ， 我 也 不 
记得 我 是 怎么 姐 过 了 检 陈 员 的 监视 ， 我 承认 是 我 偷偷 潜入 了 列 
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车 。 我 非但 远 没有 无 视 查 票 员 的 权力 ， 我 还 大 声 宣 称 我 是 葵 重 
他 的 职权 的 ， 我 还 准备 听 候 他 的 处 理 。 在 这 种 极端 的 谦逊 态度 
下 ， 我 只 有 押 转 局 势 才 能 拯救 自己 ， 所 以 我 向 他 透露 了 -一 点 情 
况 : 我 身 负 着 重大 而 又 秘密 的 使 命 , 事 关 法 国 ,甚至 整个 人 类 ,我 
必须 到 弟 戎 去 一 趟 。 从 这 个 新 的 角度 来 帮 ， 整 辆 列车 中 次 找 不 
出 一 个 人 能 象 我 那样 有 祝 利 占 有 一 席 之 地 。 当 然 ， 这 里 涉及 到 
某 项 与 乘 车 规则 相 违背 的 更 高 的 法 律 。 但 是 ， 如 果 查 票 员 坚持 
要 我 中 断 这 次 旅行 ,他 将 会 引起 难以 收拾 的 复杂 局 面 ,其 严重 后 
果 也 将 落 到 他 的 头 上 ,我 恳求 他 三 思 而 行 , 借 口 维持 一 辆 列车 上 
的 秩序 而 全 全 人 类 唱 受 混乱 难道 是 合理 的 吗 ? 这 就 是 骄 做 ,卑微 
者 的 辩护 词 。 唯 有 那些 持 有 车 票 的 旅客 才 有 谦虚 的 权利 。 我 不 
知道 是 否 说 服 了 查 票 员 , 他 沉默 不 语 :于 是 我 再 一 次 向 他 解释 我 
的 情况 ,只 要 我 在 说 话 ,我 确信 他 不 会 强迫 我 下 车 。 我 们 就 这 样 
慑 持 在 那里 ,一 个 保持 沉默 , 另 一 个 则 洒 滔 不 绝 ,与 此 同时 ,列车 
正 向 着 弟 戎 驶 去 。 列 车 , 查 票 员 .还 有 那个 无 票 乘 革 的 人 都 是 我 
一 个 人 ,我 还 是 第 四 个 人 , 即 故 事 的 编造 者 。 我 这 个 编造 者 只 有 
一 个 愿望 , 那 就 是 菊 骗 自己 ,哪怕 是 一 分 钟 也 好 ， 忘 掉 以 前 的 一 
切 所 作 所 为 。 家 里 的 表演 对 我 很 有 用 处 ， 人 们 称 我 为 上 天 的 礼 
物 ,这 当然 是 一 句 笑话 ,我 也 并 非 不 知道 ,我 极 富 怜 恒心 ,容易 酒 
下 一 把 同情 之 泪 ， 但 心灵 却 很 坚强 。 我 要 成 为 一 件 对 其 接受 者 
”的 追求 是 有 用 的 礼物 。 我 把 自己 页 献 给 法 国 ,贡献 给 全 世界 。 至 
于 众人 我 是 不 在 乎 的 ,不 过 ,既然 事情 必须 通过 他 们 ， 那 么 他 们 
欢快 的 泪水 将 告诉 我 ， 全 世界 都 在 感恩 壹 德 地 欢迎 我 。 或 许 有 
人 认为 我 太 自负 了 。 不 对 ,我 是 个 没有 父亲 的 孤儿 ,我 不 是 任何 
人 的 儿子 ， 我 是 我 自己 的 原因 ， 我 是 一 个 充满 骄傲 、 又 饱 经 不 
幸 的 人 。 我 是 被 一 股 俱 我 向 善 的 冲动 带 到 这 个 世上 来 的 。 我 的 
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脉络 是 很 清楚 的 : 由 于 母亲 的 温柔 而 变 得 女性 化 , 由 于 给 我 生命 
的 严 房 的 摩西 的 缺席 而 变 得 无 精 打 采 ， 因 为 外 祖父 的 宠爱 又 变 
得 狂妄 自 大 。 轰 是 我 能 够 相信 家 庭 表 演 的 话 ， 那 么 我 就 纯粹 是 
一 个 客体 ,是 一 个 典型 的 受 患 狂 。 然 而 没有 ,家 中 的 表演 仅仅 影 
响 了 我 的 外 表 , 我 的 内 心 深 处 依然 是 冷静 的 ,无 法 辩解 的 ， 我 害 
怕 体 系 ， 痛 恨 那 种 次 喜 车 狂 的 痴呆 、 痛 候 被 抛 充 以 及 这 个 被 岳 
摸 ,亲吻 得 发 腻 的 身体 ;我 在 与 自己 作对 的 时 候 发 现 了 自己 ， 我 
投身 于 骄傲 与 虚 待 狂 之 中 ,换言之 ,也 就 是 投身 到 慷慨 之 中 。 如 
同音 痪 或 种 族 主义 ， 慷 铸 也 只 是 为 医治 我 们 内 心 的 创伤 而 分 说 
出 的 香 腊 , 可 最 后 它 却 使 我 们 中 毒 身亡 :为 了 逃避 创造 物 的 被 遗 
弃 的 困境 ， 我 为 自己 制造 了 景 无 可 救 药 的 资产 阶级 的 孤独 一 一 
造物 主 的 孤独 不 能 把 这 一 转向 与 真正 的 反抗 混淆 起 来 ,真正 的 
反抗 是 起 来 反抗 典 待 者 ,可 我 只 有 已 人 ,而 且 在 很 长 时 期 内 我 一 
直 是 他 们 的 同谋 。 正 是 我 的 恩人 们 把 我 叫做 “上 帝 的 礼物 "， 我 
不 过 是 运用 我 所 具有 的 手 自 来 为 他 人 的 目的 服务 罢了 。 

一 切 都 在 我 的 头脑 中 进行 着 ,我 是 一 个 好 想象 的 孩子 ,我 当 
然 通过 想象 来 自卫 。 当 我 回顾 我 六 至 九 岁 那 段 生 活 的 时 候 ， 我 
为 我 的 精神 活动 的 连续 性 而 震惊 ,这 些 活动 的 内 容 经 常 改变 ,可 
主题 并 无 变化 :我 伴 装 登 上 了 舞台 , 却 退 到 了 屏风 后 面 ， 然 后 我 
就 在 世界 默默 地 呼唤 我 的 一 刹那 立刻 重新 出 现在 舞台 上 。 

我 的 首 批 故 事 不 过 是 < 蓝 鸟 ?0 ,《 穿 轩 子 的 猿 *@ ,以 及 莫 利 
斯 - 布 肖 的 故事 的 翻版 而 已 。 这 些 帮 事 在 我 的 前 额 后 ,在 我 的 肝 
弓 之 间 独 自 讲 述 着 。 后 来 我 敢于 和 它们 接触 了 ， 并 在 其 中 充任 


QD 《“ 蓝 乌 ?: 杜 盘 努 开 夫 人 的 一 个 训话 故事 。 
加 <《 穿 关于 的 猫 ?: 侯 罗 的 一 个 童话 故事 。 
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某 个 角色 。 改 事 的 性 质 也 发 生 了 变化 ,我 不 再 喜欢 仙女 了 , 因为 
我 周围 的 仙女 太 多 了 ， 勇 武 的 行为 取代 了 仙境 。 我 抛弃 了 我 的 
媚态 ,摇身一变 成 了 英 礁 。 问 题 不 再 是 讨 别人 喜欢 ,而 是 使 他 人 
敬 扫 。 我 还 热 弃 了 我 的 家 庭 , 卡 菜 玛 咪 , 安娜 - 芭 丽 都 从 我 的 幻想 
中 消失 了 。 在 我 厌 俊 了 装 览 作 势 之 后 ,我 在 梦幻 中 开始 了 真正 的 
行动 。 我 腾 造 了 一 个 困难 重重 ,危在旦夕 的 世界 ,也 就 是 * 妖 暗 y， 
< 精彩 节目 , 保 尔 。 迪 瓦 所 描绘 的 世界 ,我 用 危险 代替 了 我 还 一 
无 所 知 的 需要 与 工作 。 我 从 未 这 么 远离 过 对 现存 秋 序 的 怀疑， 
我 确信 自己 生活 在 一 个 最 好 的 世界 上 ， 我 自告奋勇 地 承担 起 为 
此 世界 清除 妖 襄 鬼怪 的 任务 。 我 既是 警察 ， 又 是 私刑 处 死 的 执 
行者 ,我 每 晚 都 蓝 瓜 杀 一 群 强 盔 。 我 从 来 不 打上 防御 战 ,也 不 去 远 
征讨 伐 ,为 了 把 站 娘 们 从 死神 那里 救 出来， 我 一 个 劲 地 杀 避 着 ， 
既 不 快乐 ,也 不 愤怒 。 这 些 脆弱 的 尤物 对 我 是 不 可 缺少 的 ,她 们 
有 求 于 我 。 当 然 ， 她 们 无 法 寄 希 望 于 我 的 帮助 ， 因 为 她 们 并 不 
认识 我 。 但 是 ,我 使 他 们 处 于 极 大 的 危险 之 中 ,除了 我 没有 任何 
人 能 救 她 们 脱险 。 土 耳 其 近 卫 军 的 士兵 们 挥舞 着 弯 形 大 刀 ， 沙 
江上 一 片 虽 吟 之 声 , 露 出 海面 的 岩 确 对 沙漠 说 ，“ 这 里 缺少 一 个 
人 ,他 就 是 萨 特 。? 话 音 未 落 , 我 立即 跳出 屏风 ,我 飞舞 着 马刀 ,只 
见 敢 人 的 头 颇 满 地 乱 滚 ， 血 流 成 河 ， 我 诞生 了 。 多 么 严峻 的 举 
福 ! 这 才 是 我 前 岗位 。 

我 之 所 以 诞生 只 是 为 了 求 死 。 死 里 远 生 的 小 女孩 投入 了 他 
父亲 一 一 总 叔 大 人 的 怀抱 ,于 是 我 离开 了 她 ,我 不 得 不 再 次 沦 为 
一 个 多 余 的 人 ,不 然 我 就 得 寻找 新 的 凶手 。 我 找到 了 办 手 。 作 为 
- 现 有 秩序 前 捍卫 者 ， 我 已 将 我 的 存在 理由 置 于 一 种 永久 的 混乱 
状态 之 中 。 我 双手 抬 住 了 恶 的 喉 吡 , 它 死 ,我 也 死 , 它 复 活 , 我 也 
青 生 ， 我 是 一 个 右派 无 政府 主义 者 。 我 并 未 从 这 些 善 的 暴力 中 
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得 到 任何 东西 ,我 依然 是 一 个 勤 蚀 的 奴隶 ;德行 的 习惯 不 是 那么 
容易 丢掉 的 ， 每 天 晚上 我 都 焦急 地 有 盼望 着 日 常 的 党 各 表 演 早点 
结束 ,我 讲 向 我 的 小 床 , 吼 嘿 咕 鸣 念 一 通 祷告 ,然后 钴 进 被 窜 , 急 
欲 重 新 找到 我 那些 疯狂 的 勇猛 行为 。 黑 暗中 ,我 变 得 衰老 起 来 ， 
成 了 一 个 弧 独 的 成 年 人 ,没有 父母 ,也 无 家 可 归 ， 几 乎 连 姓 名 也 
没有 。 我 在 能 能 燃烧 的 房 顶 上 行走 , 怀 里 抱 着 一 个 异 死 过 去 的 女 
人 ,在 我 脚下 ,人 们 在 大 声 叫 喊 着 ,显然 房子 快 倒 垢 了 。 就 在 这 个 
时 候 ,我 说 出 了 一 名 决定 性 药 话 , “上 且 听 下 回 分 解 >。* 你 在 说 什 
么 ?” 母 亲 问 我 “我 把 自己 留 在 其 念 之 中 ”, 我 谨慎 地 答 道 。 事 实 
上 我 在 危难 中 , 在 美 砂 的 不 安 中 睡 着 了 。 第 二 天 晚上 ,我 按时 赴 
约 ， 重 新 找到 那个 房 项 ， 还 有 熊熊 的 烈火 和 那个 型 死 过 去 的 女 
人 。 突 然 ， 我 发 现 一 根 排水 管道 ， 这 是 我 前 天 晚上 没有 注意 到 
的 。 我 们 都 得 救 了 ,我 的 上 帝 ! 但 是 ， 我 如 何 紧 紧 抓 住 水 管 却 又 
不 放松 那 珍贵 的 包 被 呢 ? 幸 亏 青年 女子 恢复 了 知 党 ， 我 背 着 她 ， 
她 则 紧 抱 着 我 的 肚子 。 不 1 这 样 不 行 。 我 经 过 思考 , 又 使 她 陷入 
了 红 迷 :哪怕 她 对 拯救 她 自己 有 过 一 点 微薄 的 努力 ,我 的 功 助 也 
会 因此 而 大 为 进 色 。 答 好 我 脚下 有 一 根 强 子 ， 于 是 我 就 把 这 位 
受害 者 绑 在 她 的 救命 愿 人 一 一 我 身上 ， 至 于 其 他 不 过 如 儿戏 一 
般 。 市 长 .警察 局 长 .消防 队长 等 诸位 先生 都 过 来 拥抱 我 , 亲 我 ， 
授予 我 奖章 ,我 失去 了 自信 ,不 知 所 措 ， 这 些 高 级 人 士 的 拥抱 太 
象 我 外 祖父 的 拥抱 了 。 然 后 我 把 这 一 切 统 统 抹 去 ,重新 开始 :这 
是 在 一 个 深夜 ,一 位 姑娘 大 叫 “ 救 俞 ", 我 纵身 一 跃 ， 跳 入 混乱 的 
人 和 群 …… 上 且 听 下 回 分 解 吧 。 我 甘 胃 生命 的 危险 就 是 为 了 那 崇 高 
的 一 刻 ,这 一- 刻 把 一 个 冒险 的 傻瓜 变 成 了 一 位 代表 天 意 的 使 者 。 
但 我 感到 我 等 不 到 胜利 就 会 死去 ,我 本 兴奋 了 ,我 不 能 把 胜利 推 
迟到 第 二 天 。 
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一 个 许愿 当 教士 的 无 知 的 学 生 居 然 也 有 这 些 充满 肾 险 的 林 
幻 ,也 许 有 人 对 此 感到 惊 讨 。 童 年 的 担忧 是 形而上学 的 ,无 须 流 
血 牺 性 就 能 平息 它们 。 我 难道 从 未 希望 成 为 一 名 勇敢 的 医生， 
把 我 的 同胞 们 从 扇 疫 和 霍乱 中 的 救出 来 吗 ?我 必须 承 计 ,我 从 未 
有 过 这 样 的 希望 。 然 而 我 既 不 残忍 也 不 好 战 ， 如 果 说 新 世纪 把 
我 变 成 了 史诗 般 的 人 物 ， 那 并 不 是 我 的 过 错 。 战 赂 的 法 国 充斥 
汶 好 幻想 的 英 礁 ， 他 们 的 功绩 抚 黑 了 法 辐 的 自尊 。 在 我 出 生前 
八 年 ，¢ 西 哈 诺 * 德 。 贝 尔 热 拉克 ?@ 就 已 经 象 红 裤 子 钢管 乐队 
那样 声 痊 卓著 了 。 稍 后 , 骄 做 、 受 伤 的 < 埃 格 龙 ?>@ 一 出 场 就 驱散 
了 法 哥 达 @ 的 耻辱 。 在 1912 年 ， 我 还 根本 不 知道 这 些 头面 人 
物 , 但 我 却 不 断 地 在 和 他 们 的 用 子 们 打交道 了 :我 崇拜 西 哈 诺 。 
德 . 拉 佩 哥 尔 ， 阿 尔 塞纳 。 昌 班 @ ， 却 不 知道 他 们 那 非 凡 的 力 
气 、 话 诈 的 勇敢 ， 以 及 法 国 式 的 智慧 无 不 来 自我 们 在 1870 年 的 
惨败 。 民 族 的 好 斗 性 和 复 优 前 精神 把 所 有 药 孩 子 都 变 成 了 复仇 
者 。 好 嘲弄 人 ,好 摆 出 一 副 威武 的 样子 ,战败 害 的 这 些 令 人 难以 
容 垩 的 缺点 却 迷 住 了 我 ， 我 也 在 刀 臂 恶棍 之 前 先 把 他 们 村 落 一 
番 。 然 而 战争 使 我 讨厌 ,我 喜欢 那些 来 我 外 祖父 家 作客 的 温和 的 
德国 人 ,我 所 感 兴趣 的 反 仅 是 一 些 个 人 所 遭受 的 不 公正 。 在 我 那 
不 存在 恨 的 心灵 里 ,集体 的 力量 发 生 了 变化 ,我 用 它 来 误 养 我 的 
个 人 英 雁 主 义 。 这 算 不 了 什么 ,到 正 我 当 上 已 打上 了 印记 ,如果 


QD < 西 哈 诺 - 德 -贝尔 热 拉克 ?， 法 国 必 案 块 德 荣 - 罗 期 当 的 著 溃 剧 作 
《1897 睾 》。 

加 * 块 格 龙 ?; 埃 德 殊 。 罗 斯 当 的 著名 出 作 《1900 年 )。 

团 ”法 哥 达 ;苏丹 的 一 座 玻 市 .1999 年 3 月 ,法国 远征 部 队 在 英国 的 复 后 通 陈 下 
被 据 撤离 访 城 ,这 在 当时 的 法 国 被 认为 是 一 促 有 有 失 体 面 的 事 。 

国 ”阿尔 痉 续 。 晶 班 : 慕 利 斯 。 勤 伯 竟 小 说 中 的 人 先 ， 是 一 位 锌 着 绅 土 外 农 的 
条 大 。 
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我 在 一 个 铁 一 般 的 世纪 里 犯 下 了 由 了 于 无 知 而 造成 的 过 错 一 一 把 
生命 当 作 史诗 ， 那 是 因为 我 是 一 个 战败 国 的 子孙 。 我 是 一 个 坚 
定 的 唯物 主义 者 ， 我 的 史诗 般 的 唯心 主义 将 补偿 我 并 未 遭受 到 
的 侮 详 , 我 并 未 忍受 过 的 闭 耻 , 以 及 那 星 已 加 到 我 们 手中 的 两 省 
的 沦丧 ,直到 我 死 为 止 。 


上 世纪 的 资产 者 从 未 忘记 他 们 进出 院 的 第 一 个 夜晚 ， 他 们 
的 作家 负责 报道 了 当时 的 情形 。 当 幕布 启 开 的 时 候 。 和 孩子 们 还 
以 为 是 在 官 延 里 昵 。 金 黄 ,紫红 ,灯光 ,脂粉 情 音 、 专 张 话 计 ， 这 
一 期 都 使 神圣 深入 到 犯罪 之 中 ， 孩 子 们 看 到 被 他 们 的 祖 非 们 杀 
死 的 贵族 阶级 又 在 舞台 上 复活 了 。 莫 间 休 息 时 ， 楼 座 的 等 级 分 
布 向 他 们 揭示 出 一 岂 社 会 的 画面 ， 有 人 还 指 给 他 们 看 那些 举 在 
包厢 里 的 祖 肩 的 女士 和 那些 活生生 的 贵族 。 他 们 人 惊 呆 了 ， 萎 庆 
不 振 地 回 到 家 里 ， 他 们 不 知 不 觉 地 受到 了 这 些 仪式 般 的 命运 的 
影响 ， 他 们 也 脆 里 欲 试 ， 准 备 成 为 企 勤 。 法 弗 尔 O ， 需 勒 。 次 
里 @ 和 企 勒 . 格雷 维 @ 。 我 敢 打赌 ， 我 那些 同 代 人 未必 能 说 得 
出 他 们 第 一 次 堵 电 影 的 日 期 。 我 们 讶 目地 进入 了 一 个 没有 传统 
的 世纪 ， 这 个 世纪 应 该 以 其 粗野 的 举止 与 其 他 世纪 形成 鲜明 的 
对 照 ,而 新 艺术 , 即 平民 的 艺术 则 预示 了 我 们 的 野蛮 。 这 种 艺术 
诞生 在 某 个 赋 窜 里 ,被 当局 视 为 并 市 的 消 道 玩 艺 刀 , 它 那些 下 等 
人 的 表现 手法 引起 了 正人 君子 的 慎 慨 。 这 是 女人 与 小 孩 的 看 乐 
方式 。 我 和 母亲 却 很 喜欢 这 种 艺术 ,但 我 们 不 大 去 想 它 , 也 从 不 
淡 论 它 : 当 曾 包 并 不 缺 释 的 时 候 , 人 们 还 会 去 谈论 面包 吗 ? 当 我 


加 蔡 靳 。 法 弗 尔 (1809 一 -1880)， 法 国 闪 利 主义 着 ， 拿 破 合 三 世 的 反对 者 。 


多 人身 刺 .费时 :法 国 第 三 共和 国 的 政治 察 。 
加 条 勒 ， 榜 省 推 (1807--1891) 1879 一 1887 侍 共和国 总 统 。 
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们 发 觉 它 的 存在 时 ， 它 早已 和 我 们 难 分 难 解 了 。 

下 雨天 , 安娜 -玛丽 问 我 希望 于 些 什么 ,是 去 看 马戏 ,还 是 去 
夏 特 莱 剧 院 , 亦 或 去 游乐 场 或 者 去 格雷 万 旺 人 博物 馆 , 我 们 往往 
犹 珍 不 决 。 最 后 ， 我 们 决定 去 看 电影 ， 这 好 象 是 随便 作出 的 决 
定 ,实际 却 是 经 过 考虑 的 。 有 一 回 ,我 们 蜀 打 开 大 门 ， 外 祖父 在 
他 的 书房 门口 出 现 了 。“ 你 们 上 哪儿 去 ,孩子 们 ?> 他 问 道 。* 去 看 
电影 ”母亲 回答 。 外 祖父 饿 起 了 眉头 ,她 赶紧 又 补充 说 ，“* 我 们 
去 潘 提 翁 电影 院 , 它 就 在 附近 ,只 须 穿 过 苏 弗 洛 大 街 就 到 了 。? 他 
营 符 肩 让 我 们 走 了 。 等 到 下 个 星期 四 , 他 对 西蒙 诺 先生 说 ，“ 西 
蒙 诺 , 你 是 个 正经 人 , 你 看 看， 我 的 女儿 领 我 的 外 孙 去 看 电影 1 
西 蛇 诺 先生 以 调停 的 口吻 说 ,“ 我 从 未 去 过 电影 院 ， 但 我 的 太太 
去 过 几 次 。 

电影 已 经 开演 了 。 我 们 播 播 晃 见 地 跟着 女 引 座 员 往 前 走 ， 
我 觉得 自己 是 个 从 事 秘密 工作 的 人 ,在 我 们 的 头顶 上 ,有 一 束 白 
光 穿 过 大 厅 , 白 光 里 竺 土 飞扬 ,烟雾 统 绕 。 一 架 钢 雄 发 出 马 的 叫 
声 ,紫色 的 梨 状 灯泡 在 墙 上 闪闪 发 光 , 一 股 似 消毒 剂 的 油漆 味 直 
哈 得 我 唉 晚 难受 。 黑 暗中 到 处 是 人 ,里 面 的 气味 与 梨 状 灯泡 已 在 
我 身上 溶 合 在 一 起 了 ,我 吞食 着 太平 门 上 的 安全 灯 , 饱 尝 了 它们 
的 酸 祖 际 道 。 我 的 背 擦 过 别人 的 腾 盖 ， 我 在 一 只 层 嘿 作 响 的 枯 
子 上 学 下 ,母亲 把 一 条 折 秋 起 来 的 秆 子 塞 在 我 屁股 下 ,让 我 坐 得 
更 高 些 。 我 终于 看 见 了 银幕 ， 我 发 现 了 一 支 荧光 粉笔 和 一 幅 申 
闪 动 着 药 画 面 ， 画 面 被 一 阵 大 两 划 上 了 一 条 条 的 线 ， 老 是 在 下 
雨 ,不 管 是 在 阳光 下 还 是 在 房间 里 。 有 时 候 , 一 颗 驴 能 各 烧 的 小 
行星 穿 过 筋 历 夫 人 的 客厅 ,可 她 似乎 毫 不 惊慌 。 我 喜欢 这 种 两 ， 
喜欢 这 种 能 穿 透 墙 壁 的 无 休止 的 担 忱 。 钢 琴 家 开始 演 奏 ( 芬 格 
尔 洞 ?9 的 序曲 ,大 家 都 知道 罪犯 要 出 场 了 , 男 表 夫 人 局 恶 万 状 ， 
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但 她 那 被 弄 得 污 物 不 堪 的 美丽 的 脸庞 却 被 一 行 痰 紫色 的 字幕 取 
代 了 ,“* 第 一 部 分 剧 终 ?。 观 众 们 突然 从 麻辣 状态 中 醒悟 过 来 , 灯 
打开 了 。 我 这 是 在 哪里 ?在 学 校 ?在 行政 机 关 ? 没 有 丝毫 的 装饰 ， 
成 行 的 折 状 式 座 椅 排列 在 那里 , 句 出 底部 的 弹 筑 , 寺 上 乱 七 八 精 
地 涂 着 基色 颜料 ,地 板 上 满 是 烟 蒂 和 痰 迹 。 大 厅 里 一 片 哺 杂 声 ， 
人 们 重新 创造 了 语言 , 女 引 座 员 在 大 声 叫 卖 英 国 糖果 ,母亲 也 给 
我 买 了 一 些 ,我 把 它们 塞 进 瑞 里 ,就 象 在 跑 吸 安全 条 。 人 们 揉 着 
眼睛 ,这 才 发 现 坐 在 身边 的 那些 人 ,其 中 有 有 士兵， 有 在 附近 帮 佣 
的 女 个 ,有 一 个 妆 骨 蟒 邮 的 老头 在 嚼 着 烟草 ,还 有 一 些 不 带 帽子 
的 女工 在 大 声 笑 着 ,所 有 这 些 人 都 不 属于 我 们 那个 阶层 ,幸亏 在 
正厅 后 排 的 观众 里 ,不 时 出 现 一 些 在 移动 的 大 帽子 ,这 才 使 人 略 
微 放心 。 

我 的 先 父 和 外 祖父 都 习惯 于 坐 剧 院 的 三 屋 楼 厅 ， 出 院 的 社 
会 等 级 制度 使 他 们 染 上 了 对 仪式 的 嗜好 :， 当 许多 人 聚集 在 一 起 
的 时 候 就 应 该 用 礼仪 把 他 们 区 分 开 来 ,否则 他 们 就 会 相互 残杀 。 
而 电影 所 证 实 的 则 恰恰 相反 ， 这 些 如 此 混杂 的 观众 似乎 是 为 一 
场 灾难 而 不 是 为 菜 个 节日 而 聚集 在 一 起 的 ,礼节 已 不 复 存在 ,这 
终于 揭 开 了 人 与 人 之 间 药 真正 联系 一 粘 合 性 。 我 厌恶 仪式， 
喜欢 人 群 ,我 见 过 形形色色 的 人 群 ， 但 我 只 是 于 1940 年 在 德国 
第 十 二 成 分 集中 营 里 才 又 一 次 发 更 了 这 种 赤裸裸 的 关系 ， 这 种 
每 个 人 面 对 众 人 而 毫 无 间隙 的 在 场 ， 重 新 发 现 了 这 个 已 苏醒 的 
梦 , 和 那 种 对 做 人 的 危险 所 具有 的 模糊 意识 。 

母亲 的 胆子 越 来 越 大 ， 她 甚至 敢 把 我 领 到 大 街 上 各 公共 如 
乐 场所 去 ,如 运动 俱乐部 ,戏剧 游乐 场 , 滑 乏 到 舞 加 场 ,以 及 当时 


@ < 劳 格 尔 润 > 德国 作曲 家 门 巷 尔 梭 的 作品 ， 这 是 门 德尔 松 在 一 次 游览 苏 将 
苦 约 著名 控油 一 一 芬 格 和 尔 泣 之 后 划 诈 的。 
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人 称 跑 马场 的 艺 蒙 豪华 大 旅馆 。 我 看 过 * 齐 戈 马 "，“ 芳 托 玛 ”， 
“ 马 西 斯 特 的 战功 ?,“ 纽 约 的 秘密 ?OD : 但 镀金 的 装饰 物 却 使 我 大 
为 反感 。 滑 稿 歌舞 剧场 虽 已 改作 他 用 ， 可 它们 保持 着 原来 的 礁 
密 ， 直 到 最 后 一 分 钟 ， 饰 有 金黄 色 流苏 的 大 红 幕布 还 遮掩 着 银 
幕 ,有 人 套 了 三 下 , 意 示 放映 正式 开始 ,乐队 奏 出 序曲 ,幕布 徐徐 
上 升 ， 灯 光一 下 暗 了 下 来 。 这 种 不 合适 的 仪式 和 死 气 沉沉 的 排 
场 使 我 感到 厌烦 ， 其 效果 仅仅 是 疏远 观众 而 已 。 我 们 的 父辈 们 
坐 在 楼 厅 里 , 坐 在 顶 骨 楼 座 上 ,他 们 为 灯光 和 天 花 板 上 的 装饰 图 
荔 的 豪华 而 震惊 ， 他 们 了 既 不 能 ， 也 不 愿 相信 该 剧院 是 属于 他 们 
的 ， 他 们 在 那里 只 是 客人 。 而 我 则 喜欢 看 与 观众 更 为 接近 的 电 
影 。 在 地 区 电影 院 里 ,大 家 都 平等 地 坐 在 不 舒服 的 座位 上 ,我 知 
道 这 种 新 的 艺术 是 属于 我 的 ， 就 象 它 属于 所 有 人 一 样 。 就 智力 
年 龄 来 说 ,我 和 电影 是 同龄 ,我 七 岁 , 可 我 已 会 阅读 了 ,电影 已 十 
二 岁 了 ,可 它 还 不 会 说 话 。 人 们 说 , 它 还 在 发 展 初期 ， 它 将 会 有 
很 大 的 进步 ， 我 想 我 们 将 一 块 长 大 。 我 现在 还 没有 忘记 我 们 共 
同 的 童年 ; 当 有 人 请 我 吃 英国 糖果 , 当 我 身边 的 某 位 女士 在 抹 指 
甲 油 , 当 我 在 外 省 旅馆 的 小 房间 里 呼吸 到 某 种 消毒 剂 的 味道 , 当 
我 乘 举 人 夜 车 时 看 到 天 花 板 上 的 楷 色 小 灯泡 ,每 当 这 时 ,我 量 又 在 
我 的 眼睛 里 ,我 的 鼻孔 内 ,我 的 舌尖 上 发 现 了 这 些 早已 消失 的 电 
影院 里 的 灯光 与 气味 。 四 年 前 ,在 芬 格 尔 岩 洞 的 宽 处 ,那天 刮 着 
大 风 , 起 着 大 浪 , 我 仿佛 昕 到 了 风声 中 传 来 的 钢 众 声 。 

由 于 我 达 不 到 神圣 ,于 是 我 便 崇 拜 魔术 : 电影 是 一 种 令 人 怀 
县 的 表象 ,我 喜欢 它 的 理由 是 很 古怪 的 ,就 为 了 它 暂时 还 没有 出 
现 的 画面 。 这 种 流动 就 是 一 切 ,就 是 虞 无 ,就 是 被 归结 为 虚无 的 
加 “ 齐 训 马 "，“ 芳 托 玛 "，“ 马 西 斯 特 的 战功 ”， “组 约 的 秘密 ”， 均 为 根 撕 壤 险 小 
说 改编 的 多 集 电影 。 
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一 切 : 我 目睹 着 这 堵 墙 在 发 鲍 ,人 们 从 充斥 于 我 身上 的 一 大 片 模 
糊 状 态 中 清除 出 了 一 些 确实 的 东西 ， 我 那 幼稚 的 蕉 心 主义 为 这 
种 无 穷 的 收缩 而 高 兴 。 后 来 , 三 角形 的 移动 和 旋转 总 使 我 想起 银 
划 上 画面 的 滑动 。 因 为 喜欢 电影 ， 我 甚至 对 平面 几何 也 产生 了 
兴趣 。 我 把 黑白 两 色 看 作 是 集中 了 所 有 其 他 颜色 的 特殊 颜色， 
这 两 种 颜色 只 是 对 内 行 的 人 才 显 示 出 其 他 的 颜色 。 我 为 自己 能 
看 到 不 可 见 的 东西 疝 狂 喜 。 我 尤其 害 欢 我 那些 种 有 难以 治愈 的 
绒 默 症 的 英雄 , 锡 确 切 地 说 ， 他 们 并 不 是 量 巴 ,既然 他 们 能 驶 使 
人 理解 他 们 。 我 们 通过 音乐 来 相互 沟通 ， 这 是 出 自 他 们 肺腑 的 
声音 。 较 之 于 诉说 或 表白 其 痛苦 ， 被 迫害 的 无 境 者 做 待 更 为 出 
色 , 他们 通过 发 自 内 心 的 旋律 使 其 痛苦 充 满 我 的 心灵 ,我 读 着 他 
们 的 谈话 , 但 我 听 到 了 希望 和 悲伤 ,我 还 用 耳 淋 发 现 了 那 种 默默 
无 声 的 骄傲 的 痛苦 。 我 也 受到 了 感染 ;在 银幕 上 哭泣 的 那 位 年 
青 守 妇 并 不 是 我 , 但 是 我 和 她 俩 人 只 有 一 个 灵魂 : 那 就 是 肖邦 的 
” 磊 礼 进行 曲 ， 无 须 再 用 她 的 泪水 来 滋润 我 的 眼睛 了 了 。 我 感到 自 
己 是 个 不 能 预知 任何 事情 的 先知 : 早 在 叛徒 背叛 之 前 , 他 的 罪 草 
已 经 潜入 我 的 身上 ;而 当 城 堡 里 的 一 切 看 来 都 很 平静 的 时 候 , 不 
祥 的 和 音 已 揭示 了 凶 犯 的 出 现 。 那 些 收音 火枪 手 ,警察 ,他 们 是 
多 么 幸 声 啊 : 他 们 的 未 来 就 在 那里 , 在 这 预兆 性 的 音乐 之 中 ， 这 
种 未 来 支配 了 现在 。 一 首 断 断 续 急 的 乐曲 与 他 们 的 生活 合 二 
一 ,这 首 乐 由 在 走向 自己 的 终点 的 时 候 ,也 拒 他 们 引 向 胜利 或 者 
死亡 。 他 们 为 人 所有 盼 望 :如 身 处 危难 中 的 姑娘 ,将 军 ， 埋 伏 在 森 
林 里 的 叛 秆 ,还 有 一 位 被 绑 在 火药 简 旁 边 、 正 伤心 地 看 着 导火线 
的 火苗 直 往 前 窜 的 伙伴 ， 这 些 人 都 在 等 待 着 救星 的 到 来 。 火 苗 
在 奔 突 , 少女 绝望 地 与 绑架 者 搏斗 ,英雄 骑马 在 草 康 上 飞 奔 ， 所 
有 这 些 情 景 ,这 些 快 速 进行 的 活动 都 租 互 交叉 在 一 起 ， 还 有 “ 奔 
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向 深渊 ”的 恺 希 旋 律 -一 -这 是 从 * 浮 士 德 入 地 狱 ?> 中选 出 来 为 钢 
琴 改 编 的 一 段 曲 子 ,所 有 这 一 切 都 是 一 回 事 ; 这 就 是 命运 。 匡 雄 
飞身 下 马 , 失 灭 了 导火线 , 叛 侍 向 他 扑 夫 ,一 场 白 刃 战 开始 了 ;不 
过 ,决斗 中 的 危险 场面 也 是 严格 地 受制 于 音乐 的 发 展 的 :这 是 -- 
些 虚 假 的 危险 ,它们 不 能 扼 盖 世界 的 井然 秩序 。 当 刺 下 致命 的 一 
刀 时 , 最 后 一 个 音符 也 素 然 而 止 。 这 是 多 人 么 令 人 快活 ! 我 异常 兴 
奋 , 因为 我 找到 了 我 愿意 生活 于 其 中 的 世界 ， 我 接触 到 了 绝对 。 
然而 灯光 复 又 亮 了 ,这 是 多 人 么 令 人 扫兴 ! 我 爱 这 些 人 都 爱 得 发 狂 
了 ,可 他 们 却 消 失 了 , 把 他 们 的 世界 也 带 走 了 ， 我 从 心底 里 感受 
到 他 们 的 胜利 ,然而 这 是 他 们 的 胜利 ,不 是 我 的 ， 当 走 到 大 街 上 
时 ,我 重 又 感到 自己 是 个 多 余 的 人 。 

我 决定 不 再 说 话 而 完全 生活 在 音乐 之 中 。 每 天 傍晚 五 点 左 
右 我 都 有 机 会 这 样 做 。 这 时 ,外 祖父 在 现代 语言 学 院 讲课 , 外 祖 
母 则 在 她 的 房间 里 看 吉普 @ 的 小 说 , 母亲 已 让 我 吃 完 点 心 ,并 且 
安排 好 了 晚餐 ,对 女仆 吟 办 了 几 句 ,然后 她 在 钢琴 旁 玲 下来， 她 
弹 故 上 表 邦 的 氢 事 卓 , 知 曼 的 小 夜曲 ,弗兰克 的 交响 乐 变 罕 曲 ， 有 
时 在 我 的 要 求 下 , 起 还 弹 春 < 芬 格 尔 澜 ? 的 序曲 。 我 演进 书房 , 里 
面 黑 乎 乎 的 , 钢琴 上 点 着 两 支 烛 , 这 半 明 半 障 的 光线 对 我 正 合 
适 ,我 抓 起 外 祖父 的 戒 尺 , 这 是 我 的 长 剑 ， 他 的 裁 纸 刀 则 权 且 充 
当 我 的 短 剑 , 我 立刻 成 了 一 位 平庸 的 火枪 手 。 有 时 ,我 还 须 等 待 
灵感 的 出 现 ,为 了 赢得 时 间 , 我 决定 装扮 一 位 著名 的 剑客 ， 为 了 
一 件 重 要 的 事情 ,我 必须 隐 和 名 埋 姓 , 还 必须 做 到 打 不 还 手 ， 以 我 
的 勇敢 去 伪装 居 恨 。 我 低 着 头 在 房间 里 转 来 转 去 ， 限 睛 悬 狠 狠 
地 斜视 着 , 我 不 时 惊 跳 一 下 , 表示 我 按 了 一 个 耳光 ， 或 背后 被 昌 








人 省 普 (1850 一 1932) : 法 国 女 玫 和 家。 
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了 一 脚 ,但 我 绝对 不 会 还 击 :我 牢 御 地 记 住 了 那个 侮 厚 我 的 家 伙 
的 名 字 。 大 音量 的 音乐 终于 起 作用 了 ， 钢 芙 就 象 伏 都 教 9 使 用 
的 鼓 一 样 连 使 我 接受 它 的 节奏 ,即兴 幻想 曲 取 代 了 我 的 灵魂 , 它 
停留 在 我 身上 , 它 赋 予 我 一 个 卫生 的 过 去 和 一 个 闪光 的 ,但 却 是 
终 有 一死 的 未 来 ;魔鬼 铠 住 了 我 ,把 我 提 在 手 里 ， 狂 烈 地 扬 昂 着 
我 .上马 1 我 既是 骏马 又 是 骑士 ,既是 骑马 的 人 又 是 被 骑 的 马 ,我 
从 门口 奔 到 窗 前 ,越过 整个 书房 ,飞快 地 穿 过 荒原 与 田野 。 你 的 
声音 太 大 了 , 邻居 们 会 抱怨 的 ,> 母亲 一 边 说 -- 边 仍 强 着 钢琴 。 我 
并 不 回答 她 ,既然 我 是 个 三 巴 。 突 然 ,我 发 现 了 公 王 ， 并 立即 跳 
下 了 马 ,我 默默 地 动 了 动 路 ,示意 我 把 他 看 作 是 一 个 私生子 ， 他 
让 雇佣 骑兵 向 我 冲 来 ,我 把 剑 舞 得 象 一 架 小 风车 那样 快 , 一 道 钢 
壤 铁 辟 保 护 了 我 。 我 的 剑 不 时 击 中 一 个 敢 人 的 胸 采 ， 我 一 个 转 
身 , 躲 之 不 及 成 了 被 砍 杀 的 剑客 ,我 跌倒 在 地 ， 死 在 地 芍 上 。 随 
后 ,我 又 小 心 贾 机 地 离开 尸体 ,站 起 身 来 ， 重 新 扮演 我 的 游 伐 骑 
士 的 角色 。 我 活 龙 活 现 地 表现 着 各 种 人 物 , 当 我 扮演 骑士 时 ,我 
给 公 导 一 个 耳光 ， 随 即 我 又 转 过 身 米 表演 公司 ， 我 换 了 一 个 耳 
光 。 但 我 不 会 长 时 间 扮 注 坏人 ,我 总 是 迫不及待 地 回 到 我 所 扮演 
的 主角 。 我 是 战 无 不 胜 的 ,我 征服 了 所 有 的 人 。 不 过 ,我 总 是 无 
限期 地 推迟 胜利 的 到 来 , 因为 我 害怕 随 胜利 而 来 的 故 摩 不 振 , 就 
象 我 在 夜间 幻想 的 故事 里 所 做 的 那样 。 

为 了 保护 年 轻 的 伯 王 夫人 ,我 与 国王 的 素 兄 弟 据 杀 超 来 ,好 
一 场 激烈 前 搏斗 ! 可 这 时 母亲 翻 过 一 页 乐谱 ,快板 变 成 了 温情 的 
煞 板 ,我 也 随 之 结束 了 这 场 亚 杀 , 对 被 我 保护 的 伯 聘 夫人 微微 一 
笑 。 她 爱 上 了 我 ,这 是 音乐 告诉 我 的 ,也 许 我 也 爱 上 了 她 ， 冯 为 
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有 一 频 温情 脉 脉 的 心 在 我 身上 组 组 地 路 动 。 当 一 个 人 在 恋爱 
时 ,他 干 些 什么 呢 ? 我 挽 善 伯 责 夫人 的 手 蕴 , 隧 她 在 草地 上 散步 。 
可 这 还 远 远 不 够 。 逆 帮 无 闲 和 雇佣 兵 使 我 摆脱 了 这 一 困境 ， 他 
们 很 快 又 纠 合 在 一 起 向 我 们 猛 扑 过 来 ,我 以 -- 挡 百 , 杀 死 了 九 十 
个 暴徒 ,可 剩 下 的 十 个 还 是 把 伯 一 夫人 动 走 了 。 

这 是 我 多 灾 多 难 的 岁月 ; 爱 我 的 那 位 姑娘 被 抓 走 了 ,整个 王 
国 的 警察 都 在 追捕 我 这 个 不 受 法 律 保护 的 人 ,我 被 人 追捕 ,处境 
十 分 困难 ， 具 有 我 的 意识 和 剑 与 我 形 影 相 随 。 我 在 书房 里 来 回 
走 着 ， 一 一 诅 形 的 样子 ， 心 中 充 清 了 肖邦 那 种 深切 的 悲伤 。 有 
时 , 我 细 匆 浏览 着 我 生命 的 历程 , 跳 过 二 三 年 光景 ， 以 便 让 我 自 
己 相信 ,我 会 功成名就 的 , 到 时 候 人 们 将 恢复 我 的 封号 ， 归 还 我 
的 田产 和 那 位 几乎 仍 象 处 女 一样 纯 少 的 未 婚 朗 ， 连 国王 也 将 亲 
自 向 我 表示 歉意 。 我 又 立刻 胱 回 二 三 年 之 前 , 重新 置身 于 不 幸 之 
中 。 这 样 的 时 刻 真 使 我 陶醉 :虚构 的 故事 与 现实 合 二 为 一 ;我 是 
个 被 司法 机 关 追 捕 的 不 幸 流 浪 者 ， 我 也 象 我 的 伙伴 一 样 成 了 这 
样 一 个 百 无 聊 赖 欧 孩 子 ， 他 因 对 自身 感到 困惑 而 在 寻找 生活 的 
理由 ， 他 和 车 音乐 的 节奏 在 其 外 祖父 的 书房 里 逛 来 划 去 。 我 没 
有 抛弃 我 的 角色 ,我 还 利用 这 种 相似 性 来 拼凑 我 们 的 命运 : 我 对 
最 后 的 胜利 是 充满 信心 的 ， 我 把 我 的 苦难 看 作 是 达到 最 后 胜利 
的 最 可 靠 的 途 熏 ; 我 址 过 我 的 齐 微 看 见 了 未 来 的 荣光 ,这 种 荣 袜 
恰 愉 是 捍 微 的 真正 原因 。 千 曼 的 小 夜曲 终于 使 我 完全 信服 ， 我 
既是 深 感 绝望 的 创造 物 ， 又 是 早 在 创 世 之 初 就 已 近 束 了 该 创造 
物 的 上 帝 。 能 够 尝 遍 人 间 的 痛苦 ,这 是 何等 的 快活 ! 我 有 权力 抱 
急 回 个 世界 。 由 于 我 对 轻而易举 的 成 功 感 到 厌 俱 ， 我 便 品 味 着 
忧 邦 的 乐趣 与 愤恨 的 尖 刻 快乐 。 因 为 我 总 是 受到 无 微 不 至 的 关 
怀 , 总 是 被 咀 得 饱 侈 的 ,以 至 我 赤 失 了 任何 欲望 ， 所 以 我 便 想象 
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着 自己 处 于 赤 贷 之 中 八 年 的 极乐 生活 , 结果 仅仅 培养 了 我 对 受 
莹 的 嗜好 。 我 起 用 了 一 个 对 我 不 怀 好 意 的 法 庭 米 取代 我 原来 屠 
些 对 我 抱 有 好 感 的 法 官 ， 这 个 法 庭 随 时 准备 不 经 我 同意 就 判 我 
的 罪 。 我 将 以 我 的 努力 让 法 庭 宣布 我 无 罪 ， 并 要 它 称 赞 我 ， 总 
之 ,我 要 从 它 闭 里 获得 不 同 寻 常 的 奖赏 。 我 无 数 次 入 迷 地 阅读 
格 里 塞 利 迪 0 的 故事 ， 可 我 并 不 喜欢 受苦 ， 我 原先 的 愿望 是 很 
残忍 的 ， 我 这 个 保护 着 许多 公主 的 人 竟 会 佬 不 迟疑 地 在 头脑 中 
把 同 住 一 楼 的 那个 小 女孩 的 屁股 痛打 一 顿 。 在 这 个 并 不 值得 称 
道 的 故事 里 ,使 我 快活 的 是 受害 者 的 虐待 狂 , 和 那 种 最 后 使 残忍 
的 丈夫 跷 倒 在 地 的 坚韧 不 拔 的 蝇 性 。 面 这 愉 恰 是 我 要 做 的 事 
情 , 强迫 那些 法 官 跪 在 地 上 , 迫使 他 们 尊敬 我 ， 从 而 惩罚 他 们 对 
我 抱 有 的 偏见 。 但 是 ， 我 每 天 都 把 法 庭 的 无 罪 宜 告 推迟 到 第 二 
天 ,我 这 个 永远 是 未 来 的 英雄 ,我 既 焦 急 地 盼望 着 即将 举行 的 祝 
圣 仪 式 ,可 我 又 不 断 地 将 之 向 后 推迟 。 

这 种 双重 的 忧郁 既 被 表演 着 , 又 被 感受 着 ,我 认为 它 表 现 了 
我 的 失望 :我 的 英勇 行为 从 头 至 尾 不 过 是 一 连 串 的 偶然 事件 , 当 
母亲 用 力 奏 出 即兴 幻 稻 曲 的 最 后 和 弦 时 ， 我 重 又 芍 入 了 形 父 的 
孤儿 ,丧失 孤儿 的 游侠 骑士 那 种 毫 无 记忆 的 时 间 里 。 英 雄 也 好 ， 
学 生 也 要 ,我 反正 在 一 遍 又 一 遍地 做 着 同样 的 听写 练习 , 表演 着 
相同 的 英勇 行为 ， 我 被 囚禁 在 重复 这 个 牢笼 之 中 。 然 而 未 来 还 
是 存在 的 ,电影 告诉 了 我 这 一 点 ;我 幻想 有 一 个 命运 。 格 里 塞 利 
迪 的 抱怨 最 后 也 使 我 民 傍 了 ， 我 无 限期 地 把 人 们 将 颂扬 我 的 那 


-一 一 一 一 -- 


@ 桥 里 塞 利 过 ， 原 为 省 项 返 < 十 日 谈 ? 中 的 人 物 , 在 西方 文学 中 大 一 个 慑 从 于 
夫 的 焕 型 , 册 为 她 预 爱 地 经 受 了 其 丈 严 的 一 切 考验 ， 入 于 获得 耳 他 以 前 不 泪 她 占 在 
欧 地 位 和 炉 了 于。 后 米 , 略 里 塞 利 饥 丸 成 了 法 轿 作 家 握 罗 的 一 个 尾 厅 故事 中 的 次 主 人 
公 。. 
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个 历史 性 的 时 劾 向 后 推移 ,结果 还 是 徒劳 ,我 并 没有 把 这 一 时 刻 
变 成 真正 的 未 来 ,这 不 过 是 一 个 被 推迟 的 现在 而 已 。 

大 约 在 1912 年 或 1913 年 前 后 ， 我 读 到 了 一 本 名 为 < 米 软 
尔 " 斯 特 罗 戈 夫 ?@ 的 小 说 。 我 高 兴 得 流下 了 眼泪 ,这 才 是 一 种 
堪 称 典范 的 生活 ! 为 了 表现 他 的 价值 ， 这 位 军官 根本 无 须 储 等 
绚 次 的 光临 ,上 级 的 一 道 命 令 就 使 他 摆脱 了 默默 无 半 的 状态 。 他 
为 服从 此 命 令 而 活 ,为 完成 此 命令 而 死 ,因为 荣耀 即 是 死亡 。 当 
我 翻 到 小 说 的 最 后 一 页 ， 米 歇 尔 已 经 蔓 在 他 那 四 周 涂 上 人 金色 的 
小 狠 材 里 了 ,神采 与 生前 一 般 无 二 。 他 是 无 优 无 虐 的 , 自 他 第 一 
次 出 场 ， 他 的 所 作 所 为 就 已 被 证 明了 。 这 其 中 没有 任何 偶然 的 
事件 :的确 ， 他 总 是 不 停 地 外 出 旅行 ,然而 他 的 豆 大 兴趣 ,他 的 
勇敢 ,敌人 的 警惕 ,地 形 的 条 人 忻 ， 通 讯 的 方式 等 因素 都 是 预先 存 
在 的 ， 人 们 时 刻 都 可 议 借 助 这 些 因素 在 地 图 上 把 他 所 处 的 位 置 
标示 出 来 。 重 复 也 不 存在 ; 一 切 都 在 变化 ， 他 也 必须 不 断 变化 。 
他 的 未 来 在 肋 兴 着 他 ， 天 上 有 一 颗 星 皇 在 为 他 指明 着 方向 。 三 
个 月 之 后 ,我 又 以 同样 兴奋 的 心情 重读 了 这 本 小 说 ,可 我 却 不 喜 
欢 米 歌 尔 了 ,我 觉得 他 过 于 聪明 了 ;我 妨 妃 的 正 是 他 的 命运 。 我 
崇拜 他 是 个 隐 而 不 圳 的 基督 徒 ， 可 察 里 人 却 没 有 使 我 也 成 为 一 
个 基督 徒 。 俄 罗斯 的 沙皇 就 是 上 帝 圣 父 ， 一 项 独特 的 命令 合 米 
葡 尔 从 虚无 中 诞生 ; 他 也 象 所 有 的 创造 物 一 样 肩 负 着 某 项 独 一 
无 二 的 重大 使 命 。 他 在 穿越 充满 了 我 们 的 辛酸 泪水 的 尘世 ， 远 
离 着 种 种 欲望 ,排除 千 难 万 险 品 味 着 受难 的 汶 味 , 他 还 受到 超 自 
然 的 帮助 多 ,为 其 创造 主 争 得 了 极 大 的 荣耀, 而 在 他 大 功 告 成 之 

@ < 米 歌 尔 * 斯 待 罗 艺 夫 》， 介 勒 。 交 尔 纳 的 一 本 广 为 流 传 的 小说， 出 版 于 


1876 年 ,后 裤 手 上 银幕 。 
名 他 被 一 涡 泪 水 的 疝 迹 所 挡 球 。 一 一 原 注 
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际 ,他 便 进 入 了 不 朽 。 这 本 小 说 对 我 简直 就 是 一 副 毒 药 : 蕉 道真 
有 所 谓 上 帝 的 选民 吗 ? 难道 上 帝 的 最 高 需要 能 为 他 们 开辟 道路 


吗 ? 神圣 使 我 反感 ， 米 歌 尔 。 斯 特 罗 戈 夫 身 上 的 神圣 之 所 以 使 


我 着 迷 , 是 因为 它 披 上 了 英雄 主义 的 外 衣 。 

然而 我 并 未 对 我 那些 哑 交 演员 作 任何 改变 ， 使 命 的 观念 依 
然 基 在 空中 ,这 个 不 成 形 的 幽灵 无 法 具体 化 ， 我 也 难以 摆脱 它 。 
当然 ， 我 那些 哑 剧 人 物 一 法兰西 的 国王 们 ， 他 们 是 听命 于 我 
的 ,我 上 内 须 化 一 个 手势 ,他 们 就 会 对 我 下 命令 的 。 可 我 决 不 要 求 
他 们 对 我 下 命令 。 如 果 一 个 人 出 于 服从 而 赴 汤 蹈 火 ， 这 还 成 其 
为 慷慨 吗 ? 蕊 塞 尔 . 迪 诺 @ 是 个 铁拳 头 兴 击 师 ， 他 每 星期 都 因 
善意 地 做 了 些 超 出 其 职责 范围 的 事情 而 让 我 大 吃 一 惊 ， 而 米 敬 
尔 . 斯 特 罗 苹 夫 呢 ? 他 虽然 眼睛 被 打 睹 ,浑身 是 光荣 的 伤口 ,可 
他 只 能 很 勉强 地 说 ,他 也 尽 了 他 的 职责 。 我 佩服 他 的 勇敢 , 却 无 
法 同意 他 的 谦 摆 。 这 位 勇士 的 头 上 只 该 有 莽 著 芒 天 ， 可 他 又 为 
什么 在 沙皇 面前 弯 愿 低头 ,而 本 来 是 应 该 由 沙皇 来 吻 他 的 脚 的 ? 
然而 除了 利 躬 屈膝 ,又 从 何 处 去 获取 生存 的 委任 状 呢 ?这 一 矛盾 
使 我 陷入 了 深 深 的 需 恼 。 有 有 时 , 我 试图 这 样 绕 开 困难 : 我 还 是 个 
无 人 知 跟 的 孩子 ,我 听 说 了 一 件 危 险 的 使 命 ,我 跑 去 脆 在 国王 的 
肢 下 ,乞求 他 把 这 一 使 命 托付 于 我 ,可 他 拒绝 了 ,因为 我 太 小 了 ， 
难以 当 此 重任 。 我 站 起 来 ,并 挑 起 了 决斗 ,我 一 下 子 就 把 国王 的 
所 有 军官 都 打败 了 。 君 主 这 才 届 服 于 事实 , “既然 你 愿意 ， 那 你 
就 去 到。” 然 而 我 并 没有 被 自己 的 诡计 所 蒙骗 ,我 清楚 地 知道 ,是 
我 迫使 别人 敬 鞭 我 的 。 青 说 ,这 些 瓷器 人 也 使 我 十 分 反感 ; 我 是 
无 套 祷 汉 @ ,是 钵 君 者 ,外 祖父 旱 已 使 我 对 暴君 产生 了 反感 ， 不 


@@” 马 塞 尔 * 所 诬 : 几 记 报 刊 中 的 一 位 英雄 。 
加 “无 套 祷 汉 ,十 八 世纪 来 法 国资 产 阶级 革命 时 期 对 革命 群众 的 放行 称呼 , 央 穿 
租 太 长 裤 , 有 别 于 穿 丝 绒 短 赛 状 的 贵族 或 资产 者, 故 名 。 
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管 他 叫 路 易 - 六 还 是 巴巴 身 盖 @ 。 尤 其 是 我 每 天 都 读 “晨报 ”上 
米 软 尔 ， 泽 瓦 科 的 连载 小 说 ， 这 位 天 才 作 家 在 雨 果 的 影响 下 
发 明了 共和 时 代 的 武侠 小 说 。 其 中 的 主人 公 都 代表 了 人 民 的 利 
益 , 他 们 一 次 次 组 建 了 帝国 ,又 一 次 次 推翻 了 它 。 他 们 早 在 十 四 
世纪 就 巴 言 了 法 国 大 草 命 ， 他 们 满怀 仁慈 之 心 保护 了 年 幼 的 与 
发 疯 的 国王 以 对 抗 他 们 指 大 臣 ， 他 们 还 捆 那 些 绪 恶 的 国王 的 耳 
光 。 其 中 最 伟大 的 要 数 帕 尔 达 扬 @ 了 , 他 是 我 的 老师 ,为 了 模仿 
但 ,我 党 着 我 那 两 条 细 长 腿 的 支撑 , 稳 稳 地 站 在 那里 ， 无 数 次 做 
惕 地 打 了 亨利 三 所 路易 十 三 世 的 耳光 。 在 打 了 他 们 之 后 ,我 还 
能 听命 于 他 们 吗 ?一 句 话 ,我 既 不 能 从 我 自身 获取 得 以 证 实 我 在 
这 个 地 球 上 的 在 场 的 强制 委托 入 @ ， 又 不 能 承认 任何 人 有 权 赋 
予 我 这 项 委托 权 。 我 无 精 打 采 , 重 又 带领 我 的 马队 踏 上 了 征途 ， 
郁郁 寡 欢 地 混在 人 群 之 中 。 我 是 一 个 心 不 在 竹 的 层 夫 ， 一 个 懒 
散 的 殉道 者 ,我 依然 是 格 里 塞 利 迪 ,因为 我 缺少 一 个 沙皇 ， 一 个 
上 帝 , 或 者 简 而 言 之 缺少 一 个 父亲 。 

我 过 着 两 种 生 法 , 两 种 虚假 的 生活 : 在 公开 场合 ， 我 是 一 个 
骗子 ， 是 著名 的 查 礼 。 施 韦 汲 的 有 名 的 外 孙 ， 而 当 我 独自 一 人 
时 ,我 又 在 想象 中 陷入 了 怨天尤人 的 泥 深 。 我 以 隐 名 埋 姓 的 虚 
假 身份 来 纠正 我 的 碟 假 的 荣 粮 。 我 毫 无 困难 地 从 一 种 角色 转 入 
另外 一 种 ;就 在 我 要 秘密 地 进行 突然 袭击 时 , 锅 匙 在 锁 筷 里 转动 
了 , 坪 亲 的 手 突然 闯 痪 了 ,在 琴键 上 僵 住 了 ， 我 赶紧 把 戒 尺 放 回 
书 概 里 , 飞快 地 奔 过 去 , 扑 到 外 祖父 的 怀 里 ， 把 他 的 座 椅 推 到 他 


包 凡 束 , 拿 破 合 三 伺 的 综 叶 。 

米 歌 尔 ， 洋 瓦 科 (1850 一 1918), 法 国武 侠 不 说 家 。 

帆 保 这 扬 : 米 黑 尔 ，。 泽 巨 科 御 下 一 位 极 问 巨 由 主 尖 的 大 物 。 
.强制 委托 权 , 指 说 员 必 须 接 照 选民 六 见 办 事 的 一 种 币 度 。 


名 因 电 日 
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人 良 前 ,并 给 他 拿 来 翻 毛 便 鞋 , 问 他 一 天 来 的 情况 ， 还 叫 出 他 那些 
学生 的 名 字 。 不 管 我 陷于 这 种 梦幻 有 多 深 ， 我 决 不 至 于 迷失 于 
其 中 面 不 能 自拔 。 不 过 我 也 受到 了 威胁 ， 我 的 真 实 很 可 能 直到 
最 后 仍然 是 我 那些 交替 进行 的 欺骗 行为 。 

省 外 还 有 一 种 真实 ; 在 卢森堡 公园 里 的 平台 上 , 孩 了 们 在 完 
杖 。 我 走 近 他 们 ,他 们 从 我 身边 擦 过 , 却 连 茜 都 不 看 我 一 照 ， 我 
象 一 个 可 怜 虫 一 样 注 视 着 他 们 : 他 们 是 何等 强壮 ,敏捷 、 又 多 么 
健美 啊 ! 面 对 这 些 有 血 有 肉 的 英雄 ,我 玉 失 了 我 惊人 的 智 背 ， 渊 
博 的 知识 ,强健 的 肌肉 ,剑客 的 有 灵活 ,我 你 在 一 颗 树 上 ， 等 待 着 。 
只 要 那 伙 和 孩子 的 头 儿 一 声 令 下 ,* 帕 尔 达 扬 , 出 列 , 下 面 由 你 来 做 
俘虏 。" 那 么 我 甘愿 放弃 我 的 一 切 特权 。 哪 怕 是 一 个 哑 角 也 会 使 
我 狂喜 不 已 韵 ,我 会 非常 高 兴 地 去 扮演 一 个 躺 在 担架 上 的 伤员 ， 
或 者 一 个 死人 。 可 我 没有 这 样 的 机 会 我 遇 到 了 我 真正 的 法 官 ， 
我 的 同 代 人 、 和 我 身份 相似 的 人 。 他 们 对 我 的 冷淡 就 是 对 我 的 ， 
谴责 ,他 们 居然 没有 发 现 我 ,这 使 我 心里 难以 平静 ， 我 既 不 是 什 
么 奇才 ,又 不 是 水 母 ,不 过 是 一 个 不 使 任何 人 感 兴趣 的 斤 小 妆 弱 
的 男孩 。 母 亲 没 有 能 掩饰 住地 的 气愤 。 平 时 ， 这 位 美丽 高 大 的 
女人 并 不 为 我 娇小 的 身材 感到 不 安 ， 她 认为 这 是 再 自然 不 过 的 
事 , 施 韦 泽 家 的 人 都 长 得 高 大 ,而 萨 特 家 的 人 则 生得 矮小 ， 而 我 
长 得 象 我 父亲 ,事情 就 是 如 此 。 在 我 八 岁 的 时 刻 ,她 还 于 愿 我 长 
得 小 巧 些 便于 看 管 ， 她 认为 我 的 矮小 身材 是 我 童年 的 延续 。 然 
而 现在 看 到 没有 一 个 人 邀 我 一 起 玩 , 怜 爱 之 心 油 然而 生 , 她 甚至 
狂想 我 很 可 能 自 认 为 是 一 个 畸形 的 矮 个 子 一 实际 上 并 非 完全 
如 此 一 一 并 为 此 而 感到 痛苦 。 为 了 把 我 从 失望 中 解救 出 来 ， 她 
装 出 一 融 不 耐 需 的 样子 说 ,“ 你 在 等 什么 ,你 这 个 大 傻瓜 ,过 去 问 
问 他 们 是 否 愿 意 和 你 一 起 玩 2" 我 摇 了 手头， 我 会 乐意 地 接受 嘱 
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悄 是 最 低下 的 工作 ,但 却 不 会 放下 我 的 骄 做 去 乞求 这 些 活 计 。 她 
指 着 几 个 从 在 铁 椅子 上 打 毛 线 的 女人 对 我 说 ,“ 你 要 我 去 下 他 们 
的 妈妈 说 一 声 吗 ?" 我 请 求 她 什么 也 别 做 她 拉 着 我 的 手 ,我 们 离 
开 了 。 我 们 从 一 棵 树 走 到 另 一 标 树 , 从 一 群 人 走向 另 一 群 人 ,总 
是 带 着 -一 乞求 的 神情 ， 但 又 总 是 被 排斥 在 外 。 在 警 色 之 中 ， 
我 重 又 回 到 了 我 那 高 雅 的 小 住所 ， 回 到 了 精灵 在 其 间 漫 游 移 圣 
地 ， 回 到 了 我 的 梦幻 之 中 。 我 以 孩子 的 漫骂 来 报复 我 所 受到 的 
冷遇 ,为 此 我 还 杀 了 一 百 个 着 俩 骑兵 。 这 算 不 了 什么 ,不 过 是 这 
件 事 进展 不 顺利 而 已 。 

我 的 外 祖父 探 救 了 我 ,他 无 意 之 中 使 我 投入 了 新 的 欺骗, 而 
这 后 来 改变 了 我 的 生活 。 
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查 礼 。 施 韦 泽 从 不 自 认为 是 一 个 作家 ， 可 他 对 法 图 语言 趣 
怀 有 莫大 兴趣 ， 哪 怕 在 他 七 十 高 龄 的 时 候 。 这 首先 因为 他 对 法 
诸 王 过 一 番 苦 功夫 ， 其 次 这 门 语言 还 没有 完全 为 他 所 征服 。 他 
摆弄 着 法 语 ,他 喜欢 词语 ,喜欢 拼 读 词语 ， 他 的 严格 的 发 音 决 不 
会 漏 掉 一 个 音节 。 在 他 空 镀 的 时 候 ， 他 还 会 用 笔 把 词语 排 成 一 
束 鲜花 的 形状 。 他 十 分 乐意 以 其 即兴 之 作 来 为 家 里 或 学 院 里 的 
事情 增添 光彩 ， -诸如 新 年 贺词 、 生 日 及 婚礼 颖 席 上 的 祝词 ， 为 
圣 一 夏 勒 马 涅 而 作 的 圭一 般 的 讲话 ,还 有 小 喜剧 ,字谜 、 限 前 
诗 等 种 种 可 爱 的 小 事情 ;在 大 会 上 ,他 还 能 以 德 法 两 种 语言 即兴 
作 四 行 诗 上 韵 请。 

. 夏 初 ,两 个 女人 和 我 一 起 动身 前 往 阿 尔 卡 松 ， 那 时 外 祖父 的 
教学 工作 尚未 结束 。 他 每 痢 期 给 我 们 号 三 封 信 ， 每 持 信 中 有 两 
页 是 写 给 路 易 丝 的 ， 安 部 -玛丽 只 有 一 句 附 言 , 还 有 整整 一 封 用 
诗 写 成 的 信 是 写 给 我 的 。 母 亲 为 了 能 让 我 更 好 地 品味 我 的 地 
福 , 她 还 特意 学 了 者 律 学 的 规则 ,并 把 它们 教 给 我 。 有 一 天 ， 我 
下 胡乱 以 诗 的 形式 涂抹 一 封 回信, 恰好 被 母亲 撞见 ,她 鼓励 我 瑟 
完 它 ,并 给 我 以 具体 的 帮助 。 当 两 个 女人 把 信 寄 出 后 ,她 们 想到 
收 信 人 的 镶 慢 竞 侨 出 了 眼泪 。 信 件 又 来 了 ， 我 收 到 了 一 首 称赞 


QD 蔡 一 夏 蔓 马 远 ;法 团 中 学 生 的 节 肯 日 期 为 1 形 28 日 。 
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我 的 诗 ,我 也 以 诗作 答 。 这 样 慢 慢 成 了 习惯 ,外 祖父 和 他 的 外 孙 
以 一 种 新 的 方式 联系 起 来 了 。 我 全 就 象 印第安 人 ， 或 者 象 蒙 马 
特 尔 区 那些 靠 压 女 养 活 的 男人 ， 以 一 种 女人 无 法 听 懂 的 语言 相 
互 诉 说 着 。 外 祖父 送 给 我 一 本 音 药 字 典 ,我 成 了 一 个 作 诗 的 人 。 
我 为 一 个 名 叫 薇 薇 的 金发 小 女孩 写 了 儿 首 短小 的 诗 ， 薇 殴 从 未 、 
离开 过 她 的 躺 桂 ， 几 年 之 后 她 就 丈 了 。 谁 知 她 根本 就 不 把 我 的 
诗 放 在 眼 里 ,她 是 一 位 天 使 ! 尽管 她 对 我 的 诗 无 动 于 庙 ， 但 许多 
人 还 是 对 之 锡 不 绝口 ， 这 才 使 我 略 感 安慰 。 我 现在 又 拔 到 了 其 
中 的 几 首 。 科 克 托 外 在 1955 年 说 过 ， 除 了 米 努 。 杜 埃 @ 之 外 ， 
所 有 的 孩子 都 有 天 才 。 而 在 1912 年 ,所 有 的 孩子 都 有 天 才 ， 唯 
独 我 是 例外 :我 的 写作 不 过 是 装 腔 作 势 ,是 一 种 仪式 ， 为 了 假充 
大 人 。 我 之 所 以 写作 ,尤其 是 因为 我 是 查 礼 . 施 韦 泽 的 外 孙 。 有 
人 送 给 我 一 本 拉 封 丹 的 富 言 故事 集 , 其 中 的 故事 使 我 大 为 不 快 ， 
作者 太 随 使 了 ， 我 决定 用 亚历山大 诗 体 予以 改写 。 这 项 工作 超 
出 了 我 的 能 力 ,我 还 注意 到 这 已 经 使 人 发 笑 了 ,这 是 我 最 后 一 次 
写 诗 的 经 验 。 但 我 全 力 投 入 了 工作 ， 我 毫 无 困难 地 重 写 了 我 在 
“ 赂 昱 > 上 读 到 的 那些 激动 人 心 的 骨 险 故事 ,把 欧文 变 成 了 散文 。 
我 做 的 正 是 时 候 ， 我 立刻 就 发 现 了 我 那些 梦想 的 虚幻 性 。 在 我 
所 幻想 的 骑马 远征 中 ,我 要 达到 的 是 实在 。 母 亲 一 . 边 看 着 乐谱 ， 
一 边 问 我 ,“ 布 鲁 @ ,你 在 干什么 ?” 我 有 时 会 打破 我 原 想 保持 的 
沉默 ,回答 她 说 , “我 在 玩 电影 ." 事 实 上 ,我 的 确 试 图 把 那些 形象 
从 我 脑子 里 取出 来 ,在 我 自身 以 外 , 在 真正 的 家 具 上 ， 真 正 的 墙 
璧 上 实现 它们 ,并 使 它们 象 银 攻 上 的 形象 一 样 清晰 可 见 , 光 彩 夺 . 


中 ” 科 克 托 (1889 一 1963) ,法 上 半 作 家 。 
多 米 努 ， 社 埃 , 肖 年 次 诗人 , 生 于 1947 年 。 
图 萨 特 的 小 名 。 
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目 。 可 结果 却 是 白费 劲 ,我 再 也 不 能 无 视 我 的 双重 欺骗 了 ,我 正 
在 装扮 某 个 在 扮演 另 一 个 角色 的 演员 。 

我 才 开始 写作 不 久 ， 便 常常 搁 下 笔 来 陶醉 一 番 。 欺 骗 仍 在 
继续 ,我 说 过 ,我 把 词语 视 作 是 事物 的 精 喘 。 再 也 没有 比 看 到 下 
面 这 件 事 使 我 更 为 不 安 的 了 ， 我 写 的 那些 泳 草 的 蝇头 小 字 正 逐 
浙 以 其 野火 般 的 光亮 换 回 了 物质 那 灰 暗 的 坚固 性 ， 这 是 想象 物 
的 实现 。 一 头 狮子 .一 位 第 二 帝国 时 期 的 船长 和 一 个 贝 督 因 人 ， 
它们 都 陷入 了 任命 的 圈套 ， 它 们 已 潜入 餐厅 并 将 永远 被 囚禁 在 
那里 ,它们 都 已 被 符号 所 吸收 。 我 想 ,我 已 经 通过 笔尖 发 出 的 沙 
沙 声 响 把 我 的 梦幻 牢 牢 地 扎根 于 这 个 世界 之 中 了 。 我 让 家 里 人 
给 我 一 个 本 子 ,一 瓶 紫 盟 水 ， 我 在 本 于 的 封面 上 赫然 写 上 小 说 
笔记 本 ”。 我 完成 的 第 一 篇 小 说 ,我 命名 为 “为 了 一 只 蝴蝶 ”。 一 位 
科学 家 ,他 的 女儿 ,还 有 一 位 强壮 的 青年 探险 家 ， 他 们 一 行 三 人 
洪 亚 马 逊 河 而 上 上， 为 的 是 去 寻找 一 只 珍贵 的 蝴蝶 。 小 说 的 基本 
内 容 , 人 物 , 探 险 的 细节 ,甚至 还 有 小 说 的 题目 ,这 些 都 是 我 从 三 
个 月 之 前 出 版 的 一 个 绘画 故事 里 借 来 的 。 这 种 蓄意 的 列 窃 使 我 
免除 了 后 顾 之 忱 :一切 都 是 绝对 真实 的 ,既然 我 并 没有 创造 任何 
什么 。 我 并 不 奢望 发 表 我 的 作品 ， 但 我 设法 先 让 人 给 我 印刷 出 
来 ， 我 所 写 的 每 一 行文 字 都 有 我 的 范本 作 担保 。 我 是 否 是 一 个 
模仿 者 ? 不 ! 我 把 自己 看 作 是 一 位 富有 独创 性 的 作家 ， 我 将 小 
说 修改 润色 ,使 之 更 富有 生气 ,我 还 注意 改变 人 物 的 名 字 。 这 些 
细微 的 改动 使 我 有 理由 把 记忆 与 想象 混为一谈 。 这 些 才 号 下 来 
的 新 新 的 句子 又 在 我 头脑 中 重新 组 合 着 ， 它 们 完全 能 使 人 产生 
灵感 。 我 在 抄写 这 些 句子 ,它们 在 我 面前 获得 了 物质 的 密度 。 如 
果 象 人 们 通常 认为 的 那样 ， 一 个 有 灵感 的 作者 就 是 一 个 在 其 内 
心 深 处 已 不 是 其 本 人 的 人 ,那么 可 以 说 ,我 在 七 八 岁 之 间 就 已 经 
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有 灵感 的 经 验 了 了 。 

我 从 未 完全 为 这 种 “自动 写作 ”所 蒙骗 。 不 过 这 种 游戏 本 身 
还 是 使 我 快活 的 ,因为 我 是 家 里 唯一 的 孩子 ， 我 可 以 单独 地 玩 。 
我 时 常 停 下笔 来 ,故意 紧 锁 双 眉 , 装 出 一 一 神情 屏 侈 、 犹 缠 不 决 
的 祥子 ， 以 便 能 体会 当 作家 的 滋味 。 此 外 ,我 喜欢 抄袭 ,出 于 置 
充 高 雅 的 需要 ,我 毫 无 顾 忆 地 把 抄 效 推 到 极点 ,读者 将 会 看 到 这 
一 点 。 
布 倒 纳 @ 和 从 袁 。 凡 和 尔 纳 ， 他 俩 都 不 放 过 任何 机 会 授 人 以 
知识 。 他 们 在 紧要 关头 会 把 故事 抛 到 一 边 ， 去 描写 某 种 有 毒 的 
植物 ， 或 土著 居民 的 住所 。 作 为 读者 ， 我 会 跳 过 这 些 说 教 的 投 
落 ,可 作为 作者 ,我 又 使 我 自己 的 小 说 充 蹇 着 这 些 内 容 。 我 试图 
把 所 有 我 自己 都 一 无 所 知 的 东西 统统 灌输 给 我 的 同 代 人 ， 如 火 
地 岛 人 的 风俗 习惯 ,非洲 的 植物 , 沙 济 的 气候 等 等 。 那 位 蝴蝶 采 
集 家 和 他 的 女 妃 在 一 次 事件 中 不 地 失散 了 ， 后 来 俩 人 又 都 上 了 
同一 条 船 ,但 彼此 都 不 知 对 方 的 下 落 , 谁 知 轮船 又 不 地 失事 ， 这 
两 个 遇难 者 抓 住 了 同一 个 浮 简 , 当 他 们 抬 起 头 时 ,不 约 而 网 地 吓 
了 起 来 ,“ 灸 丝 1”“ 和 爸爸 1” 左 呀 ! 不 好 ,一 条 让 鱼 正在 更 食 , 它 游 近 
了 , 它 的 腹部 在 海浪 中 办 着 光亮 。 郑 不 幸 的 父 女 俩 的 命运 如 何 ， 
他 们 能 逃脱 死神 吗 ? 我 于 是 去 翻阅 拉 罗 北大 百科 辞典 中 的 Pr 一 
Z 部 分 ,我 十 分 吃力 地 把 辞典 搬 到 我 的 书桌 上 , 翻 到 所 需要 的 一 
页 ,然后 我 男 起 一 行 ,开始 一 字 不 漏 地 抄 柳 起 来 ,“ 壮 鱼 常见 于 大 
西洋 热带 区 ,这 些 巨大 的 海鱼 罗 猛 异常 ,身长 可 达 十 三 米 ， 体 重 
可 达 八 吨 …… ”我 把 所 有 的 时 间 都 用 来 抄写 词 条 ,这 既 有 趣 又 令 
人 生 拓 ;我 感到 自己 与 布 瑟 纳 同样 高 贵 ,但 由 于 没有 找到 拯救 我 

Q@ 布 悉 纳 , 法 国 作案 ,旅行 家 。 著 有 许多 描写 抒 国 风情 的 售 险 小 说 。 . 
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那些 主人 公 的 方法 ,我 又 为 此 焦 虚 不 安 。 

这 种 新 的 活动 注定 只 是 一 种 笔 抽 的 模仿 。 可 和 母亲 却 对 我 大 
加 鼓励 ,她 把 客人 领 进餐 厅 , 以 便 让 他 们 发 现 正 在 小 书 候 上 伏案 
工作 的 小 作家 而 大 吃 一 惊 。 我 假装 在 聚精会神 地 写作 而 根本 没 
有 注意 到 这 些 对 我 大 加 称 赣 的 客人 的 光临 ， 随 后 他 们 又 踏 着 脚 
逮 了 出 去 , 低 声 地 说 我 太 可 爱 了 ,这 情景 太 迷 人 了 。 埃 米尔 衣 田 
送 给 我 一 台 小 打字 机 ,我 没 用 得 上 ,皮卡 尔 太 太 给 我 买 了 一 个 地 
球 仪 ,以 便 我 能 准确 无 误 地 标 出 我 笔下 那些 环球 旅行 家 的 路 线 。 
安娜 一 玛丽 还 把 我 的 第 二 篇 小 说 “ 卖 香 营 的 小 贩 ? 抄 号 在 上 光 纸 
于， 为 的 是 能 够 用 来 传阅。 连 玛 呈 也 对 我 大 加 狗 扬 ,她 说 ,， “至 
少 他 很 乖 , 一 点 也 不 吵 疮 ”幸亏 由 于 外 粗 父 不 高 兴 , 这 种 祝 圣 活 
动 才 向 后 推迟 了 。 

对 我 那些 读物 ,卡尔 从 不 首肯 ,他 称 之 为 “有 害 的 读物 ”。 当 
母亲 告诉 他 我 召开 始 写 作 的 时 候 , 他 先是 很 高 兴 , 我 想 他 是 希望 
我 以 铁 锁 的 洞察 力 和 令 人 锡 叹 的 质朴 笔触 写 出 我 们 的 家 庭 生 
活 。 他 拿 起 我 的 笔记 本 ,随手 翻阅 了 一 下 , 轻 茂 地 撤 着 跨 离 开 了 
餐厅 , 他 重 又 在 我 笔下 发 现 了 我 白 喜 爱 的 刊物 中 “那些 无 聊 的 东 
西 ", 对 此 他 非常 生气 。 以 后 ,他 对 我 的 作品 再 也 不 感 兴趣 了 。 母 
亲 受 了 委屈 ,她 好 几 次 想 出 其 不 意 地 让 他 读 “ 卖 香 莹 的 小 贩 ?。 她 
等 他 穿 上 便 鞋 坐 在 软 椅 上 ,他 在 默默 地 休息 ,只 见 他 双手 放 在 膝 
益 上 ,两 眼 呆 呆 地 望 着 , 脸 上 没有 一 点 表情 。 这 时 ， 母 亲 便 拿 起 
我 的 手稿 ,漫不经心 地 浏览 着, 突然 ,她 好 和 象 被 迷 住 了 ,独自 一 人 
大 笑 起 来 ,最 后 ,似乎 有 一 阵 无 法 抵御 的 冲动 驱使 好 把 手稿 递 给 
外 祖父 ,“ 和 爸爸 1 你 念 一 下 吧 , 这 太 有 趣 了 。” 可 他 却 把 本 子 推荐 ， 
或 者 ,即使 他 看 上 一 眼 , 那 也 只 是 想 故 意 从 中 挑 出 其 中 的 拼写 错 
误 。 久 而 久之 ,母亲 被 吓 住 了 ， 她 百 也 不 敢 向 我 祝贺 ,但 又 怕 我 
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伤心 ,所 以 她 不 再 读 我 的 作品 ,因而 也 就 无 须 对 我 谈论 它 了 。 

我 的 文字 创作 勉强 被 认可 ,人 们 对 之 吉 而 不 谈 , 它 处 于 半 地 
下 的 状态 。 昌 然 如 此 ,我 仍 在 课 间 , 在 星期 一 .四 ,在 假期 里 ， 在 
我 有 幸 生病 轩 床 不 起 的 时 候 坚 持 不 懈 地 创作 。 我 还 没有 忘记 痛 
例 的 偷 快 时 刻 ， 没 有 忘记 我 象 摆弄 挂 毯 一 样 拿 起 又 放下 的 那 本 
红 边 黑 封 面 笔 记 本 。 电 影 游戏 我 已 不 怎么 玩 了 ， 我 的 小 说 取代 
了 一 切 , 总 之 ,我 为 了 自 娱 而 写作 。 

我 的 小 说 情节 也 变 得 复杂 起 来 ， 我 加 进 了 各 种 各 样 的 到 雁 
细节 ,我 把 自己 恋 过 的 一 切 不 分 良 芜 全 部 倾 入 我 的 大 杂烩 之 中 ， 
以 致 故事 本 身 大 受 其 害 。 但 这 些 竞 还 是 有 益 的 。 因 为 我 必须 有 
所 创造 才能 把 故事 衔接 起 来 ,而 这 祥 我 的 抄袭 也 就 少 了 。 其 次 ， 
我 通过 此 也 把 自己 一 分 为 二 。 而 在 一 年 之 前 ， 当 我 玩 电影 游戏 
时 ,我 则 扮演 我 自己 的 角色 ,狂热 地 投身 于 想象 之 中 ， 我 不 止 一 
次 地 想 把 自己 整个 地 淹没 在 其 中 。 作 为 作者 , 主角 当然 仍 是 我， 
我 把 自己 那些 史诗 般 的 梦幻 全 都 投射 到 这 个 主角 身上 /然而 我 
们 又 是 两 个 人 : 他 并 不 具有 我 的 名 字 , 我 也 只 是 站 在 第 三 者 的 立 
场 上 来 谈论 他 。 我 没有 把 我 的 姿态 给 予 他 ， 而 是 借助 词语 为 他 
制造 一 个 我 希望 看 到 的 形体 。 这 突如其来 的 “ 讶 离 化 ”本 来 是 应 
该 使 我 大 吃 一 惊 的 ,可 它 却 反而 使 我 大 为 陶醉 ,我 是 他 ， 可 他 却 
并 不 完全 是 我 ,这 使 我 非常 高 兴 。 他 是 我 的 玩偶, 我 可 以 任意 支 
配 他 ,我 可 以 对 他 进行 考验 ,用 长 巴 刺 他 的 及 部， 然后 象 母亲 护 
理 我 那样 护理 他 ， 象 母亲 治愈 我 那样 治愈 他 。 我 喜欢 药 那 些 作 
者 ， 他 们 还 算 有 些 羞耻 之 心 ， 他 们 远 没有 达到 崇高 就 半途 而 废 
了 。 寻 使 在 泽 珊 科 那 里 ， 也 从 未 有 哪 位 勇士 敢于 只 身 对 付 二 十 
多 个 恶 栅 。 为 了 把 小 说 变 得 更 加 惊险 ,我 把 真实 性 抛 到 了 一 边 ， 
使 敌人 与 危险 成 信 地 增加 。“ 为 了 一 只 蝇 蝶 ”中 的 那 位 青年 探险 
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家 ,他 为 了 的 救 未 来 的 质 父 和 未 婚 妻 党 与 恰 鱼 搏斗 了 三 天 三 夜 ， 
最 后 ， 连 海水 都 被 血 染 红 了 。 还 是 这 位 探险 家 ， 尽 管 他 身 负重 
伤 ,他 还 是 逃离 了 被 一 伙 强 次 包围 的 农场 ,他 手 捧 流 出 的 肠子 穿 
越 了 沙漠 ， 在 向 将 军 报告 情况 之 前 ， 他 拒绝 人 们 为 他 做 多 合 手 
术 。 稍 后 ,这 位 青年 又 化 名 为 葛 蒋 。 汉 ， 伯 利 切 根 ,@ 他 击溃 了 
一 支 黎 军 。 以 一 敌 众 ,这 是 我 的 写作 规律 ,车 要 寻找 我 这 种 忧郁 
的 ,壮丽 的 梦幻 的 来 源 , 那 就 到 我 周转 的 资产 阶级 和 清教徒 式 的 
个 人 主义 中 去 寻找 吧 。 

作为 英雄 ,我 与 各 种 暴政 作战 ， 而 作为 造物 主 ,我 又 把 自己 
变 成 了 暴君 ,我 经 历 了 权力 对 我 的 种 种 引诱 。 我 是 不 伤害 人 的 ， 
可 我 还 是 成 了 坏蛋 。 有 什么 能 阻碍 我 把 党 丝 的 眼球 弄 破 ? 我 怕 
死 了 ， 我 回答 自己 ， 没 有 任何 东西。 于 是 我 就 把 她 的 跟 球 弄 破 
了 ， 就 象 我 拔 掉 一 上 只 苍蝇 的 姻 财 那样 。 我 汪 着 一 颗 增 岗 不 安 的 
心 写 道 ,“ 焦 丝 用 双手 拱 住 眼睛 ， 她 已 成 了 联 子 ”我 只 觉得 一 阵 
丽 惧 , 笔 也 县 在 空中 ， 因 为 我 在 绝对 撮 领 域 里 制造 了 一 件 事 故 ， 
这 在 某 种 程度 上 损害 了 我 的 名 声 。 我 并 不 是 一 个 真正 的 虐待 
狂 : 我 那 收 恶 的 快乐 立刻 变 成 了 恐 代 , 接着 我 使 废除 了 我 的 一 切 
法 令 ， 把 它们 全 都 涂抹 撑 ， 直 至 无 法 辩 认 为 止 。 焦 丝 将 重 见 光 
明 , 或 者 她 从 未 丧失 过 视力 。 不 过 , 每 当 我 回想 起 这 些 任性 的 行 
为 ， 我 都 会 久久 地 陷于 痛苦 之 中 ， 我 给 自己 带 来 了 深 深 的 不 
安 .， : 

写 下 来 的 世界 也 使 我 担 忱 。 有 了 时， 我 对 这 种 为 揉 救 孩子 而 
进行 的 温和 的 杀人 行为 感到 厌倦 了 ,我 一 任 恩 绪 自 由 秋 翔 ,我 忧 


人 草 欧 。 汉 。 伯 利 切 根 , 德 国 骑士 (1480- -1562), 后 叉 成 为 歌 巷 局 作 中 的 一 个 
人 牺 , 以 后 萨 特 又 在 * 魔 油 与 上 帝 ? 中 为 其 由 的 一 个 大 牺 起 了 园 样 的 各 李 。 
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虑 地 发 现 了 邻 人 毛骨悚然 的 可 能 性, 发 现 了 一 个 魔鬼 的 世界 ,而 
这 个 世界 不 过 是 我 的 无 上 权力 的 另 一 面 而 已 ,我 心里 暗 付 : 一 切 
都 可 能 发 生 ! 这 就 是 说 ,我 一 切 都 可 以 想象 。 于 是 我 胆战心惊 地 
叙述 了 一 些 不 可 思议 的 残酷 暴行 ， 其 程度 之 难以 想象 常 使 我 想 
把 稿子 立即 据 掉 。 如 果 恰 巧 母 亲 有 从 我 背后 读 到 这 些 东 西 ， 她 会 
自豪 地 售 思 起 来 ,* 多 么 丰富 的 想象 力 1? 她 轻 轻 地 蛟 着 嘴唇 ， 想 
说 什么 ,可 又 找 不 出 什么 话 , 便 赶快 油 之 太吉， 她 的 狼 狐 相 使 我 
的 忧 虚 达 到 了 顶点 。 其 实 这 并 不 涉及 想象 力 ， 因 为 我 并 没有 发 
明 这 些 暴 行 ,我 是 在 我 的 记忆 中 找到 它们 的 ,就 象 我 在 其 中 找到 
其 他 一 切 一 样 。 

那 时 ,西方 世界 正 沉 问 得 令 人 蜡 不 过 气 米 ， 这 就 是 所 谓 “ 生 
活 的 温 记 ”。@® 由 于 没有 可 见 的 敢 人 ， 资 产 阶 级 便 以 害怕 自己 的 
影子 来 取乐 ， 它 以 其 无 聊 来 换取 一 种 有 分 寸 的 钛 不。 人 们 谈论 
着 招 殊 术 ,谈论 降 神 术 中 所 滑 从 问 媒 身上 散发 出 的 可 见 物 。 在 我 
们 那 模 楼 的 对 面 ,也 就 是 高 夫 街 二 叶 , 人 们 就 在 摆 异 招 瑰 术 中 的 
灵动 桌 。 这 些 活 动 是 在 五 楼 进行 的 ， 外 祖母 说 ,“ 那 是 在 巫师 的 
房间 里 > 有 时 外 祖母 来 叫 我 们 , 我 们 便 立即 赶 到 那里 , 巧 好 看 到 
一 双双 手 搁 在 独 脚 小 圆桌 上 ， 这 时 有 人 走 到 窗 前 ,把 窗帘 拉 上 。 
路 易 丝 声称 这 位 巫师 每 天 都 接待 象 我 一 般 大 小 的 孩子 ， 那 是 由 
他 们 的 母亲 障 来 的 。 她 说 ,“ 我 兽 看 见 他 给 孩子 们 施 按 手 礼 .” 外 
祖父 总 是 连连 摇头 ,虽然 他 斥责 这 些 活动 ,可 他 却 不 敢 对 之 加 以 
贿 笑 。 我 母亲 则 很 害怕 这 些 活 动 , 连 外 祖母 有 一 次 也 非常 售 诈 ， 
而 没有 抱 怀疑 态度 。 景 后 他 们 一 致 同意 , “无 论 如 何不 要 过 问 这 
方面 的 事 , 它 会 使 发疯 的 "当时 ,魔幻 故事 非常 流行 ， 许 多 思 


中 “生活 的 诠 细 ”": 塔 菜 记 的 用 语 , 他 以 此 来 指 1914 年 之 前 的 岁月 。 
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想 正统 的 报纸 也 每 陋 儿 天 就 要 向 那些 抛弃 了 基 上 有 教 信 伸 的 人 
(他 们 为 此 信人 过 于 简单 明了 而 深 域 遗 店 ) 提 供 这 些 帮 事 。 斤 述 
者 总 是 极其 客观 地 报道 一 件 令 人 困惑 的 事情 ， 他 还 给 实证 主义 
留 下 了 机 会 :不 管事 情 如 何 奇特 , 它 总 包含 一 种 合理 的 解释 。 作 
者 在 寻找 这 种 解释 ,结果 他 找到 了 ,于 是 他 便 忠实 地 向 读者 加 以 
介绍 。 可 随后 笔锋 一 转 ， 他 又 巧妙 地 让 读者 估量 出 这 种 解释 的 
理由 是 如 何不 充分 ,结论 又 是 如 何 轻率 : 事情 就 是 这 样 ， 故 事 以 
一 个 大 问号 而 告 结 求 。 然 而 这 已 经 够 了 ; 彼岸 世界 就 在 那里 ,人 
们 愈 是 说 不 上 它 是 什么 , 它 也 就 愈加 令 人 恶 怖 。 

有 一 天 , 当 我 打开 * 晨 报时 ,我 被 咱 呆 了 。 其 中 有 一 个 故事 
使 我 震惊 ， 我 还 记得 它 的 题目 思 “ 树 中 之 风 "。 说 的 是 在 一 个 夏 
日 的 伴 晚 ,一 位 女 病人 独 在 一 幢 乡 村 炎 房 的 二 楼 ,她 船 在 床上 番 
来 复 去 唾 不 着 。 外 面 一 标 肥 树 的 树枝 通过 开卷 的 窗户 仲 进 了 房 
间 。 楼 下 有 好 儿 个 人 在 牟 天 ,一 边 看 着 夜 带 笼罩 在 花 轩 之 上 。 突 
然 有 个 人 指 着 票 树 说 ,“ 快 看 , 那 是 在 起 风 吗 ?众人 大 为 惊异 , 连 
忙 走出 楼 房 , 站 在 台阶 上 ,并 没有 一 丝 风 。 然 而 树 却 在 播 见 ， 正 
在 这 时 ,只 听见 一 声 惊 叫 ,患者 的 丈夫 赶紧 冲 上 楼 去 ， 发 现 他 那 
位 年 轻 的 太太 站 立 在 床上 ,用 手指 着 那 棵 树 ， 随 即便 全 地 而 死 。 
栗 树 又 恢复 了 往常 的 平静 。 她 看 见 了 什么 ? 一 个 疯子 从 精神 病 
院 逃走 了 , 肯定 是 他 如 在 树 上 ,并 且 还 扮 着 鬼脸 。 正 是 他 ， 从 理 
性 上 说 ， 应 该 就 是 他 ， 此 外 别 无 其 他 解释 能 使 理性 满足 。 然 
面 …… 为 什么 没有 人 见 他 上 树 也 没 见 他 下 求 呢 ? 为 什么 连 狗 也 
没 叫 ?为 什么 在 六 小 时 之 后 ,人们 却 在 蛤 离 出 事 地 点 一 百 公里 的 
地 方 抓获 了 他 ? 这 些 都 是 基 而 未 痰 的 问题 。 叙 述 者 突然 另 起 一 
行 , 随 随便 便 地 下 绪论 说 , “如 果 相 信 村 里 人 的 说 法 , 那 是 死神 在 
播 昂 票 树 。” 我 把 报纸 一 扔 ,连连 颇 肚 ,大声 叫 道 ,不 ， 不 1” 我 激 
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动 得 心 都 快 跳出 来 了 。 又 有 一 天, 我 坐 在 开 往 里 摩 日 的 火车 上 ， 
当 我 在 翻阅 < 径 头 年 历 ? 时 ,我 几乎 吓 型 过 去 ,我 君 到 了 一 幅 可 怕 
的 画图 ;在 月 光 下 的 河 堤 旁 ,有 一 只 粗糙 的 长 歼 介 出 水 面 ， 一 下 
子 咬 住 了 一 个 醇 汉 ， 将 他 拖 入 水 中 。 这 幅 画 是 用 来 说 明 一 段 文 
字 的 ,我 立刻 贪 束 地 读 起 来 ,这 段 文字 差不多 是 这 样 结束 的 , “这 
是 一 个 酒鬼 的 幻觉 始 ? 地 狱 之 门 打 开 了 蚂 ?” 我 怕 水 、 犀 扰 、 怕 
” 树 , 尤 其 泊 书 ,我 诅咒 那 些 剑 子 手 ， 因 为 他 们 把 如 此 残忍 的 图 画 
塞 满 了 他 们 的 故事 。 然 而 我 叉 模仿 着 他 们 ， 
当然 ,这 需要 适当 的 时 机 ,譬如 在 夜幕 降临 的 时 候 。 暮 色 繁 
音 了 餐厅 ,我 把 我 的 小 书桌 推 到 玻璃 窗 前 面 ， 忧 虚 重 又 产生 了 ， 
我 笔下 那些 必然 崇高 的 ， 尚 不 为 人 赏识 的 ， 恢 复 了 权利 的 英雄 
们 ,他 们 的 贡 服 显示 了 他 们 的 不 坚定 性 。 紧 接着 ,这 玩 艺 儿 便 出 
现 了 : 一 个 无 形 的 , 令 人 头角 目眩 的 东西 把 我 吓 呆 了 ， 若 要 看 清 
它 ， 屠 就 必须 对 之 作 一 晋 描写 。 于 是 我 便 匆 匆 将 这 场 尚 未 结束 
的 奇遇 草草 收场 ,把 我 的 人 物 又 领 到 地 球 的 另 一 区 域 ,通常 是 在 
海底 或 地 底下 。 我 急 从 又 让 他 们 去 经受 新 的 危险 ， 让 他 们 临时 
充当 潜水 员 或 地 质 学 家 ,他 们 发 现 了 某 种 生物 药 足 迹 ,于 是 便 跟 
踪 追 迹 ， 突 然 找到 了 那 种 生物 。 在 我 笔下 经 常 出 现 的 有 火 眼 音 
鱼 , 重 达 二 十 吨 的 甲 党 动物 ,会 说 话 的 一 一 那 无 非 是 我 自己 一 一 
巨大 蚁 蛛 ， 幼 小 的 怪物 ， 这 是 我 对 生活 的 庆 恶 ,对 死亡 的 丽 怖 ， 
是 我 的 平淡 无 奇 , 我 的 那 恶 狂放 。 我 连 自己 都 认 不 出 了 : 那 恶 的 
创造 物 一 经 产生 便 立 即 问 过 头 来 与 我 作对 ， 与 我 那些 恤 敢 的 油 
灾 学 者 为 艇 ,我 为 他 们 的 安全 担忧 ,我 的 心 狂 跳 不 止 ， 我 忘记 了 
我 的 正在 写作 的 手 ， 还 自以为是 在 阅读 呢 。 故 事 常常 就 这 样 悬 
搁 在 那里 ， 我 既 不 把 其 中 的 人 物 交 给 野 次 ， 也 不 帮 他 们 摆脱 末 
境 。 总 之 ,我 只 须 证 他 们 与 野兽 相遇 就 足够 了 , 然后 我 就 起 身 到 
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厨房 去 ,或 者 钻 进 书房 。 第 二 天 ,我 空 出 一 二 页 ， 让 我 的 人 物 投 
入 新 的 冒险 。 可 以 说 ,这 些 奇 怪 的 “小 说 ” 永 无 完结 之 日 ,它们 水 
远 在 别 的 题目 下 重新 开始 ,或 继续 下 去 , 辟 如 它们 会 以 无 头 无 尾 
的 由 色 小 说 ,和 白色 冒险 ,梦幻 故事 , 若 典 条 昌 等 形式 持续 下 去 。 这 
些 作品 我 早已 于 失 了 ,我 有 时 觉得 有 些 可 惜 ,如 果 我 当初 就 想到 
把 它们 保存 好 的 话 ， 那 它们 现在 就 会 向 我 提供 我 的 童年 的 全 部 
情况 。 

我 开始 发 现 我 自己 。 我 多 了 乎 什么 也 不 是 ， 至 多 不 过 是 一 种 
没有 内 容 的 活动 ,然而 也 无 需 更 多 的 东 酉 了 。 我 授 脱 了 表演 ;我 
虽然 尚未 工作 ,但 我 已 不 再 演戏 了 ,骗子 在 编织 其 谎言 的 活动 中 
找到 了 他 的 真实 。 我 是 从 写作 中 诞生 的 ,在 写作 之 前 ,有 的 只 是 
镜子 的 把 戏 ,自我 的 第 一 篇 小 说 诞生 后 ,我 已 知道 ， 一 个 孩子 演 
进 了 玻璃 官 习 。 我 通过 写作 而 存在 ,并 由 此 摆脱 了 大 人 。 确 实 ， 
我 之 所 以 存在 仅仅 是 为 了 写作 , 当 我 说 ,我 ， 这 里 指 的 就 是 那个 
在 写作 的 我 。 这 没有 关系 ,反正 我 体验 到 了 快乐 ,一 个 公众 的 孩 
子 开 始 为 自己 安排 私人 约会 了 。 

这 件 事 太美 妙 了 ， 可 惜 未 能 持久 。 如 果 我 在 地 下 状态 中 继 
续 下 去 的 话 , 那 么 我 仍 将 是 真诚 的 ,可 人 们 却 把 我 从 地 下 状态 中 
拉 了 出 来 。 因 为 我 已 到 了 资产 阶级 的 孩子 们 应 该 表现 他 们 最 初 
志愿 的 年 龄 了 。 家 里 早 就 让 我 知道 ， 我 那些 住 在 盖 里 尼 的 施 韦 
泽 家 族 的 表 兄 弟 们 ,他 们 将 成 为 工程 师 ,就 象 他 们 的 父亲 。 我 也 
必须 争分夺秒 。 皮 卡尔 太太 想 成 为 给 我 相 面 的 第 一 个 人 ， 她 充 
满 自信 地 说 , “这 孩子 将 来 是 搞 写 作 的 。” 路 易 丝 有 些 不 快 ， 冷 冷 
地 微微 一 笑 。 布 裔 谢 。 皮 卡尔 转 过 身 来 严肃 地 对 路 易 丝 重复 
道 , “他 将 来 是 搞 写 作 的 ! 他 正 是 为 写作 而 生 的 。" 母 亲 知 道 查 礼 
并 不 绪 成 我 ， 她 怕 直 此 又 引起 麻烦 ， 她 以 其 短 浅 的 目光 打量 着 
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我 ,* 你 是 这 公认 为 的 吗 ? 布 并 谢 ! 你 真是 这 人 么 认为 的 吗 ?" 可 一 到 
晚上 ， 当 我 穿着 衬衣 在 床上 助 踊 姚 跳 时 ， 她 紧 紧 地 搂 着 我 的 户 
腾 ， 微 笑 着 对 我 说 , “我 的 小 娃娃 将 从 事 写 作 哄 ! "母亲 谦和 愤 地 把 
这 件 事 告诉 了 外 祖父 ,她 害怕 他 会 发 火 , 他 只 是 点 了 点 头 。 而 在 
第 二 个 星期 四 ,我 却 听 到 他 对 西蒙 诺 先生 吐露 了 自己 前 心 插话 ， 
看 到 一 个 天 才 初 露 锋芒 ， 任 何 一 个 进入 垂 暮 之 年 的 人 都 会 激动 
不 已 的 。 可 对 我 的 乱 涂 乱 写 ， 他 仍然 不 子 承 认 。 然 而 当 他 的 德 
国学 生来 我 家 吃 晚 饭 时 ,他 则 用 手 按 普 我 的 脑袋 ,一 再 地 说 ， 他 
有 文学 天 才 ,? 他 说 这 名 话 的 时 候 , 把 每 个 音节 都 念 得 很 清楚 ,以 
便 不 失 时 机 了 地 用 直接 教学 法 岗地 们 教授 法 语 的 短 句 。 

可 他 并 不 相信 他 所 说 的 每 一 个 字 ， 事 情 就 是 如 此 。 反 正 我 
的 恶习 已 经 养 成 了 。 如 果 谁 公然 攻击 我 ， 他 可 能 使 事情 更 趋 亚 
化 ,因为 我 可 能 会 固执 己见。 卡 杀 宣布 了 我 的 使 命 ,可 且 的 却 是 
希望 我 能 离开 文学 这 一 使 命 。 他 与 犬 怖 主义 者 所 艇 的 正好 相 
反 , 不 过 他 年 纪 大 了 ， 他 的 激动 会 使 他 疫 每 不 堪 。 我 可 以 肯定 ， 
在 他 的 心灵 深 处 ,在 一 个 符 无 人 迹 的 寒冷 的 沙漠 上 ,他 对 我 ， 对 
家 庭 , 对 他 自己 都 是 心 中 有 煞 的 。 有 一 天 ,我 庙 在 外 祖父 的 两 腿 
之 间 在 看 书 ， 房 间 里 一 片 无 休止 的 和 寂静， 时间 好 象 毅 下 不 动 
了 一 一 这 是 他 强加 于 我 们 的 ,突然 ,他 头脑 中 闪 过 一 个 念头 ， 这 
使 他 忘记 了 我 前 存在 ,他 看 着 母亲 , 责备 地 说 “如 果 他 想 以 笔 谋 
生 呢 7?” 外 祖父 很 欣赏 韦 莱 纳 的 诗 ， 他 还 有 后 者 的 一 本 诗 选 。 可 . 
他 相信 在 1894 年 曾 独 见 韦 莱 纳 “ 醇 得 象 一 头 猪 似 地 ” 走 进 圣 一 
雅克 路 上 的 一 家 小 酒店 。 这 一 件 事 使 他 对 职业 作家 抱 有 难以 消 
除 的 茧 视 。 这 些 滑 稿 可 笑 的 魔术 师 为 了 一 个 金 路 易 可 以 不 慌 压 
口 怠 人 ,为 了 一 育 个 苏 ,他 们 最 后 也 会 展示 他 们 的 腹部 。 母亲 一 
副 惊 恐 的 样子 ,她 没有 回答 ;她 知道 查 礼 对 我 男 有 打算 。 在 许多 
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公立 中 学 里 , 德 文教 师 一 般 由 选择 了 法 国 的 阿尔 萨 斯 人 担任 ,有 
大 想 对 但 们 的 爱国 主义 行为 有 所 补报 ; 因为 他 们 介 于 两 个 民族 、 
两 种 语言 之 间 , 加 以 他 们 原来 的 学 习 程 度 不 太一 致 ,在 学 问 上 也 
参差 不 齐 , 他 们 为 此 深 感 痛苦 ,而 且 他 们 问 事 的 改 视 态度 也 使 亿 
们 远离 教育 团体 ,对 此 他 们 也 十 分 不 满 。 我 将 为 他 们 复仇 ,为 我 
的 外 祖父 揽 做, 我 既是 阿尔 萨 斯 的 外 孙 , 同 时 也 是 法 兰 西 的 法 国 
人 ,卡尔 将 使 我 获得 渊博 的 知识 ,我 将 走 上 一 条 康 庄 大 道 : 阿尔 
人 萨 斯 这 位 受难 者 将 通过 我 而 进入 高 等 师范 学 校 ， 我 将 出 色 地 怕 
过 大 中 学 教师 学 衡 考试 从 而 成 为 这 样 一 位 王子 ; 一 个 文科 教师 。 
一 天 晓 上 ,外 祖父 宣布 要 与 我 作 一 次 男人 与 男人 之 间 的 谈话 , 女 
人 们 自然 都 里 了 出 去 ,他 把 我 抱 在 他 的 汀 盖 上 ,神情 严肃 地 和 我 
谈论 起 来 。 我 将 来 会 写作 的 ， 这 是 于 无 疑问 的 。 我 应 该 是 非 党 
了 解 他 的 ,完全 不 必 怕 他 会 反对 我 的 爱好 ,然而 还 必须 清醒 地 正 
视 现实 ， 文 学 是 域 不 饱 肚 子 的。 他 问 我 是 否 知道 有 许多 著名 的 
作家 都 死 于 饥 铁 ， 另 一 些 人 为 生活 所 所 只 能 卖身 投靠。 如 果 我 
要 哥 持 我 的 独立 ， 那 么 我 最 好 再 选择 某 种 第 二 职业 。 做 教师 可 
以 有 许多 空闲 时 间 ， 而 且 大 学 教师 的 工作 与 作家 的 工作 是 相通 
的 : 我 将 在 这 两 种 神圣 的 职业 中 通 遥 自在 :我 一 方面 与 那些 伟大 
的 作家 们 交往 ,同时 又 向 我 药学 生 曾 述 他 们 的 作品 ,我 自己 也 可 
以 从 中 汲取 灵感 。 我 可 以 通过 写 诗 ,或 者 把 * 贺 拉 斯 》 番 成 无 前 
诗 来 排 遗 我 那 外 省 入 的 孤独 ， 我 还 将 为 地 方 报刊 写 一 些 文学 小 
品 , 络 * 教 育 杂 志 > 撰 写 一 篇 出 色 的 论 希 腊 语 教学 的 论文 ,再 号 一 
篇 关于 青少年 心理 学 的 文章 ,如 此 等 等 。 在 我 死 后 , 人们 将 在 我 
的 抽 层 里 发 现 一 些 未 出 版 的 手稿 ,其 中 有 对 大 海 的 沉思 ,有 一 出 
独 幕 喜剧 ,还 有 关于 奥 里 亚 克 证 迹 的 几 页 知识 渊博 才思 丝 捷 的 
文字 ,我 生前 的 学 生 将 把 这 些 文稿 整理 成 一 本 小 册子 出 版 。 
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一 个 时 期 以 来 , 当 外 祖父 盛赞 我 的 美德 时 ,我 已 变 得 无 动 于 
旧 了 。 他 那 因 充满 了 爱 而 误 持 的 声音 称 我 是 上 天 的 礼物 "， 我 
虽然 还 假装 在 昕 ， 而 实际 上 郑 调 也 听 不 进去 了 。 他 那天 在 挖 空 
心思 欺骗 我 ,我 为 何 洗 耳 共 昕 呢 ? 出 于 何 种 误会 我 又 使 他 告诉 我 
他 想 让 我 知道 的 东西 的 反面 呢 ? 因 为 他 的 声音 变 了 , 变 得 干枯 生 
硬 了 ， 我 误 以 为 它 就 是 那 位 给 我 生命 的 缺席 者 的 声音 了 。 查 礼 
有 两 副 面 具 : 当 他 扮演 外 祖父 币 ， 我 把 他 看 作 是 与 我 一 样 的 五 
角 , 对 他 也 就 没有 尊敬 可 言 * 可 当 他 对 西蒙 诺 先 生 ， 对 他 的 儿子 
们 说 话 时 , 当 他 在 餐桌 上 不 说 一 句 话 , 仅 动 一 下 手指 就 能 让 两 位 
女人 给 他 拿 作 料 瓶 或 面包 篮 时 ， 我 又 敬佩 他 的 权威 。 尤 其 是 他 
的 食指 只 须 微微 一 动 就 足以 使 我 折服 了 : 他 留心 不 把 食指 仲 直 ， 
而 让 它 半 弯曲 着 ， 让 它 在 空中 模糊 地 移动 ， 使 人 难以 理解 其 用 
意 , 两 位 女仆 只 得 搬 测 他 的 意思 s。 有 财 外 祖母 被 惹恼 了 ,她 也 会 
不 得 要 领 , 结 果 给 他 拿 来 高 脚 盘 ,而 他 却 要 喝 狂 。 我 也 责怪 外 祖 
母 , 我 崇敬 这 些 高 贵 的 欲望 ,它们 是 应 该 被 预先 料 到 的 ， 而 不 应 
等 到 被 提出 来 才 得 到 满足 。 倘 若 当初 外 祖父 自 远 处 就 张开双 臂 
大 声 叫 道 ,“ 这 就 是 新 一 代 的 雨 果 ， 示 来 的 莎士比亚 ”, 那 我 今天 
很 可 能 是 一 个 机 械 制 图 员 或 文科 教师 。 可 他 却 没有 这 样 散 ， 这 
是 我 第 一 次 与 一 家 之 长 打交道 ,他 显得 很 忱 郁 ; 他 愈 是 忘记 了 烷 
拜 我 ， 他 也 就 愈加 令 我 甫 然 起 敬 。 他 伍 然 起 一 位 在 颁布 新 的 法 
令 的 摩西 。 这 是 我 必须 遵守 的 法 令 。 他 之 所 以 提 及 我 的 使 命 不 
过 是 为 了 强调 其 不 利 因素。 由 此 我 得 出 结论 ， 他 认为 人 的 使 命 
是 后 天 性 的 。 如 果 他 预言 我 的 稿子 将 浸透 我 的 泪水 ,或 者 我 将 
在 地 千 上 打 液 ， 或 许 我 那 种 资产 阶级 的 中 席 态 度 会 经 不 起 这 种 
吓 晓 。 而 他 却 让 我 明白 , 郑 些 阅 绰 的 放 落 并 不 是 为 我 而 准备 的 ， 
他 想 以 此 来 说 服 我 放弃 我 的 使 命 。 而 研究 奥 里 亚 克 的 古迹 和 教 


112 





PDF 文件 使 用 "pdf Factory Pro” 试用 版 本 创建 ww fineprint， cn 





育 学 则 根本 无 需 狂 热 各 喧闹; 至 于 二 十 世纪 的 悲 泣 ,会 有 人 去 发 
出 那些 哀叹 的 。 我 应 该 满足 于 永远 不 做 暴风 十 和 雷电 ， 满 足 于 
以 我 的 温顺 、 我 的 优雅 和 努力 在 文学 上 放射 出 光芒 。 写 作 的 行 
当 在 我 看 来 就 象 一 件 大 人 们 干 的 事 , 它 严肃 得 令 人 感到 沉重 , 它 
是 如 此 微不足道 ,事实 上 又 是 如 此 缺乏 趣味 ,以致 我 毫 不 犹 鸳 地 
认为 它 是 为 我 而 准备 的 。 我 心里 想 , “这 不 过 如 此 罢了 ”, 可 我 同 
时 又 想 ,“ 我 是 有 天 份 的 "我 也 象 所 有 的 空想 家 一 样 ， 把 醒悟 与 . 
现实 混为一谈 了 。 

卡尔 就 象 番 腊 一 张 兔子 皮 一 样 把 我 翻 了 过 来 。 我 原 以 为 写 
作 只 是 为 了 在 我 不 做 梦 的 时 候 能 把 我 的 梦想 记录 下 来 ， 而 用 他 
的 话 来 说 , 那 只 是 为 了 运用 我 的 笔 轩 了 :我 那些 想象 的 忧虑 和 激 
情 不 过 是 我 的 才能 所 施展 的 诡计 ， 其 作用 仅仅 是 每 天 把 我 带 到 
书 案 前 ,并 为 我 提供 与 我 的 年 龄 租 称 的 叙述 题材 ,同时 等 待 着 重 
大 经 验 的 指导 ,等 待 着 长 大 成 人 。 我 失去 了 虚构 的 幻觉 : 外 祖父 
说 ,* 是 啊 , 光 有 了 眼 瞳 是 不 行 的 ,还 必须 学 会 使 用 腿 障 ， 你 是 否 知 
道 在 莫泊桑 小 时 候 柱 楼 拜 是 如 何 教 他 的 吗 ? 他 让 莫泊桑 坐 在 一 
哥 树 的 前 面 ,给 他 两 小 时 去 描写 这 牺 树 "于 是 我 开始 学 习 观 察 。 
我 这 位 为 奥 里 亚 克 的 古 建 筑 而 生 的 史诗 作者 ， 忧 邦 地 看 着 另外 
一 些 建筑 , 吸 虹 纸 热 板 , 锅 琴 ,挂钟 ,它们 也 会 因 出 现在 我 未 来 被 
罚 艇 的 作业 中 而 获得 永恒 的 ,为 什么 不 呢 ? 我 开始 观察 。 这 是 一 
种 沉闷 而 令 人 失望 的 游戏 ， 我 必须 站 在 一 张 此 绕 扶 手 椅 的 前 面 
仔细 察看 它 。 这 有 什么 可 说 的 呢 ? 好 吧 , 它 周身 于 着 粗 焰 的 绿色 
布料 , 它 有 两 只 扶手 ,四 条 腿 , 椅 背 上 谋 荐 两 颗 木 制 的 松 果 ,这 就 
是 我 暂时 看 到 的 一 切 。 但 我 以 后 还 会 再 来 观察 的 ， 下 次 我 将 做 
得 更 好 ,最 后 我 将 对 它 了 如 指 掌 。 以 后 我 还 要 描写 它 ,读者 会 说 
我 “观察 得 何等 仔细 ,看 得 多 么 认真 ,真是 恰如其分 ! 这 可 不 是 可 
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以 随便 杜 所 的 细节 。* 我 用 由 真正 的 笔 写 出 来 的 真正 的 词语 来 为 
真正 的 事物 精心 打扮 ， 车 我 不 因此 而 成 为 真正 的 我 屠 才 叫 见 鬼 
呢 。 总 之 ， 我 已 永远 知道 ， 我 应 如 何 回答 向 我 要 票 的 查 票 员 

人 们 也 许 认为 我 在 称颂 我 的 命运 ， 讨 厌 的 是 我 并 不 感到 这 
是 一 种 享受 。 我 已 被 要 求 正式 担任 职务 了 ， 人 们 善意 地 给 了 我 
一 个 未 来 ,我 声明 那 是 一 个 十 分 诱 人 的 未 来 ,可 私下 里 我 又 非常 
增 恨 它 。 是 我 自己 要 求 这 一 记录 员 的 差事 的 吗 ? 和 伟人 交往 的 
经 验 使 我 坚信 , 若 不 成 为 著名 的 人 物 是 难以 成 为 作家 的 ;然而 当 
我 把 降落 到 我 身上 的 荣 租 与 我 身后 的 几 本 小 册子 相 比 ， 我 却 感 
到 被 若 骗 了 , 难道 我 真 的 相信 ， 我 的 孙 辈 们 还 会 来 读 我 的 作品 ? 
他 们 还 会 迷恋 一 本 如 此 微不足道 的 书 ? 崇拜 那些 事先 已 使 我 本 
人 厌烦 的 故事 ?有 时 我 心里 暗 付 ,我 的 “风格 ?将 把 我 从 被 人 遗忘 
的 境地 中 扼 救 出 来 ;风格 ,这 是 外 祖父 拒绝 给 予 司 汤 达 而 承认 勤 
南 人 所 具有 的 一 种 神秘 莫 测 的 美德 。 但 这 些 毫 无 意义 的 词语 仍 
然 天 技 使 我 安心 。 

尤其 是 我 必须 把 自己 忘 控 。 二 个 月 前 ， 我 还 是 一 位 剑客 和 
一 个 体格 健壮 的 人 ,可 这 一 切 都 结束 了 ! 我 被 责令 在 高 乃依 和 相 
尔 达 扬 之 间作 一 选择 。 我 离开 了 我 喜欢 的 帕 尔 达 扬 而 谦 扩 地 和 授 
择 了 高 乃依 。 我 着 见 过 英雄 们 在 卢森堡 公园 里 奔 距 搏斗, 他们 
的 健美 使 我 惊 呆 了 ,由 此 我 知道 我 是 一 个 属于 更 低层 次 的 人 ,我 
应 该 明确 承认 这 一 点 , 收 起 我 的 剑 ， 重 新 问 到 平常 的 群体 之 中 ， 
并 恢复 和 那些 大 作家 们 的 联系 ， 因 为 这 些小 乡 子 决 不 会 使 我 他 
慌 不 安 : 他 们 以 前 都 基 患 伤 俊 病 抵 小 孩 , 我 至 少 在 这 一 点 上 是 与 
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他 们 相似 的 ,他 们 长 大 成 人 后 依 然 体 质 虚 弱 , 进 入 垂 敬之 年 又 成 
为 卡 他 性 炎症 上 患者， 我 以 后 恐怕 也 会 如 此 的 。 有 一 位 贵族 让 人 
把 伏 尔 秦 痛打 了 一 顿 ， 也 许 有 朝 一 日 我 也 会 被 某 个 头领 一 一 从 
前 公园 里 假 亦 好 汉 的 家 伙 一 一 葛 打 一 顿 。 

我 是 出 于 顺从 才 自 认为 是 有 才能 的 ， 在 查 礼 . 施 韦 泽 的 书 
房 里 ,在 那些 破旧 不 开 的 ,拆散 的 ,不 成 亦 的 书 唯 里 ,才华 是 世界 
二 景 没有 价值 的 东西 。 岂 以 在 旧制 度 下 ， 许 多 青年 人 为 了 能 指 
挥 一 场 战斗 而 情愿 遭受 天 罚 ， 他 们 都 是 天 生 的 教士 。 有 这 么 一 
个 情景 , 它 很 长 时 间 在 我 眼 里 概括 了 由 于 出 名 而 来 的 可 莫 排 场 ， 
一 张 长 桌 上 铺 着 白色 桌布 ,上 面 放 着 许多 瓶装 桔子 水 和 汽 酒 ,我 
拿 起 一 杯 酒 ,我 周转 是 一 些 身 着 礼服 的 人 ， 他 们 有 十 五 个 之 多 ， 
他 们 正 为 我 的 健康 举 杯 祝愿 ， 我 猜测 到 在 我 们 身后 是 一 间 待 租 
的 大 厅 , 其 巨大 的 空间 里 满 是 尘埃 ,一 片 落 凉 的 气 饥 。 可 见 ， 我 
以 后 除了 等 待 由 现代 语言 学 院 每 年 举行 一 次 的 庆祝 会 ， 我 对 生 
活 已 别 无 他 求 了 。 

我 的 命运 就 这 样 被 铸造 成 形 了 。 那 是 在 高 夫 街 … 号 六 楼 的 
一 个 套间 里 ,在 歌德 与 席 惑 的 作品 之 下 ,在 葛 壬 户 、 拉 辛 . 拉 封 丹 
的 作品 之 上 , 面 对 着 享 利 。 海 温和 维 克 多 。 两 果 的 作品 ,在 数 不 
清 的 谈话 之 闻 锻 筹 成 的 。 卡 尔 和 我 ,我 俩 把 女人 们 赶赴 , 紧 紧 地 
拥抱 , 咬 耳 打 说 话 ,我 们 就 进行 这 种 八 子 似 的 对 话 ， 其 中 芍 笃 一 
个 字 都 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 查 礼 采用 一 些 恰到好处 的 细 上 及 
措 词 使 我 相信 ， 我 并 没有 天 才 。 事 实 上 我 也 知道 我 决 无 天 才 可 
言 ,而 且 我 根本 就 不 在 乎 有 没有 天 才 。 那 种 不 可 能 存在 的 , 子 虚 
乌有 的 英雄 主义 是 我 唯一 热爱 的 对 象 : 正 是 贫困 的 灵魂 的 冲动 ， 
是 我 内 心 的 贫乏 以 及 对 自己 毫 无 价值 的 感受 才 没 有 使 我 完全 与 
这 种 英雄 主义 断绝 关系 。 我 再 也 不 敢 为 我 未 来 的 姿态 而 欢欣 鼓 
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舞 了 ,实际 上 我 是 惊 向 万分: 大 们 肯定 误解 了 我 这 个 孩子 ， 和 弄 错 
了 我 的 使 命 。 我 感到 不 知 所 措 , 为 了 顺从 卡尔 的 意思 ,我 接受 了 
做 一 个 二 三 流 作 家 这 种 实用 的 职业 。 简 而 言 之 ， 他 使 我 去 上 了 
文学 的 道路 ， 而 他 本 来 的 用 意 是 要 我 离开 文学 的 。 以 致 于 时 至 
今日 , 当 我 情绪 欠 佳 的 时 候 , 我 还 会 扣 心 自问 ， 我 耗费 了 那么 多 
日 日 夜 夜 ,用 墨水 涂 满 了 那么 多 的 纸张 ,向 市 场 折 出 那么 多 无 人 
欢迎 的 书 ， 是 否 仅仅 为 了 满足 我 那 疯狂 的 希望 -一 取悦 于 我 的 
外 祖父 ,在 我 年 过 半 百 的 今天 ,我 这 才 发 现 ， 为 了 完成 一 个 早已 
故 世 的 老人 的 遗愿 ,我 正在 从 事 一 项 他 从 未 够 成 过 的 行当 , 这 实 
.在 是 一 个 天 大 的 玩笑 。 

实际 上 ,我 与 斯 旺 @ 俏 颇 为 相似 , 当 斯 旺 终 于 从 其 恋爱 中 解 
脱出 来 之 后 , 他 不 禁 叹 息 道 ,* 真 想不到 ,我 觉 为 一 个 非 我 同类 的 
女人 糟 中 了 我 的 一 生 1" 有 时 在 私下 里 ,我 是 个 没有 出 息 的 东西 ， 
这 是 一 个 基本 事实 。 但 没有 出 息 的 大 在 某 种 范围 之 内 却 总 是 不 
乏 道理 的 。 的 确 ， 我 并 不 具有 写作 天 才 ， 这 一 点 我 早 就 被 告知 
了 。 我 被 认为 是 一 个 勤奋 苦 读 的 大 ， 确 实 如 此 。 我 的 书 充满 了 
汗 味 与 辛苦 。 我 承认 这 些 书 会 使 那些 达官 贵人 们 感到 恶心 。 我 
常常 是 在 与 己 为 敌 ， 也 就 是 与 一 切 人 为 敌 的 心态 中 @ 写 这 些 书 
的 ;由 于 长 时 期 请 精 会 神 地 伏案 工作 , 景 后 我 囊 了 高 血 于 症 。 人 人 
们 已 将 给 我 的 命令 儿 进 了 我 的 皮肉 之 中 ; 如 果 我 一 天 不 写作 , 伤 
口 就 会 产生 一 阵 阵 烧 灼 感 ,而 如 果 我 写 得 过 于 容易 ,伤口 也 会 灼 
得 我 难受 。 这 项 陈 昌 的 命令 今天 仍 以 其 僵硬 与 繁 抽 处 罚 着 我 ， 


QD 斯 是: 法 国 作家 普 爸 斯 特 的 长 篇 小 说 * 读 忆 流 水 年 华 ? 中 的 主人 公 。 

网 若 你 举 承 你 自己 , 则 其 他 自 鸭 得意 的 人 特 襄 欢 你 车 你 返 席 你 的 分 名， 则 其 
她 分 居 会 大 笑 不 止 ; 蕉 而 如 时 你 摧残 你 的 灵魂 , 那 末 所 有 的 英 缠 都 会 大 声 兢 由 。 一 一 
原 注 
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它 就 象 被 海浪 带 到 美国 长 岛 海 浴 上 的 那些 史前 的 、 一 本 正经 的 
螃 稻 , 它 也 经 历 过 了 以 前 的 时 代 。 很 久 以 来 ,我 一 直 羡 幕 拉 塞 仿 
德 大 街 上 的 看 门人 ;夏天 的 傍晚 ,他 们 走出 门 房 ， 带 一 把 椅子 放 
在 人 行道 上 ,然后 跨 举 在 上 面 ,他 们 无 厚 的 目光 在 巡视 着 ， 然 而 
却 并 不 负 有 注视 的 使 命 。 

事实 是 这 样 的 : 除了 几 个 拿 笔 获 香 水 写作 的 老头 ,或 者 象 慎 
夫 那 样 胡 乱 涂 鸦 的 花花 公子 ,译文 上 的 访 手 是 不 存在 的 ,这 是 由 
于 圣 言 的 本 性 所 决定 的 人 们 说 的 是 母语 ,而 写 出 来 的 却 是 外 国 
语 。 由 此 我 得 出 结论 , 干 我 们 这 一 行 的 都 一 样 ,都 是 苦 役 犯 ， 而 
且 还 文 了 身 。 我 讨厌 我 的 童年 ,讨厌 由 此 童年 而 来 的 一 切 ,读者 
对 此 是 不 难 理解 的 。 外 祖父 的 声音 已 经 录 了 音 ， 它 每 每 把 我 从 
醋 睡 中 惊醒 ,驱使 我 伏案 写作 ;倘若 这 不 是 我 自己 的 声音 ， 伴 若 
我 在 八 一 -十 岁 之 间 没 有 狂 万 地 把 我 在 举 微 之 中 所 接受 的 所 谓 
委托 权 承 担 起 来 , 那 我 是 不 会 倾听 这 一 声音 的 。 

我 清楚 地 知道 ,我 不 过 是 一 架 写 书 的 机 器 而 已 。 
一 一 夏 多 布 里 器 


我 差 一 点 就 宣布 退出 游戏 了 。 外 祖父 认为 完全 否认 我 的 才 
能 是 不 明智 的 ,于 是 他 便 随 口 承 认 我 具有 某 种 才能 ,其 实在 我 看 
来 ,他 所 承认 的 才能 不 过 是 一 种 偶然 的 东西 , 它 无 法 证 阴 另 一 种 
偶然 的 东西 一 -我 自己 一 一 是 合理 的 。 因 为 母亲 的 嗓音 很 动 
听 ， 所 以 她 这 才 唱 歌 。 她 也 是 无 票 的 旅客 ， 可 她 并 没 因 此 而 少 
乘 车 。 双 于 我 ,因为 我 有 文学 才能 ,所 以 我 才 写作 , 并 将 终生 耕 
耘 不 辍 。 这 样 当然 再 好 不 过 了 ， 可 这 样 艺术 却 并 失 了 其 神圣 的 
权威 ,至 少 对 我 是 如 此 。 我 将 永远 是 个 流浪 汉 , 只 不 过 略微 富足 
一 些 而 已 。 若 要 我 感觉 到 我 是 必然 的 , 那 就 必须 有 人 需要 我 。 有 
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一 段 时 间 , 家 里 人 就 让 我 笛 醉 于 这 种 幻想 之 中 , 他 们 不 厌 其 频 地 
告诉 我 说 ,我 是 上 天 恩赐 的 ,为 人 所 盼望 的 礼物 ， 对 我 外 祖父 和 
我 母 杂 来 说 ,我 是 必 不 可 少 的 。 对 此 我 再 也 不 相信 了 ,但 我 依然 
保留 了 如 下 看 法 ， 即 除非 一 个 人 是 为 了 满足 某 种 期 待 而 专程 来 
到 这 个 世界 ， 否 则 他 生来 就 是 一 个 多 余 的 人 。 那 时 我 是 如 此 骄 
傲 ,又 如 此 痛感 我 的 被 弃 , 以 致 我 希望 为 整个 世界 所 人 需要， 和 否则 
我 宁愿 去 死 。 

我 再 也 不 写作 了 :， 皮 卡尔 太太 的 宣言 把 我 笔下 的 自 言 月 语 
说 得 如 此 重要 ， 竟 使 我 再 也 不 敢 写 下 去 了 。 当 我 重新 拿 起 我 的 
小 说 想 继续 下 去 。 并 希望 至 少 把 那 对 年 轻 夫 妇 拯 救出 来 一 一 因 
为 我 兽 把 他 们 丢弃 在 撒哈拉 纱 漠 中 ， 他 们 既 无 粮食 也 无 软木 太 
阳 帽 , 这 时 我 却 饮 尝 了 无 能 的 痛苦 。 我 刚 坐 下 脑子 性 就 一 团 糟 ， 
如 隧 五 里 骞 中 。 我 轻 轻 地 咬 闭 指甲 ,一 边 扮 着 鬼脸 ,我 已 丧失 了 
原来 的 纯真 。 我 站 起 身 ,在 房间 里 走 来 走 去 , 象 一 个 纵火 犯 那 样 
坐 臣 不安。 可 我 从 来 视 有 放 过 火 ; 我 的 环境 ,嗜好 和 习惯 造成 了 
我 的 温顺 ,我 后 来 只 是 因为 温顺 到 了 极点 才 走 上 了 反叛 的 道路 。 
家 里 给 我 买 了 一 本 学 生 练习 本 , 暴 色 的 布 封 面 ,红色 的 切口 ， 外 
表 与 我 的 * 小 说 笔记 本 "一模一样 ,我 才 翻 阅 了 一 下 ,就 把 我 的 学 
校 作业 与 我 个 人 必 尽 的 义务 混淆 起 来 了 ,我 把 作家 与 学 生 、 把 学 
生 与 未 来 的 教师 ， 把 写作 与 讲授 语法 全 都 看 作 是 同一 回 事 。 我 
的 笔 已 经 社会 化 了 , 它 从 我 手 上 掉 落 下 来 ,我 有 好 几 个 月 的 时 间 
再 也 没有 执笔 。 当 我 在 外 祖父 的 书房 里 音效 那 段 令 人 不 快 的 时 
光 时 ,他 心中 暗自 得 意 ,他 肯定 在 想 ， 他 的 计谋 已 经 取得 了 初步 
的 成 果 。 

可 他 的 计谋 还 是 没有 得 多 ,因为 我 有 史诗 一 样 休 人 的 脑袋 。 
我 的 剑 被 折断 了 ,我 成 了 一 个 平民 ,我 常 在 夜里 做 这 个 令 人 担忧 
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的 梦 , 我 在 卢 森 僵 公园 里 , 身 旁 是 池 由 ,对 面 是 参议 院 大厦 ,我 必 
须 保护 一 位 金发 小 女孩 ， 好 正路 于 一 种 莫 明 的 危险 。 这 个 小 女 
孩 长 得 很 象 一 年 前 死去 的 蕉 帘 , 她 很 文静 ,也 很 有 信心 。 她 神色 
庄重 地 捅 起 双 服 注视 着 我 。 她 手 里 时 常 拿 着 一 个 铁 环 。 害 怕 的 
倒是 我 ， 我 担心 她 会 被 什么 看 不 见 的 力量 抓获 。 我 是 多 么 爱 她 
啊 , 真是 一 场 站 凉 的 恋爱 ! 我 始终 爱 着 她 。 我 寻找 过 她 ， 失 去 过 
她 ,又 重新 找到 了 她 ,把 她 抱 在 我 的 剑 里 ,可 我 又 一 次 失去 了 她 
她 就 是 史 诸 。 在 我 八 岁 那 年 ,就 在 我 因 从 认命 的 时 候 , 为 了 揉 救 
这 个 在 太一 息 的 小 女孩 ,我 重 又 振奋 了 精神 ,投入 了 一 次 天 真 而 
又 荒唐 的 行动 ,这 次 行动 改变 了 我 的 生活 方向 :我 把 英雄 的 神圣 
权力 偷偷 塞 给 了 作家 。 

在 此 之 前 ， 我 有 一 个 发 现 ， 或 者 不 如 说 有 一 个 模糊 的 加 
忆 一 一 因为 时 在 两 年 之 前 我 就 有 了 预感 ， 那 些 伟 大 的 作家 与 游 
侠 骑 士 在 下 面 这 一 点 上 是 很 相似 的 ， 两 者 都 能 赢得 大 们 由 衷 的 
感恩 之 情 。 就 粕 尔 达 扬 来 说 ,已 经 无 纲 再 作证 明了 : 他 手背 上 一 
道道 沟 疫 就 是 孤 女 们 的 感激 之 泪 流 满面 成 的 。 如 果 就 拉 罗 斯 大 
百科 适 册 和 我 在 报纸 上 读 到 的 死者 传略 来 用 作家 还 算是 地 运 
者 ， 只 要 他 活 得 路 微 长 一 些 ， 他 最 后 总 会 收 到 一 位 陌生 人 的 来 
信 ， 出 他 表示 感谢 ;从 这 一 刻 起 ,感谢 的 信件 将 源源 不 断 地 向 他 
活 来 ,先是 堆 满 他 的 书 摆 ， 然 后 塞 满 他 的 套间 ,外 国人 球 洋 过 海 
前 来 向 他 致意 ， 在 他 死 后 ， 他 的 同胞 们 将 集资 为 他 建 一 座 纪念 
裤 , 在 他 的 诞生 地 ,有 时 在 其 他 国家 的 首都 ， 某 些 街道 将 以 李 的 
名字 来 命名 。 这 些 感恩 的 表示 本 身 并 不 使 我 感 兴趣 ， 因 为 它 太 
使 我 想起 家 里 的 演戏 举动 了 。 但 有 一 幅 画 却 使 我 大 为 震 谅 ， 著 
名 小 说 家 狐 更 斯 将 在 数 小 时 之 后 抵达 纽约 ， 人 们 已 经 远 远 地 看 
见 他 所 搭乘 的 那 条 有 艇 了 ,码头 上 欢迎 的 人 狼人 山 人 海 , 拥 挤 得 小 
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孩 都 快 宣 息 了 ,人 们 叫喊 着 , 挥 纤 着 帽子 ， 然 而 孤 女 与 宕 母 却 依 
然 是 孤独 与 罕 寞 的 , 涯 因 仅仅 是 她 们 所 等 待 的 那个 人 不 在 身边 。 
我 哺 哺 自 语 ,“ 这 里 少 了 一 个 人 ,他 就 是 狄更斯 1!? 想 到 这 里 ,热泪 
不 禁 夺 虐 而 出 。 不 过 ,我 撤 开 了 这 些 结 果 而 直接 去 寻找 其 原因 ， 
我 心里 想 ,一 个 作家 车 要 受到 人 们 如 此 狂热 的 欢呼 ,他 就 必须 临 
大 危 而 不 恨 , 必须 对 人 类 作出 过 卓越 的 贡献 。 在 我 的 经 历 中 ,我 
曾 亲眼 目睹 过 一 次 同样 狂 热 的 场面 :帽子 在 空中 飞舞 , 男男女女 
都 在 地 喊 着 ,欢呼 着 ,喝采 声响 成 一 片 ,这 是 在 7 月 14 日 ， 阿 
尔 及 利 亚 步兵 正在 列队 游行 。 这 一 回忆 最 后 使 我 确信 :， 尽管 我 
的 同行 们 有 生理 上 的 缺陷 ,他 们 的 言行 有 矫 择 造作 的 味道 ,他 们 
的 外 表 有 女性 化 的 特征 ,可 他 们 都 具有 军人 的 风度 ,他 们 都 曾 贸 
着 生 命 匈 险 作为 自由 射手 而 参加 过 神秘 的 战斗 ， 较 之 于 他 们 的 
才华 ,人 们 更 为 他 们 作为 军人 的 勇敢 而 喝采 。 事 清 还 真是 这 样 1 
我 暗自 想 道 。 人 们 知 要 他 们 1! 在 巴黎 ,在 纽约 ,在 莫斯科 ,人 们 无 
不 在 焦 虚 与 狂喜 之 中 等 待 著 他 们 ， 鄂 局 他 们 尚未 发 表 第 一 部 作 
品 , 尚 未 开始 写作 , 甚至 尚未 出 生 。 

可 是 …… 我 呢 ? 我 不 是 也 负 有 写作 的 使 全 加 ? 那 么 别人 肯定 
也 在 期 待 着 我 。 我 把 高 乃依 变 成 了 晴 尔 达 扬 ， 可 他 仍 保留 着 他 
那 贿 型 的 双 腿 ， 疾 窜 的 询 脏 和 消瘦 的 脸 论 ， 但 我 去 控 了 他 的 音 
军 与 贪财 的 习惯 。 我 毫 不 犹 称 地 把 写作 的 艺术 与 导 居 大 方 滋 为 
一 谈 。 然 后 我 又 摇身一变 成 了 高 乃依 ， 并 赋予 自己 以 保护 整个 
人 类 的 使 命 。 我 这 些 新 的 欺骗 行为 给 我 准备 了 一 个 奇怪 的 未 
来 ,我 在 殴 刻 之 问 便 赢 得 了 一 切 。 我 说 过 ， 我 生来 就 多 灾 多 难 ， 
为 了 战胜 死神 ,我 作出 过 巨大 的 努力 ;危难 之 中 ， 我 曾 千 百 次 钻 


人 7 了 月 14 日 为 法 阁 国 虎 。 
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诉 我 的 无 这， 这 使 我 一 次 又 一 次 幸免 于 难 。 由 于 我 是 一 个 虚设 
的 更 十 ,我 所 完成 的 壮举 也 是 虚假 的 ,这 只 是 一 种 儿戏 ， 其 虚无 
就 渺 的 特性 最 后 也 使 我 大 为 反感 。 然 而 现在 人 们 又 把 我 的 梦幻 
归还 给 了 我 ,还 说 它们 是 能 够 实现 的 。 我 的 使 命 是 真实 徇 ,这 我 
不 能 怀疑 ， 既 然 大 祭司 已 为 此 作 了 担保 。 作 为 一 个 好 幻想 的 孩 
子 , 我 正在 变 成 一 个 真正 的 游侠 骑士 ,其 战功 将 是 一 本 本 真正 的 
书 。 我 是 人 们 所 必需 的 ! 人 们 在 等 待 我 的 作品 ,尽管 我 勤奋 地 写 
作 , 可 我 的 第 一 本 书 直 到 1935 年 才 问世 中 。 在 1930 年 左右 ;人 
们 开始 不 耐烦 了 ,他 们 也 许 在 说 , “这 个 家 伙 看 来 一 点 不 着 急 ,他 
自 活 了 二 十 五 年 ,什么 事 都 没 干 ! 难道 我 们 一 直到 死 都 读 不 到 他 
的 作品 了 吗 ?* 我 则 以 1913 年 的 声音 回答 他 们 说 ,“ 咀 ,你 们 可 得 ， 
给 我 时 间 工 作 咱 1 但 我 欣喜 地 发 现 他 们 需要 我 的 帮助 ， 天 知道 
这 是 怎么 同事 ， 正 是 这 一 需要 造就 了 我 这 个 满足 这 一 需要 的 唯 
一 手段 。 我 竭力 想 在 我 的 内 心 深 处 发 现 这 种 众人 的 期 待 ， 发 现 
我 的 活 的 源泉 ,我 的 存在 的 理由 。 有 好 几 次 ,我 感到 我 就 要 发 现 
这 一 切 了 ,可 我 坚持 不 了 一 会 儿 便 半 途 而 废 了 。 这 算 不 了 什么 ! 
仅仅 这 些 谋 假 的 感悟 对 我 就 足够 了 7。 我 信心 十 足 地 四 处 张望 
着 ,也 许 某 个 地 方正 豆 要 我 喝 。 不 过 ,这 不 太 可 能 ， 现 在 还 为 时 
过 早 。 我 是 某 种 期 待 的 杰出 对 象 ,一 时 尚 无 人 知晓 ,我 愉快 地 同 
意 暂 时 隐 名 埋 姓 。 有 时 候 ， 外 祖母 领 我 到 她 经 常 光顾 的 阅览 室 
去 ,在 那里 ,我 快活 地 看 着 那些 身材 高 大 的 太太 们 ， 她 们 一 副 沉 
思 的 样子 ,不 满 地 从 这 边 汶 到 另 一 边 , 想 寻 找 一 个 能 使 她 们 满意 
的 必 者 。 这 位 作者 当然 是 找 不 到 的 ,因为 他 就 是 我 ,就 是 我 这 个 
站 在 她 们 身边 的 毛 小 孩 ,可 她 们 连 看 都 不 看 我 一 眼 。 


$Y 指 ‘ 厌 里 3。 
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我 会 出 于 调皮 而 大 笑 , 出 于 怜 贿 而 痛风 ; 我 就 这 样 耗费 着 我 
的 短暂 生命 以 不 断 给 自己 发 明 一 些 很 快 就 变 得 索然 无 味 的 爱好 
与 成 见 。 然 而 现在 人 们 已 探 明 了 我 的 底细 ,探测 器 磁 到 了 岩石 : 
我 天 生 就 是 一 个 作家 , 而且 永远 是 一 个 作家 ,这 就 象 查 礼 *。 施 韦 
浏 是 我 的 外 祖父 一 样 明 白 无 误 。 不 过 热忱 之 余 尚 有 忧 虚 ， 我 的 
才能 是 由 卡尔 担保 的 ， 我 拒绝 把 这 种 才能 看 作 是 一 种 偶然 的 东 
西 ,我 成 功 地 把 它 变 成 了 一 种 使 命 * 但 由 于 缺少 鼓励 ， 缺 乏 真 正 
的 需要 ， 我 无 法 忘记 是 我 自己 把 这 一 使 命 赋予 我 的 。 就 在 我 脱 
离 了 大 自然 而 最 终 成 为 我 自己 ， 成 为 我 试图 在 他 人 了 眼中 成 为 的 
那个 他 人 的 一 刹那 间 , 我 立刻 从 远古 世界 中 脱胎 而 生 , 我 注视 着 
我 面前 的 我 的 命运 ,并 且 认 出 了 它 ; 它 不 是 别 的 什么 而 恰恰 就 是 
我 的 自由 ， 它 是 因 我 的 留意 而 作为 一 种 外 在 的 力量 豆 立 在 我 面 
前 的 。 一 名 话 ,我 无 法 把 自己 完全 蒙骗 住 ,但 我 同时 又 无 法 使 自 
已 完全 醒悟 过 来 ， 我 在 动 播 。 我 的 犹 售 又 一 次 提出 了 那个 老 问 
题 ， 如 何 把 米 软 尔 . 斯 特 罗 匡 夫 的 确信 与 四 尔 达 扬 的 惊 慨 销 合 
起来 ?作为 一 个 骑士 ， 我 从 未 接受 过 国王 的 命令 ,难道 应 该 奉命 
去 当 一 个 作家 网? 苦恼 是 不 应 该 长 期 持续 下 去 的 ;我 身受 着 两 种 
神秘 主义 的 折 座 ， 可 我 居然 能 和 它们 的 矛盾 和 睦 共 处 、 相 安 无 
事 。 这 使 我 得 以 虞 是 上 天 的 礼物 ,又 是 我 育 已 的 作 员 的 产物 。 当 
我 心境 愉快 的 时 候 , 一 切 都 出 自 于 我 ,我 以 自己 的 力量 使 我 从 虚 
无 中 脱身 而 出 , 以 便 给 人 们 送 去 他 们 所 希望 的 作品 作为 一 个 顺 
从 的 孩子 ,我 甚至 甘 孤 接受 死亡 ， 可 那 也 是 出 自我 自己 的 意 三 。 
而 在 我 心情 诅 谱 的 时 候 ， 我 则 感到 我 的 自由 处 置 的 能 力 是 那么 
令 人 厌恶 ,那么 平淡 无 奇 ,以 致 我 只 有 借助 于 宿命 论 才能 使 自已 
平静 下 来 ! 我 把 全 人 类 都 召集 起 来 ,把 我 生命 的 责任 偷偷 托付 给 
他 们 ， 我 只 不 过 是 集体 的 其 个 要 求 的 产物 而 已。 但 在 大 部 分 时 
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润 里 ,我 则 尽力 保持 心腹 的 平静 ,注意 斌 不 完全 排斥 使 人 所 奋 的 
自由 ,也 不 完全 排斥 使 人 得 到 证 实 的 必然 性 。 

帕 尔 达 扬 和 斯 特 罗 戈 夫 是 能 够 和 峙 相处 的 :危险 在 别 的 地 
方 ,有 人 让 我 目睹 了 一 场 令 人 不 快 的 冲突 ,这 迫使 我 以 后 不 得 不 
谨慎 从 事 。 我 一 向 信任 的 泽 巨 科 应 负 主 要 责任 ， 他 这 是 想 与 我 
为 难 呢 , 还 是 息 合 我 有 所 准备 ?事情 是 这 样 的 ,有 一 天 ,在 马德里 
的 一 个 乡间 小 客栈 里 , 帕 尔 达 扬 这 个 可 怜 的 家 伙 正 在 一 旁 休息 ， 
还 一 边 自 项 自 饮 , 就 在 我 心 时 只 坟 记 着 他 的 时 候 , 泽 瓦 科 这 位 作 
者 突然 把 我 的 注意 力 吸引 到 了 另 一 位 顾客 身上 ， 他 不 是 别人 而 
是 塞 万 提 斯 。 两 人 互通 姓名 后 便 结 为 朋友 ,双方 互 致 仲 幕 之 意 ， 
他 全 还 设想 进行 一 次 合乎 道德 的 携手 合作 。 尤 其 精 粮 的 是 ， 塞 
万 提 斯 满怀 喜悦 之 情 告诉 他 新 结识 的 朋友 ,说 他 想 写 一 本 书 ,可 
直到 那 时 , 书 中 的 主要 人 物 还 没有 确定 ,然而 感谢 上 帝 ， 帕 尔 达 
扬 出 现 了 ,他 可 以 作为 主要 人 物 的 原型 。 看 到 这 里 ;我 不 禁 怒 从 
心 起 ,差点 没 把 书 扔 出 去 : 写作 手法 是 何等 贫乏 1 我 就 是 集 作家 
与 骑士 于 一 身 的 人 ,可 人 们 却 把 我 一 辟 为 二 , 两 个 半 人 各 自 都 成 
了 一 个 完整 的 人 ,双方 不 期 而 遇 , 却 又 相互 怀疑 。 帕 尔 达 扬 并 非 
僵 瓜 ,但 他 无 法 内 出 * 堂 吉 订 德 :, 塞 万 提 斯 作战 勇敢 ， 但 不 能 希 
望 他 独自 一 人 击败 二 十 多 个 雇佣 骑兵 。 他 俩 的 友 这 本身 就 道破 
了 他 们 各 自 药 不 足 。 帕 尔 达 扬 在 想 , “最 说 这 个 书 呆 子 有 些 虚 
绸 ,可 却 并 不 缺乏 勇气 。” 塞 万 提 斯 在 想 ,当然 哪 , 省 为 一 个 粗野 
的 大 兵 ， 他 还 算是 知情 达 理 的 。” 而 我 则 决 不 愿意 我 的 英雄 去 充 
当 秋 导 善 脸 的 骑士 9 的 模特 儿 。 早 在 我 玩 电 影 游戏 的 时 候 ， 有 
人 就 送 给 我 -- 本 * 堂 吉 启 德 ? 的 简写 本 ， 我 只 看 了 几 十 页 就 把 书 

中 ” 指 堂 吉 订 德 。 
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丢 开 了 ， 那 里 面 在 公开 丑化 我 的 英雄 行为 。 然 而 现在 泽 瓦 科 本 
人 居然 也 …… 我 应 该 再 相信 谁 呢 ? 事实 上 ,我 是 一 个 葛 妇 ,是 大 
兵 手 里 的 玩物 ;我 的 心 ,我 那 颗 层 侨 的 心 喜欢 的 是 冒险 家 而 不 是 
学 识 丰富 的 人 物 ;我 为 自己 仅仅 是 塞 万 提 斯 而 感到 郑 愧 。 为 了 不 
使 自己 露出 马 脚 ,我 便 在 我 的 头 闹 中 ,在 我 的 词汇 里 制造 丽 怖 气 
氛 , 把 那些 英雄 主义 的 词语 以 及 类 似 的 代用 词 , 连 同 游侠 骑士 全 
都 赶 走 ,我 还 不 断 对 自己 谈论 那些 文人 学 十 ,谈论 他 们 所 冒 的 风 
险 和 他 们 用 以 半 狼 亚信 的 锐利 文字 。 我 继续 阅读 * 帕 尔 达 扬 与 
浮 士 德 ?D “ 港 惨 世界 ?历代 传说 >, 我 为 髓 阿 让 @ 、 为 埃 维 拉 
尼斯 @ 而 痛 丑 ,可 一 旦 我 合 上 书 ,我 便 把 他 们 的 名 字 统 统 抛 到 脑 
后 ， 却 召 唉 来 了 听命 于 我 的 真正 的 军队 。 西 勒 维 页 ， 佩 里 科 @ 
被 判处 终身 监禁 , 安 德 烈 。 谢 尼 埃 @ 被 处 以 断 头 刑 , 艾 带 安 多 
莱 @ 被 判处 火 刑 ， 比 隆 @ 为 了 希腊 而 成 死 纱 场 。 我 坚定 而 又 冷 
静 地 改变 著 我 的 使 命 ， 并 把 我 早年 的 梦幻 也 注入 到 其 中 。 我 肆 
无 总 悦 地 曲解 观念 ,至 曲 词义 ,因为 我 害怕 过 见 歹徒 ， 害 怕 与 人 
较量 ,我 便 断 决 了 与 世界 的 往来 。 一 次 持久 的 总 动员 填补 了 我 
心灵 上 的 空缺 :我 成 了 一 个 军事 独裁 者 。 

苦恼 还 下 另 一 种 形式 继续 存在 着 ， 我 把 我 的 才能 训练 得 日 


QD 《 帖 尔 达 扬 与 洋 土 德 ?: 米 欢 尔 ， 泽 瓦 科 的 小 说 。 
色 ” 冉 隔 让 ;: 丁 困 的 长 篇 小 说 {悲惨 世界 > 中 的 主人 公 。 
仿 ” 埃 维 拉 尼斯 ， 所 困 在 长 阐 史 诗 < 历 民 传 说 ?中 铬 述 的 一 个 月 尔 显 传说 中 的 人 

赂 。 . 
加 西关 维 奥 ， 佩 里 科 (1789 一 1854), 意 大 利 作家 。 他 曾 坐 过 十 五 从 监 狂 ,和 著 有 

< 我 的 铁窗 生活 >。 

国 ” 安 德 烈 * 谢 尼 块 (1762 一 1794) ,法 国府 人 ,最 后 死 在 断头台 上 。 

同 ” 兢 蒂 实 ,多 菜 波 国人 文 主义 者 ， 因 人 疹 认 炙 列 的 不 配 而 被 绞 死 ， 尸体 被 葡 

化 。 
国 ” 比 隆 (1788 一 1824)， 英国 诗人 ,为 希腊 的 独立 珊 洒 竹 。 
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媒 完 美 ,这 当然 是 再 好 不 过 的 事 , 可 这 又 有 什么 用 呢 ? 人 们 需要 
我 ,可 那 是 为 了 什么 呢 ? 我 痛苦 地 就 我 的 作用 ， 我 的 目的 地 而 询 
问 我 自己 。 我 问 ,“ 归 根 到 底 ,这 是 怎么 回 事 ?? 就 在 这 一 片刻 ,我 
感到 一 切 都 落空 了 ， 因 为 什么 事 也 没有 。 仅 仅 空 有 满 一 的 抱负 
是 当 不 成 英雄 的 , 光 有 勇气 和 才能 也 是 不 够 的 ,还 必须 有 七 闫 蛇 
和 孝 头 龙 前 存在 。 可 我 吨 儿 也 找 不 到 这 些 对 手 。 估 和 尔 秦 与 卢梭 
在 他 们 所 处 的 时 代 都 兽 据 杀 过 一 阵 ， 那 是 因为 当时 还 存在 着 红 
央 。 雨 果 在 商 纳 西 岛 流亡 期 间 也 曾 猛 烈 地 择 击 过 巴 丹 盖 ， 外 祖 
父 曾 教 我 去 恨 这 个 家 伙 ， 可 我 并 不 能 因为 宜 布 对 他 的 仇恨 就 获 
得 什么 荔 助 ， 再 说 这 位 帝王 旱 在 四 十 年 前 就 死 了 。 查 礼 对 当代 
史 一 直 保 持 沉默 ， 他 当年 是 主张 重审 德 雷 福 斯 一 案 @ 的 所 谓 德 
雷 福 斯 派 ,可 他 却 从 未 对 我 谈 起 德 雷 福 斯 。 多 么 遗憾 1 否则 我 会 
以 何等 的 热情 去 扮演 左 拉 @ 的 角色 :在 法 庭 门 口 ,我 受到 了 一 些 
家 估 的 围攻 ， 当 我 帆 上 我 的 散 篷 四 轮 马车 的 踏板 时 ， 我 转 过 自 
来 ,把 几 个 狂热 分 子 的 脊 浴 骨 打 断 了 ,不 ,不 ! 我 是 用 一 个 可 愧 的 
词 把 但 们 吓 退 的 。 当 然 ， 对 我 来 说 ， 我 拒绝 逃 往 英国 ， 相 比 之 
下 ,重新 成 为 格 里 塞 利 过 ,默默 无 闻 、 无 依 无 佛 地 在 巴黎 的 大 街 
上 闲 作 , 从 不 怀疑 巴黎 添 提 公 名 人 纪念 堂 正 等 待 着 我 ,这 却 是 何 
等 的 快活 。 

外 往 母 每 天 都 收 到 家 里 订阅 的 < 晨报 * ， 如 果 我 没有 弄 错 的 


们 ， 初 雷神 斯 一 案 : 1894 年 ， 法 国 军 事 当局 诬告 犹太 血统 的 法 国 军官 掩 昔 握 斯 
出 岂 轩 本 机 窗 给 德国 , 将 之 判处 姓 生 若 役 。 当 事实 证 证 明 为 证 内 后 ， 当 局 拒绝 量 审 ， 
引起 败 众 不 满 ,导致 民主 力量 , 即 擅 雷 家 斯 深 与 多 动 势力 的 尖锐 斗 茸 。 在 与 论 的 正 为 
下 ,当局 十 1899 年 宣告 德 雷 福 斯 无 罪 。 

多 ”在 铅 当 注 斯 一 案 发 生 后 ,法 国 作 家 左 拉 发 央 了 + 我 控诉 ?一 文 , 这 融 法 国 上 反动 
当局 ,被 判 秆 型 ,后 迁 往 英 转 。 
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话 , 还 有 * 挨 克 塞 勒 晚报 ?我 从 那里 面 得 知 了 娩 贼 的 存在 ， 我 也 
象 所 有 正派 人 士 一 样 讨 天 这 些 家 伙 。 但 这 些 披 着 人 皮 的 野兽 并 
不 关 我 什么 事 ， 仅 有 菜 皮 纳 @ 先生 就 足以 出 服 他 们 了 。 同 时 我 
又 得 知 , 工 人 们 发 她 了 ,资金 立即 上 涨 ， 但 我 对 这 些 事 还 一 无 所 
知 ， 我 也 不 知道 外 祖父 对 此 是 怎么 看 的 。 外 祖父 总 是 一 毕 不 区 
地 履行 他 作为 选民 的 义务 ， 当 他 走出 选举 人 秘密 填写 和 逃票 的 房 
阅 时 ,他 好 象 年 轻 了 许多 , 一 副 自 命 不 凡 的 样子 。 家 里 两 个 女人 
开玩笑 地 问 他 , “告诉 我 们 ,你 投了 谁 的 票 ?” 他 生硬 地 答 道 , “这 
是 男人 们 的 事 。* 而 在 选举 共和 国 新 总 统 的 时 候 ， 他 会 在 比较 轻 
松 的 气氛 中 告诉 我 们 ， 说 他 正 为 潘 斯 成 为 总 统 候选 人 而 伤 心 ， 
“这 是 个 香烟 贩子 ?>， 他 会 愤怒 地 叫 起 来 。 这 位 小 资产 阶级 知识 
分 子 希 望 他 的 一 个 同类 ， 也 是 小 资产 阶级 知识 分 子 的 普 安 卡 
电 @ 能 成 为 法 国 的 最 高 官员 。 现 在 母 洒 向 我 证 实说 ， 卡 尔 当 年 
投 的 是 激进 党 人 药 票 ， 她 对 他 的 底细 了 如 指 此 。 卡 尔 选 择 了 官 
员 的 政党 ,这 并 不 使 我 奇怪 ,再 说 那些 激进 党 人 还 幸存 着 :所 以 
他 性 支持 在 朝政 党 ,同时 却 又 把 选票 给 了 进步 党 ,为 此 他 精 为 得 
意 。 总 而 言 之 , 照 他 的 看 法 ,法 国 的 政治 决 没 有 吐 化 。 

这 使 我 疤 为 伤心 ; 因为 我 已 全 副 武 装 ,准备 保护 人 类 免 遭 灭 
顶 之 灾 , 然 而 所 有 的 人 都 向 我 保证 说 ,人 类 正 稳 稳 地 朝 着 尽 善 尽 
美的 方向 发 展 。 外 祖父 培养 了 我 对 资产 阶级 民主 的 尊 表 ,我 理 
应 自觉 地 以 笔 作 剑 来 捍卫 这 种 民主 。 然 而 在 法 利 埃 久 任 职 期 
间 , 连 农民 都 参加 选举 了 ,还 能 有 什么 殉 进 一 步 的 要 求 呢 ? 当 一 
个 共和 主义 者 有 幸 生活 在 共和 国之 中 , 他 还 能 于 些 什么 呢 ?他 只 


@ 菜 皮 绩 (1846_1933) ,1893-_1912 年 任 巴 黎 普 察 局 长 。 


加 普 安 卡 才 (1860 一 1934):1913 一 1920 年 杠 上 共和 国 总 统 。 
二 ”法 利 埃 ,1906 一 1913 年 任 共和 国 总 统 。 
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能 过 着 无 所 事 事 的 生活 ,或 者 他 去 教 希 腊 文 ,去 讲解 奥 里 亚 克 古 
建筑 ,不 过 这 也 是 打发 时 间 愤 了 。 我 重 又 回 到 了 我 的 出 发 点 ,我 
感到 我 又 一 次 在 这 个 毫 无 冲突 的 世界 里 塞 息 了 ， 这 个 世界 使 作 
家 无 活 可 干 。 

这 一 次 又 是 查 礼 把 我 从 痛苦 中 解救 出 来 ， 当 然 这 是 他 无 意 
中 做 的 好 事 。 在 两 年 之 前 ,他 为 了 让 我 感受 人 道 主义 的 精神 , 兽 
向 我 阐述 过 一 些 思想 ， 可 他 后 来 叭 铅 会 助长 我 的 将 狂 耐 对 此 不 
喃 一 词 ， 但 这 些 思 想 邯 早已 在 我 的 心灵 深 处 所 下 了 根 。 这 些 思 
想 悄 悄 地 发 挥 了 它们 的 毒性 ,为 了 保住 精华 ,它们 逐渐 把 作家 一 
骑士 变 成 了 作家 一 殉道 者 。 我 曾 说 过 ， 这 位 漏网 的 牧师 为 了 忠 
实 于 其 父 的 意愿 而 保留 了 神 性 以 便 将 神 性 注入 到 文化 中 去 。 从 
这 种 大 杂烩 中 便 产 生 了 圣灵 ,这 是 无 限 实体 的 象征 ,是 文学 与 艺 
术 , 古 今 语 言 和 直接 教授 法 的 保护 者 ,这 只 白 售 以 其 幽灵 般 的 显 
现 而 使 施 韦 泽 一 家 欣 硼 若 狂 , 它 每 着 星期 天 便 在 管风琴 ,在 剧场 
乐 江上 空 飞舞 ， 在 工作 日 则 栖息 于 外 祖父 的 头顶 上 。 卡 尔 量 先 
说 过 的 那些 话 在 我 的 头脑 中 合成 了 一 个 推论 ， 世 界 是 邪恶 的 猜 
物 , 唯一 的 拯救 方法 是 弃 络 自我 , 弃 绝 世界 ， 从 遇难 的 海底 来 北 
视 那 些 不 可 能 实现 的 观念 。 电 于 不 经 过 困难 而 又 危险 的 训练 便 
无 法 做 到 这 一 点 ,于 是 人 们 便 把 这 一 工作 托付 给 了 一 群 专门 家 。 
全 体 教士 由 此 便 承担 了 全 人 类 的 责任 ， 并 以 功 罪 的 轮回 来 揉 救 
人 类 :人 竺 志 间 大 大 小 小 蒙 野 兽 一 样 生活 的 人 们 ,他 们 尽 可 以 从 容 
不 迫 地 去 自 相 残杀 ,或 者 在 蒙昧 中 度 过 那 种 没有 真理 的 一 生 , 因 
为 作家 与 艺术 家 已 代替 他 们 去 思考 美和 善 了 。 为 了 不 使 整个 人 
类 跤 路 为 野兽 ,只 须 具 备 两 个 条 件 ,其 一 ， 必 须 在 极为 秘密 的 地 
方 保存 有 已 故 教士 们 所 留 下 的 圣 物 ,诸如 画布 ,书籍 塑像 之 类 ， 
其 二 , 至 少 还 得 有 一 个 活 的 教士 率 存 下 来 ,以 便 继续 众人 委托 的 
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工作 ,并 制造 未 来 的 圣 物 。 

这 些 都 是 毫 无 意义 的 傻 话 ,我 加 图 吞 囊 地 把 它们 啊 下 ,直到 
我 二 十 岁 时 我 还 相信 它们 。 因 为 它们 的 缘故 ， 我 很 长 时 间 一 直 
把 艺术 作品 视 为 一 件 形 而 上 的 事情 ,其 产生 涉及 到 整个 世界 。 我 
挖掘 出 了 这 种 残暴 的 宗教 ,把 它 变 成 了 我 的 宗教 ,从 而 将 我 那 降 
暗 的 使 命 镀 上 了 一 层 金色 。 我 吞 下 了 那些 本 不 属于 我 ， 同 样 也 
不 属于 外 祖父 的 候 恨 和 乖 房 , 福 楼 拜 .复古 尔 兄 弟 @ 、 戈 蒂 摊 @ 
的 陈腐 胆汁 毒害 了 我 ， 他 们 对 人 类 的 摘 象 的 恨 打 着 爱 的 旗号 潜 
入 我 的 心中 ,这 使 我 染 上 了 新 的 奢望 。 我 成 了 一 个 纯洁 派 @ ,我 
把 文学 与 祈祷 混在 -起 ,并 把 文学 变 成 了 人 类 的 你 品 。 我 心 想 ， 
我 的 同胞 们 仅仅 要 求 我 用 我 的 笔 来 赎 救 他 们 ， 他 们 正 痛苦 地 忍 
受 着 存在 的 不 足 , 倘若 没有 圣人 为 他 们 说 情 , 那 么 这 种 不 足 将 使 
他 们 遵 受 万 动 不 复 的 命运 。 如 果 我 每 天 早晨 跟 开 了 眼睛， 奔 到 窗 
前 ,看 到 那些 活着 的 先生 太太 们 还 在 马路 上 行走, 这 就 说 明 ， 从 
前 一 天 夜幕 降落 一 直到 第 二 天 黎明 ， 有 一 个 在 家 里 干 活 的 人 的 
搬 了 一 夜 ， 为 的 是 写 出 不 朽 的 一 页 从 而 使 我 们 众人 获得 一 天 的 
缓刑 。 一 旦 傍晚 来 临 的 时 候 ,这 个 人 又 要 重新 工作 , 今 晓 , 明 晚 ; 
天 天 如 此 ,直至 劳累 而 死 ;我 将 接替 这 个 大 ， 我 也 将 通过 我 的 神 
秘 的 祭 品 .我 的 作 癌 而 使 处 于 深渊 边缘 的 人 类 不 到 坚 落 下 去 。 就 
这 样 ,斗士 悄悄 地 让 位 给 了 教士 ， 作 为 一 个 悲壮 的 帕 西 发 尔 @， 


也 ” 屁 古 尔 郊 弟 ; 妥 德 浆 " 效 古 尔 (1822 一 1898)， 于 动 。 矿 古 尔 (1830 一 1870)， 
品 弟 饥 淘 为 法国 片 然 主 义 作家 。 

轩 蕊 带 埃 (1845 一 1917) ,法 国 作 家 。 

图 二 清 派 ,中 偶 纪 法 居 菜 地 的 一 个 异端 教 深 。 该 教 课 认 为 罗马 天 主教 已 经 九 
菇 ,世界 已 成 为 政 加 的 斌 蓝 , 只 有 梯 身 营 行 才能 把 人 类 从 事 填 中 解数 出 来 。 

个 帕 西 发 尔 ; 德 国 作 曲 家 瓦格纳 的 最 后 一 部 作 咒 : 帕 西 发 尔 > 中 的 大 物 。 
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我 自愿 成 了 一 个 赎罪 的 牺牲 品 。 从 我 发 现 * 尚 特 克 备 ? 个 那 一 天 
起 ,我 心 时 就 存 了 一 个 疾 奴 ,一 个 乱 麻 似 的 疙 瘤 ， 我 花 了 三 十 年 
的 功夫 方才 解 开 : 这 只 公鸡 浑身 是 伤 ,鲜血 淋 湾 ， 在 遭受 毒打 之 
后 , 它 才 找到 了 保护 饲养 场 里 所 有 家 禽 的 方法 ,只 须 它 的 啼 鸣 就 
足以 击 退 老 褒 的 进攻 了 括 郧 的 众 家 禽 们 先是 对 这 只 公鸡 大 加 
读 讽 ,随后 又 对 之 恭维 备至 :老鹰 逃 之 天 天 ,诗人 重 返 战场 , 美 给 
他 以 启示 ,使 他 力量 倍增 ， 他 朝 敢 人 还 扑 过 去 ,把 敌人 打 得 一 败 
涂 地 。 我 不 枇 大 吴起 来 ; 格 里 塞 利 迪 , 高 乃依 , 帕 尔 达 扬 ,我 一 下 
子 在 尚 特 克 雷 身上 发 现 了 他 们 ， 我 本 人 就 将 成 为 尚 特 克 雷 。 在 
我 腿 里 ,一 切 都 变 得 简单 明了 了 ,写作 无 非 就 是 在 诗 神 的 项 链 上 
增加 一 颗 珍 珠 ; 给 后 代 留 下 某 种 模范 人 生 的 回忆 3 保护 民众 ， 既 
不 让 民众 忘乎所以 ;也 不 使 民众 遭 到 敌人 的 伤害 ;通过 隆重 芍 允 
撤 仪 式 把 天 上 的 层 惠 降落 到 人 阿 。 我 还 没有 想到 写作 是 为 了 给 
大 阅读 。 

有 人 为 其 邻 人 或 为 上 这 而 写作 ,而 我 则 决定 为 上 次 写作 , 目 
的 却 是 为 了 把 救 我 的 邻 人 。 我 带 要 的 是 受 斩 惠 的 大 ， 而 不 是 读 
者 。 轻 谍 的 态度 会 曲解 我 女 慨 的 侠义 行为 。 还 在 我 保护 弧 女 的 
时 候 , 我 就 开始 打发 她 们 躲 天 起 来 以 便 摆 脱 她 们 了 。 作 为 作家 ， 
我 的 手法 并 未 改变 , 在 兵 救 人 类 之 前 ， 我 先 把 人 们 的 艰 睛 蒙 上 ， 
然后 我 才 转 过 身 来 向 那些 身 着 黑 衣 ， 动 作 敏 扰 的 次 佣 小 骑兵 开 
战 ,向 词语 开战 , 当 我 新 遇 上 的 莪 女 大 胆 地 解 开 蒙 限 布 条 时 ， 我 
早 己 远 走高 飞 了 。 她 只 知道 有 个 不 知 姓名 的 人 单枪匹马 地 救 了 
她 ,她 起 先决 不 会 注意 到 在 国立 图 书馆 的 某 书 架 上 ,有 一 本 内 新 


@@ 光 沿 特 训 东 ?; 法 国 剧 作 康 罗斯 当 的 剧 作 , 这 是 居中 一 只 公 殉 的 名 字 ， 它 是 法 
国 的 象征 。 EE 
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的 小 册子 在 闪闪 发 光 , 上 面 写 着 我 的 名 学 。 
我 要 为 下 面 这 些 可 以 从 轻 发 藩 的 行为 辩护 ， 这 其 中 有 三 种 
情况 。 首 先 ， 我 透 过 那些 清晰 的 幻影 而 加 以 怀疑 的 是 我 的 生活 
权利 。 在 这 群 没有 入 境 签证 而 等 待 艺术 家 的 尊 意 许可 的 人 当 
中 ,人 们 不 难 认 出 那个 被 宠 坏 的 孩子 ,他 已 对 其 高 高 在 上 的 雅 肉 
感到 厌倦 了 ， 我 接受 了 圣 徒 拯救 贱民 的 可 于 神 话 ， 因 为 归根 到 
底 ,贱民 就 是 我 :我 宣布 我 就 是 众人 拥戴 的 救星 ， 为 的 是 悄悄 地 
拯救 我 自己 ,就 象 耶 稣 会 会 员 们 所 说 的 那样 。 
“其 次 ,我 已 九 岁 了 。 我 是 家 里 的 独生子 ,而 且 没 有 伙伴 ， 我 
并 不 认为 我 的 孤独 有 朝 一 日 会 结束 。 应 该 承认 ， 我 是 一 个 无 人 
知晓 的 作者 ,我 重 又 开始 写作 了 。 我 新 创作 的 那些 小 说 ,因为 缺 
乏 更 好 的 内 容 而 与 旧 小 说 如 唱 一 粮 , 没 有 人 知道 它们 , 连 我 自己 
也 不 看 ,我 讨厌 重读 我 的 作品 。 我 写 得 飞快 ,以 致 我 的 手腕 时 党 
发 痛 , 我 把 涂写 得 满 满 的 本 子 扔 在 地 板 上 ,最 后 又 把 它们 忘 到 九 
需 云 外 , 它们 消失 了 。 由 于 这 个 原因 ， 我 从 未 完成 过 任何 东西 ， 
既然 故事 的 开头 已 经 不 知 在 什么 地 方 了 ， 又 何苦 去 叙述 故事 的 
结尾 呢 ? 此 外 ,如 果 卡 尔 能 届 尊 看 一 眼 我 的 作品 ， 那 么 他 在 我 眼 
里 也 不 可 能 是 读者 ,而 是 最 高 的 评判 者 ,我 会 害怕 他 指 实 我 而 伺 
区 不 安 的 。 写 作 是 我 的 黑 活 , 它 并 不 针对 任何 什么 ,所 以 它 只 以 
自身 为 目的 ,我 为 写作 而 写作 。 我 并 不 为 此 而 感到 遗憾, 因为 倘 
车 真有 人 来 春 我 的 作品 , 那 我 会 极力 溺 讨 他 喜欢 的 ,我 重 又 会 变 - 
成 一 个 人 人 称道 的 奇才 。 而 在 私 底下 ,我 却 是 真实 的 。 

最 后 ， 址 士 的 瞧 心 论 是 建立 在 孩子 的 瞧 实 论 之 上 的 。 我 前 
面 已 说 过 ,由 于 我 是 从 语言 中 发 现世 界 的 ,我 便 长 期 认为 语言 就 
是 世界 。 所 亩 存在， 就 是 在 无 限 的 词语 一 览 天 中 的 某 个 角落 时 
有 限 地 占有 某 些 名 称 , 而 所 亩 写作 ,就 是 在 上 面馆 刻 上 新 的 存在 
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物 ， 或 者 一 这 是 我 最 固执 的 幻想 一 一 用 词句 来 捕捉 那 些 活 生 
生 的 事物 。 如 果 我 把 词语 巧妙 地 连结 起 来 ， 那 么 对 象 也 就 陷入 
了 符号 的 法 网 而 为 我 所 把 握 了 。 在 卢森堡 公园 里 ， 我 开始 对 梧 
桐 树 那 闪光 的 幻影 产生 了 兴趣 ,我 并 不 观察 梧桐 树 ， 恰 恰 相 反 ， 
我 对 空 无 吐露 心中 的 秘密 ,我 等 待 着 。 过 了 片刻 ,梧桐 树 的 真正 
树叶 突然 以 一 个 简单 的 形容 词 ， 或 者 有 时 以 一 个 完整 的 句子 的 
形式 涌现 出 来 ,我 以 微微 颤动 的 宵 枝 绿叶 丰富 了 这 个 世界 。 我 从 
未 将 我 的 新 发 现 写 在 纸 上 , 我 想 它们 正在 我 的 记忆 中 积累 起 来 。 
实际 上 我 是 把 它们 忘 了 ， 但 它们 使 我 预感 到 了 我 未 来 的 角 色 : 
我 将 给 事物 规定 -- 个 名 称 。 在 奥 里 亚 宛 , 儿 个 世纪 以 来 ,一 大 玲 
空洞 无 意义 的 白色 物 一 直 在 要 求 有 一 个 固定 的 轮廓 ,一 个 意义 ， 
我 将 以 此 来 建造 真正 的 纪念 碑 。 作 为 一 个 慌 怖 主义 者 ， 我 只 把 
目标 对 准 它们 的 存在 ， 我 将 通过 语言 来 建造 这 种 存在 。 而 作为 
一 个 修辞 学 家 ,我 只 喜欢 词语 ,我 将 在 词语 天 国 那 昔 蓝 色 的 眼睛 
的 注视 下 建造 起 话语 的 大 教堂 。 我 将 为 千秋 万 代 而 建造 。 当 我 
拿 起 一 本 书 , 我 柱 自 一 次 又 一 次 打开 它 , 合 上 它 ， 我 清 想 地 注意 
到 它 并 没有 毕 罕 损伤 。 我 的 目光 滑 过 这 一 不 会 腐 坏 的 实体 一 一 
本 文 ,相对 来 说 ,我 的 目光 只 不 过 是 一 件 微乎其微 的 表面 事件 而 
已 , 它 既 不 打 乱 也 不 损坏 任何 件 么 。 相 反 , 我 本 人 则 是 消极 被 动 
的 , 骨 息 即 逝 的 ,我 是 一 只 被 灯光 照 花 了 眼 的 孝子， 我 离开 了 书 
房 , 随 即 我 便 熄 灭 了 , 而 黑暗 中 的 书 虽然 是 看 不 见 的 ， 可 它 却 永 
远 独 自在 那里 闪闪 发 光 。 我 将 赋予 我 的 作品 这 种 半 眼 的 强烈 闪 
烁 ,将 来 人 类 灭亡 了 , 丙 我 的 作品 仍 将 在 残 玖 的 图 书馆 里 继续 存 
在 下 去 。 

我 对 骨 已 的 默默 无 闻 非 常 得 意 ,我 希望 继续 保持 下 去 ,并 使 
之 变 成 我 的 一 个 功绩 。 我 十 分 羡 莫 那些 著名 的 因 犯 ， 他 们 在 黑 
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牢 里 用 包 螨 烛 的 纸 著 书 立 说 他们 以 赎 救 同 代 人 为 己任 , 却 并 不 
认为 有 义务 与 同 代 人 打交道 。 当 然 ， 道 德 的 进步 减少 了 我 得 以 
在 服刑 生活 中 发 据 我 的 才能 的 机 会 ,但 我 并 未 因此 而 彻底 绝望 : 
上 帝 深 为 我 的 谦逊 的 抱负 而 感动 ,上 帝 会 成 全 我 的 雄心 壮志 的 。 
在 此 期 间 , 我 不 妨 先 隐居 起 来 。 
由 于 受 外 祖父 的 影响 ,母亲 对 我 产生 了 错觉 ,她 不 放 过 任何 
一 次 机 会 向 我 描绘 我 未 来 的 快乐 。 为 了 迷惑 我 ， 母 杂 还 把 她 生 
活 中 所 缺乏 的 一 切 全 都 赐 给 了 我 , 清静 .闲暇 ,融洽 :此 外 还 有 一 
位 漂亮 的 老 妇 人 租 给 我 这 个 尚未 成 家 的 青年 教师 一 间 千 适 的 住 
房 ,房间 里 散发 着 一 阵 阵 震 衣 草 的 香气 和 来 单 的 清新 气味 ;我 快 
步 如 飞 地 去 学 校 上 课 , 又 飞快 地 赶 回 家 来 。 晚 上 ,我 在 房 门 日 与 
酷爱 我 的 房东 太太 闲聊 至 深夜 ;所 有 的 人 都 很 喜欢 我 ,当然 这 与 
我 待人 彬 彬 有 礼 、 极 有 教养 是 分 不 开 的 。 可 我 只 听见 一 个 词 , 就 
是 “你 的 房间 ,至 于 其 他 ,诸如 学 校 . 高 级 将 领 的 遗 婚 , 外 省 的 气 
味 等 ， 我 全 都 忘记 了 。 我 只 看 见 我 桌 上 的 一 道光 束 ， 在 漆黑 一 
团 , 连 窗帘 都 放下 的 房间 中 央 , 我 正在 专心 致 志 地 看 一 本 黑 布 圭 
面 的 笔记 本 。 母 亲 还 在 继续 她 的 话题 , 谈 到 了 十 年 以 后 的 事 , 屠 
时 将 有 一 个 总 监察 员 保护 我 ， 奥 里 亚 克 的 善良 人 士 都 会 热情 地 
欢迎 我 ;我 的 年 轻 太太 将 把 最 温柔 的 爱情 奉献 给 我 ,我 也 将 让 她 
生 下 漂亮 健康 的 孩子 ,两 个 男孩 一 个 女孩 ， 财 产 将 由 女孩 继承 。 
我 将 在 市 郊 买 一 块 地 皮 ,让 人 造 一 粮 房 子 ,每 逢 星期 日 ， 全 家 都 
去 视察 工程 的 进展 情况 ,如 此 等 等 。 可 我 根本 就 没 在 听 , 在 这 十 
年 之 间 , 我 从 未 离开 过 我 的 书桌 : 我 矮 疑 的 个 头 ， 也 象 我 父亲 那 
” 样 留 着 小 朝子 ,我 总 在 一 大 堆 辞 典 上 面 ， 我 的 小 胡子 渐渐 发 白 ， 
我 的 手 在 不 停 地 写 着 ， 本 子 一 本 接 一 本 掉 落 在 地 板 上 。 夜 已 深 
了 ,人 类 沉 隆 了 ， 我 的 太太 和 我 的 孩子 们 也 都 睡 着 了 ,要 不 然 他 
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们 都 死 了 ， 我 的 房东 太太 也 进入 了 梦乡 ， 睡 意 抹 去 了 我 的 所 有 
记忆 ， 这 是 何等 地 孤独 : 二 十 亿 人 都 篇 下 隆 着 了 ,只 剩 下 我 这 个 
唯一 的 哨兵 在 他 们 上 面 监视 着 。 

圣灵 正 注视 着 我 , 它 刚刚 决定 返回 天 国 ,再 也 不 过 问 人 间 的 
事 了 。 我 得 了 这 人 么 个 机 会 , 便 赶紧 上 前 毛遂自荐 ,我 指 给 它 看 我 
灵魂 的 创伤 ,以 及 浸 进 了 我 的 泪水 的 手稿 ， 它 漫不经心 地 看 着 ， 
怒气 渐渐 平 息 。 它 是 为 我 深 深 的 痛苦 还 是 为 作品 的 雄伟 气势 而 
平静 下 来 的 呢 ? 我 心 想 ， 那 是 由 于 作品 的 缘故 ， 可 念头 悄悄 一 
转 ,我 又 起 , 那 是 因为 痛苦 的 缘故 。 当 然 ， 圣 灵 欣 赏 的 仅仅 是 那 
些 真正 的 艺术 作品 ， 但 我 曾 读 过 纪 塞 的 作品 ,我 知道 “最 绝望 的 
爽 是 最 美的 吏 *， 并 且 我 还 决定 通过 精心 安排 的 绝望 来 捕捉 美 。 
天 才 这 个 词 在 我 看 来 总 是 可 疑 的 ， 我 后 来 竟 十 分 讨厌 它 。 俏 车 
我 有 天 赋 之 才 , 闭 又 何 来 忱 感 . 普 难 ,失败 的 企图 以 及 功 织 呢 ?我 
有 一 个 驱 体 ,而 且 每 天 支 捧 著 一 栖 同 样 的 头颅 ,对 此 我 感到 难以 
型 受 ， 我 次 不 会 让 自己 局 限于 这 副 装 备 之 中 。 我 会 接受 对 我 的 
任命 的 ,但 有 一 个 条 件 , 即 这 种 任命 必须 不 依赖 于 任何 什么 ， 它 
必须 闪 才 若 诱 人 的 光芒 , 它 是 毫 无 理由 的 ,是 绝对 的 空 无 。 于 是 
我 便 和 圣灵 举行 了 秘密 会 谈 , 它 对 我 说 ,，“ 你 写 吧 1” 我 撑 了 拉手 
问 道 , “老爷 ,我 有 何 德 何 能 居然 让 你 选择 我 ?一 “没有 任何 值 














得 称道 药 东 西 .?--- 一 “ 那 又 为 什么 选择 我 呢 ?" 一 一 "也 没有 任何 
理由 。” 一 一 “ 那 至 少 我 笔头 起 否 比 较 快 呢 ?” 一 一 “一 点 也 不 快 。 
你 以 为 佬 大 的 作品 是 靠 快 笔头 来 完成 钓 码 ?一 一 “ 老 竺 ,既然 我 


是 如 此 无 能 , 那 我 又 何以 能 写 出 一 本 书 呢 ?” 一 一 "发奋 努力 皮 。 
一 一 “那么 任何 人 都 能 写作 吗 ?” 一 一 “是 的 ， 但 我 选择 的 是 你 。” 
这 种 虚假 的 构想 使 我 一 淮 两 得 , 它 距 使 我 宣布 了 我 的 微不足道 ， 
同时 却 又 使 我 得 以 自尊 为 未 来 佳作 的 作者 ,我 被 圣灵 选 中 了 ,我 
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成 了 圣灵 指定 的 人 ,但 我 并 无 才能 ,一 切 都 将 来 自我 长 期 的 忍耐 
和 痛苦 。 我 不 承认 我 上 内 有 任何 独特 之 处 ， 性 格 特征 会 使 人 感到 
拘 东 ;除了 忠于 这 庄严 的 许诺 ,此 外 我 对 一 切 都 不 忠实 ， 这 一 许 
诺 将 通过 大 董 大 难 而 把 我 引 向 荣 稻 。 这 大 苦 大 难 尚 有 待 于 寻 
找 , 这 是 唯一 成 问题 的 事 , 而 且 看 来 还 是 无 法 解决 的 ， 喷 然 家 里 
已 测 夺 了 我 想 过 苦难 生活 的 希望 ， 因 为 不 管 我 将 来 是 默默 无 逆 
还 是 大 名 身 届 ,我 都 将 在 教育 部 的 预算 中 领取 工资 ,我 永远 也 不 - 
会 饿 肚子 。 我 答应 去 经 历 难 以 忍受 的 爱 的 忧 悉 ， 但 尚未 到 狂热 
条 拜 的 地 步 ， 因 为 我 讨厌 那些 羞 尾 得 手 是 无 措 的 恋人 。 西 哈 诺 
的 行为 就 使 我 大 为 反感 ， 这 位 虚假 的 帕 尔 达 扬 在 女人 面前 装 疯 
卖 做 ， 而 真正 的 精 尔 达 扬 却 是 一 个 吸引 了 所 有 女人 鸣 心 而 没有 
注意 到 这 一 点 的 人 。 可 以 说 , 自 粗 尔 达 扬 的 恋人 人 维 奥 莱 塔 死 后 ， 
他 心灵 的 创伤 便 永 远 无 法 弥合 了 。 钱 夫 的 独居 以 及 难以 治愈 的 
创伤 ,这 一 切 都 是 由 于 一 个 女人 ,而 不 是 出 于 他 本 人 的 过 失 。 这 
使 我 得 以 拒绝 所 有 其 他 女人 的 接近 ， 这 一 主题 还 可 以 进一步 发 
据 。 但 不 管 怎么 说 ， 就 算 我 那 位 奥 里 亚 克 的 年 轻 太 太 在 一 次 事 
故 中 丧生 了 ,就 是 这 种 不 地 还 是 不 足以 使 我 当选 ,因为 这 类 不 幸 
是 偶然 的， 而 且 也 太平 党 了。 我 的 狂怒 终于 研 胜 了 一 切 。 有 些 
作家 钙 人 嘲 卉 ， 他 们 屡 遭 失败 ， 始 终 艰 难 地 过 着 图 忆 的 黑 樟 生 
活 ,直到 最 后 一 口气 ， 而 荣耀 仅 仅 赏 给 了 他 们 的 户 体 : 这 恐怕 就 
是 我 未 来 的 下 场 。 我 将 认真 地 写 奥 里 亚 克 这 个 地 方 ， 描 写 它 的 
雕塑 。 我 不 可 能 去 恨 , 我 的 目前 仅仅 是 使 人 人 和解， 为 人 们 效劳 。 
然而 ,我 的 第 一 本 书 刚刚 问世 便 引 起 了 公愤 ， 我 成 了 众矢之的 : 
奥 弗 湿 的 地 方 报纸 辱骂 我 ,商人 也 拒绝 为 我 服务 ,一 些 狂热 分 子 
甚至 用 石头 硕 我 的 门窗 玻璃 。 为 了 逃避 被 私刑 处 死 ， 我 只 有 和 逃 
之 天 天 。 我 先是 被 震 电 击 倒 ,随后 几 个 月 便 神志 不 清 , 我 不 停 地 
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涪 ,这 不 过 是 一 场 误会 ,可 不 是 吗 , 大 家 都 是 好 人 ! 而 实际 上 这 
也 恰恰 只 是 一 场 误会 ,但 圣灵 不 同意 让 这 场 误会 消失 。 有 一 天 ， 
我 这 全 了 ,我 在 我 的 书桌 旁 至 下 来 ,开始 写 一 本 新 蔬 ， 一 本 关于 
大 海 或 高 山 的 书 。 可 成 书 之 日 却 苦于 找 不 到 出 版 商 。 风 时 我 又 
被 人 追捕 ， 我 得 乔装 改 扮 ， 也 许 我 会 被 驱逐 出 增 。 可 我 仍 将 写 
书写 许 许多 多 别 的 书 ! 我 将 把 * 贺 拉 斯 译 成 诗句 ， 我 还 将 就 教 
育 学 发 表 一 些 有 分 寸 的 。 全 都 合乎 情理 的 观点 。 我 的 文稿 渐 新 
在 箱子 里 堆积 起 米面 无 幸 问世 ,真是 毫 无 办 法 。 

这 个 故事 有 两 个 结尾 ， 我 视 自 己 的 心情 好 坏 而 选择 其 中 的 
一 个 。 当 我 心情 庆 都 时 ， 我 发 现 自己 正 绝望 地 船 在 铁 床 上 在 涡 
一 息 , 记 有 的 人 都 痛恨 我 ,而 与 此 同时 , 荣 雹 则 在 那里 大 欢 大 皖 。 
有 了 时 ,我 又 赋予 自己 一 点 幸福 。 我 设想 在 我 五 十 岁 那 年 ,为 了 斌 
用 一 支 新 笔 ,我 在 我 的 一 部 手稿 上 写 上 我 的 名 字 , 这 本 手稿 随后 
便 委 失 了 。 有 人 在 顶楼 里 ,也 许 在 阴沟 里 ,或 者 在 我 刚刚 离开 的 
那 幅 房子 的 政 档 里 发 现 了 这 部 手稿 ,他 念 了 起 来 ,随后 他 又 惊慌 
失措 地 把 手稿 送 到 著名 出 版 商 阿尔 泰 默 " 法 亚 尔 那里 , 米 阮 尔 。 
淋 瓦 科 的 作品 就 是 由 这 位 出 版 商 承接 的 。 真 是 一 次 空前 的 成 
功 ， 一 万 本 书 在 两 天 之 内 竞 销 售 一 空 。 人 们 的 心里 是 何等 内 次 
是 ! 近 百 位 记者 自告奋勇 去 寻找 我 ,但 没有 找到 。 由 于 我 一 直 过 
着 淆 居 的 生活 ,所 以 在 很 长 时 期 内 ,我 对 与 论 对 我 的 态度 已 彻底 
改 蛮 一 事 一 无 所 知 。 终 于 有 那么 一 天 ,我 走 进 一 家 咖啡 馆 吉 雨 ， 
我 发 现 地 上 有 一 张 报纸 ,天 哪 ! 我 在 上 面 君 见 了 什么 7“ 让 一 保 
尔 ， 萨 特 是 一 位 隐 名 理 姓 的 作家 , 奥 里 亚 克 的 史诗 作者 ,大 海 的 
诗人 。" 这 几 行 文字 登 在 第 三 版 第 六 栏 上 ,全 部 用 大 写字 母 刊 出 。 
我 不 禁 大 喜 , 不 1 我 只 觉得 一 阵 快活 的 伤感 。 不 管 怎样 ,我 还 是 回 
到 了 家 里 ,在 房东 太太 的 帮助 下 ,我 把 存放 手稿 的 箱子 锁 上 ， 并 
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用 绳子 捆扎 好 , 然后 我 把 箱子 寄 纵 了 法 亚 尔 , 但 没有 号 上 我 的 地 
址 。 当 我 的 故事 讲述 到 这 里 的 时 候 , 我 突然 停 下 来 ,为 的 是 加 入 
一 些 有 趣 的 插曲 , 如 果 我 从 我 居住 的 城市 把 包 庄 寄 出 去 ,那么 记 
者 们 很 快 就 会 发 现 我 隐居 的 住所 ,所 以 我 把 箱子 带 到 了 巴黎 , 找 
到 一 个 代理 人 ， 让 他 直接 把 箱子 送 交 出 版 社 。 在 乘 火车 回 家 之 
前 ,我 又 来 到 了 我 童年 居住 的 地 方 一 高 夫 街 , 苏 夫 洛 街 、 卢 森 
堡 公园 .巴尔 扎 风 啡 销 吸 引 了 我 ,我 想起 我 的 外 祖父 一 一 他 时 已 
去 世 一 一 曾 带 我 来 过 几 次 ， 那 还 是 在 1913 年 ;我 们 并 排 坐 在 软 
热 长 将 上 ,所 有 的 人 都 象 很 知情 地 望 着 我 们 , 外 祖父 要 了 一 杯 啤 
酒 ,也 给 我 要 了 一 小 杯 ,我 感到 我 正 被 人 爱 着 。 而 此 刻 我 已 是 五 
十 岁 的 人 了 ,怀旧 之 情 油 然而 生 , 于 是 我 破门 而 入 ， 也 要 了 一 小 
标 啤 酒 。 在 我 的 邻 桌 ， 有 几 位 年 轻 漂 亮 的 女士 正在 热烈 地 交谈 
着 ,她 们 居然 还 提 到 了 我 的 名 字 , 其 中 一 位 说 ,“ 聊 ， 可 能 他 已 经 
老 态 龙 钟 了 ,也 许 他 已 成 了 一 个 丑 八 怪 , 不 过 ;这 算 不 了 什么 ,我 
倒转 意 给 他 做 三 十 年 束 子 "。 我 对 她 报 以 骄 艇 而 又 亡 惨 的 一 笑 ， 
她 则 惊奇 地 回 我 一 笑 ,我 起 身 离开 了 那里 。 

我 花费 了 很 多 时 间 来 个 细 推 荐 这 一 手 曲 ， 以 及 许多 诸如 此 
类 的 情节 ,但 我 给 读者 删 去 了 这 些 东 西 。 人 们 不 难 具 中 认 出 已 投 
入 到 未 来 世界 中 的 我 的 童年 本 身 , 认 出 我 的 境遇 ,我 六 岁 时 前 发 
明 创 造 ,以 及 我 笔 于 那些 默默 无 闻 的 游侠 骑士 的 抱 急 。 到 我 九 岁 
时 ,我 依然 牢 取 满 腹 ， 并 从 这 些 御 双 中 获取 极 大 此 快乐 : 正 是 膛 
过 赌气 ,我 这 个 彻底 的 殉道 者 才 得 以 维持 那个 误会 ,不 过 ， 圣 灵 
自己 看 来 已 对 此 误会 感到 天 烦 了 。 我 何不 把 我 的 姓名 告诉 这 位 
迷人 的 崇拜 者 呢 ? 真 可 惜 ,她 来 得 太 蜡 了， 我 心里 这 样 想 。 可 肥 
然 她 无 论 如 何 都 愿意 嫁 给 我 ， 我 为 什么 不 呢 ? 一 -因为 我 太 益 
一 异议 并 没有 难 倒 我 , 因为 我 
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已 经 写 信和 给 法 亚 尔 ， 计 他 把 本 来 要 给 我 的 钱 分 赠 给 穷人 了 。 可 
故事 总 得 有 个 结尾 啊 , 那 就 这 样 吧 :所 有 的 人 都 抛弃 了 我 ， 我 在 
自己 的 小 房间 里 慢 慢 地 死去 ,但 我 却 泰 然 自若 ,因为 我 的 使 命 已 
经 完成 了 。 . 

在 这 个 我 不 断 重 复 的 故事 里 ,有 一 件 事 使 我 大 为 震惊 : 那 就 
是 某 一 天 我 在 报纸 上 看 到 了 我 的 名 字 , 发 条 立刻 断 了 ,我 也 随 之 
完蛋 了 ， 我 悲伤 地 享受 着 我 的 名 声 ， 但 我 不 再 写作 了 了。 这 两 种 
结 旦 实际 上 是 相同 的 : 或 者 我 为 了 在 荣 兴 中 诞生 而 死去 ,或 者 全 
麟 先 得 到 ,然后 它 把 我 杀 死 ， 写 作 的 汐 望 包 售 了 对 生存 的 拒绝 。 
大 约 在 这 个 时 候 ， 我 不 知 从 哪里 看 到 了 一 则 轶 闻 ， 使 我 极为 困 
囊 ; 事情 发 全 在 上 个 世纪 ,在 西伯 利 亚 的 一 个 小 车 站 里 ， 一 个 作 
家 在 来 回 走 着 ,一 边 在 等 着 火车 。 一 眼 望 去 ,地 平 线 上 连 一 间 薄 
屋 都 看 不 到 ;, 没有 一 个 活 药 生灵 。 作 家 垂头丧气 ,心情 沈 都 ， 他 
旺 个 近视 眼 , 单 身 汉 ,一 个 粗野 的 人 ， 而 且 脾 气 狂 暴 。 他 感到 大 
傍 , 他 还 想到 他 的 前 列 腺 ,他 的 欠 债 。 资 然 ， 在 沿 铁路 的 那 条 公 
路 上 ,一 辆 四 轮 马车 疾驰 而 来 ,上 面 坐 着 一 位 伯 醋 夫人 ， 她 跳 下 
马车 , 朝 那 位 旅客 奔 去 ,她 虽然 内 未 见 过 他 ， 却 声称 有 人 和 曾 让 她 
见 过 他 的 一 张 有 照片 因而 认识 他 。: 她 低下 头 , 控 起 他 的 左手 吻 着 。 
故事 到 此 便 绪 束 了 ， 我 不 知道 它 要 告诉 人 们 什么 。 在 我 九 岁 的 
时 候 , 我 对 这 件 事 却 惊 双 不 已 : 一 个 牢 台 满 腹 的 作家 居然 能 在 草 
原 上 为 自己 找到 女 读者 ,更 有 甚 者 ,还 有 一 位 如 此 美丽 的 太太 前 
来 手 醒 他 早已 起 却 了 的 荣 狠 :这 就 是 诞生 ,更 进一步 说 ， 这 也 就 
是 死亡 。 我 的 感觉 基 这 样 ， 我 也 愿意 是 这 样 。 一 个 还 活着 的 平 
民 不 可 能 受到 一 位 贵族 太太 如 此 崇敬 的 表示 。 伯 加 夫人 好 象 在 
对 字 说 ;“ 如 果 说 我 能 够 来 到 你 的 身边 ,并 触摸 你 , 那 是 因为 无 须 
再 去 维持 我 的 高 贵 身份 了 ,我 不 在 乎 你 对 我 的 举动 作 何 想法 ,我 
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也 不 再 把 你 看 作 是 一 个 人 ,而 把 你 视 为 你 的 作品 的 象征 .” 于 是 ， 
这 位 旅客 便 在 距 圣 征 得 堡 一 千 多 俄 里 之 外 的 地 方 ， 被 一 个 吻 手 
礼 所 杀 了 , 那 年 他 才 五 十 五 岁 。 这 位 旅 容 兴奋 起 来 ,荣誉 把 他 谢 
了 ， 在 他 那些 闪光 的 文字 中 只 留 下 了 他 的 作品 上 月 录 。 我 看 着 那 
位 伯 责 夫人 路 上 她 的 马车 ， 一 会 儿 便 消失 了 。 章 原 重 又 陷入 了 
孤 罕 。 黄 错时 分 ,火车 为 了 赶 时 间 没有 停 对 这 个 小 车 站 ,我 感到 
一 阵 恐 惧 , 禁 不 住 颜 拌 起 来 ,我 想起 了 “ 树 中 之 风 ? ， 心 里 瞳 陪 思 
导 ,“ 伯 栈 夫 人 就 是 死神 ”, 可 她 还 会 来 的 。 有 朝 一 日 ， 在 一 条 功 
凉 的 路 上 , 她 也 会 吻 我 的 手 的 。 

死亡 对 我 有 诱惑 力 , 因为 我 并 不 喜欢 生存 ,可 也 正 是 这 一 点 
解释 了 死亡 使 我 产生 的 玉 怖 。 我 把 死亡 等 同 于 荣耀 ， 并 将 之 视 
为 我 的 归 六 。 我 愿意 去 死 ， 可 有 时 恺 惧 之 心 又 冷却 了 我 的 急 皮 
情绪 ,但 过 不 了 多 久 , 我 那 神圣 的 快乐 重 又 恢复 过 来 ， 我 在 等 得 
着 雷电 药 到 来 ， 那 时 我 将 在 一 醋 间 化 为 亦 迷 。 我 们 的 深层 意图 
是 谋划 与 逃避 ,这 两 者 是 密 不 可 分 的 。 我 清楚 地 看 到 ,我 那 为 了 
使 自己 宽 想 我 的 存在 而 进行 的 琢 狂 的 写作 ， 尽 管 它 有 浮 夺 与 揪 
骗 的 一 面 , 却 也 不 乏 儿 分 真实 性 : 五 十 年 后 的 今天 ， 我 仍然 耕 靳 
不 缀 ,这 就 是 一 全 明证。 但 如 果 我 追根 寻 涉 的话, 那么 我 在 起 点 
上 将 看 到 一 种 向 前 的 逃 屠 , .一 种 起 厂 的 自杀 ; 的 确 ， 与 其 说 我 
在 寻找 史诗 ， 追 求 殉道 ， 不 如 说 我 在 乞求 死亡 。 有 很 长 一 个 时 
期 ,我 一 直 担心 会 象 我 开 舱 我 的 生命 那样 走 完 我 的 最 后 一 步 :在 
随便 某 个 地 方 ,随便 以 某 种 方式 ,而 这 种 糊 里 糊涂 的 死 恰 恰 反 映 
了 我 的 类 里 糊涂 的 生 。 我 的 命运 改变 了 一 切 : 飞舞 的 创 消失 了 ， 
写 下 的 文字 却 贸 下 了 。 我 发 现 ， 纯 文学 中 的 给 予 者 能 够 变 成 他 
自己 的 给 予 物 ， 也 就 是 成 为 纯粹 的 对 象 。 侦 然 的 事件 把 我 变 成 
了 人 , 惊 罕 大 度 又 把 我 变 成 了 书 ,我 能 够 把 我 的 书信 ， 我 的 意识 
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浇铸 成 青 铀 字模 ; 我 能 够 用 永 不 财 灭 的 碑文 来 取代 我 生活 中 的 
喧闹 ,以 某 种 风格 来 取代 我 的 肉体 ,以 永恒 来 取代 获 糜 不振 地 向 
前 流逝 的 时 间 ; 我 能 够 对 圣灵 显示 为 言语 的 精华 ,我 能 够 变 成 人 
类 难以 摆脱 的 韦 念 ,最 后 ,我 还 能 成 为 我 以 外 ,他 人 以 外 ,而 且 不 
在 一 切 之 内 的 什么 别 的 东西 。 我 将 首先 赋予 我 自己 一 个 不 会 损 
坏 的 身 抠 ， 然 后 我 把 自己 交 给 顾客 使 用 。 我 并 不 是 为 了 写作 的 
快乐 才 写 作 的 ， 而 起 为 了 从 词语 中 裁 出 这 一 荣 望 的 身 扬 。 从 我 
的 坟墓 的 上 空 来 看 ,我 的 出 生 在 我 眼 里 就 象 是 必 不 可 少 的 那 严 ， 
就 象 是 极为 短暂 的 化 身 ,这 一 化 身 是 为 我 的 变 容 而 作 准 备 的 ;为 
了 重生 就 必须 写作 ,为 了 写作 就 必须 有 一 蜂 脑 钱 , 必 须 有 限 睛 和 
手臂 。 一 旦 任务 完成 ， 这 些 器 官 将 自行 消失 :， 在 1955 年 左右 ， 
一 个 恶魔 煤 裂 了 ;从 里 面 飞 出 二 十 五 张 对 开 的 纸 片 , 它 们 象 鸟 几 
那样 扑 打 着 芭 腾 飞 往 国家 图 书馆 ,降落 在 一 个 书架 上 ,这 些 纸 片 
正 是 我 ,而 不 是 别 的 什么 。 是 我 ,二 十 五 册 书 ,一 万 八 千 页 文字 ， 
三 百 幅 播 图 ， 其 中 还 有 作者 本 人 的 照片 。 我 的 骨头 是 用 皮革 与 
硬 纸板 做 成 的 ， 我 的 用 羊皮 纸 做 成 的 肉 散发 着 一 股 奖 糊 与 蘑 巷 
的 气味 , 面 对 这 堆 重 达 六 十 公斤 的 纸张 ,我 感到 悠然 自得 ， 轻 松 
自如 。 我 重 又 诞生 了 ,我 终于 成 了 一 个 完整 的 人 ， 一 个 有 思想 ， 
能 说 会 唱 还 会 大 颈 大 叫 的 人 ,我 以 物质 的 顽固 惰性 表现 着 自己 。 
人 们 从 书架 上 把 我 取 下 ,打开 我 ,把 我 放 在 书 举 上 ， 用 手 将 我 弄 
平 ,有 时 又 把 我 翻 得 沙沙 作 响 。 我 听任 人 们 摆布 ,可 突然 间 我 会 
光芒 四 射 , 规 得 使 人 上 陷 不 开眼 ,虽然 远 在 千里 之 外 ， 我 照样 使 人 
效 服 ,我 的 威力 穿越 了 时 空 ,将 恶人 击 倒 ， 使 善人 受到 保护 。 任 
何人 都 无 法 将 我 遗忘 ,也 不 能 对 我 避 而 不 谈 , 我 是 拜 物 教 中 的 一 
个 伟大 的 物 神 ， 既 易于 摆布 又 令 人 恺 惧 。 我 的 意识 分 裂 成 无 数 
的 碎片 ,这 术 好 了 。 他 人 的 意识 承受 了 我 ,人 们 读 着 我 ， 我 在 他 
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们 眼 星 一览 无 余 。 人 们 在 议论 着 我 ,在 所 有 人 的 哗 里 ,我 是 既 普 
遍 又 独特 的 话题 ;在 千 百 万 人 的 注视 下 ,我 成 了 未 来 的 珍品 。 对 
于 那些 能 够 喜欢 我 的 人 来 说 ,我 会 给 他 们 带 来 最 深切 的 不 安 ,如 
果 他 们 想 触摸 我 ,我 会 立刻 消失 得 不 知 去 向 ; 我 木 在 任何 地 方 存 
在 ， 我 终于 在 了 1 我 无 所 不 在 :我 是 人 类 的 寄生 虫 , 我 的 善行 在 
折磨 着 人 类 ,并 追 使 人 类 不 断 唤起 我 的 人 缺席。 

这 一 花招 获得 了 上 成功， 我 把 死神 紧 紧 地 缠 在 荣 注 这 块 赛 己 
布 里 ,我 不 再 考虑 死亡 而 仅仅 钼 记 着 半 泡 ,我 没有 意识 到 这 两 者 
是 同一 回 事 。 在 我 现在 写 这 些 文字 的 时 候 ， 我 知道 我 已 过 时 好 
多 年 了 ,虽然 我 清楚 地 想象 着 即将 到 来 的 老年 和 我 未 来 的 衰老 ， 
想象 着 我 所 爱 的 那些 人 的 衰老 与 死亡 ， 想 这 些 事 当然 是 不 太 愉 
快 的 ， 然 而 我 从 未 想 过 我 自己 的 死亡 。 我 有 时 会 向 我 的 朋友 们 
暗示 一 一 他 们 中 有 些 人 比 我 小 十 五 、 二 十 或 三 十 岁 一 一 倘若 我 
活 得 比 他 们 长 ,我 将 感到 非常 抱歉 。 他 们 便 取 笑 我 ,我 也 和 他 们 
一 起 大 笑 ,但 这 是 一 件 由 不 得 我 们 的 事 , 过 去 是 这 样 ， 将 来 亦 是 
如 此 。 在 我 万 岁 那 年 ， 一 性 手术 夺 去 了 我 得 以 感受 某 种 翡 误 的 
能 力 ， 据 说 这 种 悲哀 是 我 们 的 生活 条 件 所 固有 的 东西 。 十 年 以 
后 ,在 高 等 师范 学 校 , 正 是 这 种 斐 哀 把 我 几 位 最 要 好 的 朋友 从 丽 
怖 或 狂 弘 中 惊醒 ， 而 我 则 仍 象 打 钟 人 那样 硕 睡 如 泥 。 他 们 中 有 
一 位 在 一 次 重病 之 后 岗 我 们 保证 说 ,他 曾经 历 过 临终 的 痛 营 ,其 
至 还 有 过 咽 气 的 经 验 。 尼 半 @ 最 为 着 魔 ， 他 有 时 在 完全 清 牌 的 
时 候 竟 会 妖 见 自己 变 成 了 尸体 ,他 站 起 身 来 ,眼睛 一 片 模糊， 跌 
跌 撞 接地 拿 起 他 的 国 帽 就 老 了 。 第 三 天 人 们 便 发 现 他 和 一 些 隔 
生 人 一 起 喝 得 酷 醒 大 醉 。 有 时 候 ， 这 些 病 入 膏 育 的 家 伙 在 宿 室 
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里 相互 叙述 各 自 的 不 眠 之 夜 ,以 及 他 们 对 虚无 的 预感 ,他 们 往往 
不 用 把 话说 完 就 彼此 心领神会 了 。 我 站 在 一 旁 洗 耳 恭 听 ， 我 非 
常 喜欢 他 们 , 以 致 我 海 望 能 和 他 们 一 样 有 这 些 经 历 ,可 我 的 努力 
如 无 结果 ,我 所 能 感受 并 把 握 到 的 仅仅 是 葛 礼 中 的 老 一 套 : 我 活 
着 ,我 死 了 ,我 距 不 知 谁 医 着 ,也 不 知 谁 死 了 ;我 即使 在 死 前 一 小 
时 也 仍然 是 活着 的 。 我 毫 不 怀疑 在 他 们 的 谈话 里 肯定 有 某 种 我 
还 没有 把 握 的 奥妙 ,我 只 得 保持 沉默 ,我 被 排斥 在 他 们 之 外 ,我 
真 苹 莫 他 们 。 最 后 ,他 们 不 快 地 转 过 身 来 问 我 “你 呢 ? 难 道 你 对 
此 不 感 兴趣 吗 ?" 我 连忙 廊 插 地 摆 摆 手表 示 无 能 为 力 ， 他 们 突然 
得 知 无 法 与 我 交谈 ,大 为 震惊 ,他 们 会 气愤 得 大 笑 起 来 ,“ 在 你 睡 
着 的 时 候 ， 你 从 未 想 过 有 人 会 在 睡眠 中 死去 吗 ? 在 你 刷牙 的 时 
候 , 你 也 从 未 起 过 : 这 是 最 后 一 次 了 ,今天 就 是 我 的 末日 ?你 从 未 
感到 应 该 走 得 快 些 , 快 些 , 再 快 些 , 你 从 未 感到 时 间 是 短暂 的 吗 ? 
你 以 为 你 是 不 会 死 的 吗 ?? 一 半 是 出 于 应 成 ， 另 一 半 也 是 受到 他 
们 的 驱使 ,我 回答 说 ,“ 正 是 这 样 ,我 认为 我 是 不 会 死 的 ”再 也 没 
有 上 比 这 更 为 虚假 的 事 了 ,我 对 意外 的 死亡 旱 已 采取 了 防范 措施 ， 
如 此 而 已 。 愤 然 圣灵 已 把 一 件 需 要 很 长 时 间 才 能 完成 的 工作 交 
给 了 我 ， 那 就 应 该 给 我 足够 的 时 间 去 完成 它 。 我 的 死 是 荣耀 的 
死 ， 它 将 保护 我 不 会 遇 到 火车 脱轨 ， 不 会 患 各 种 充血 症 和 腹膜 
炎 。 我 和 圣灵 约 好 了 会 面 的 日 子 ,如 果 去 得 太 早 , 我 会 找 不 到 它 
的 。 我 的 其 友 们 完全 可 以 指责 我 从 未 想到 过 死亡 ， 瑟 本 二 二 
知道 ,我 没有 一 分 钟 不 在 经 受 死亡 。 

今天 ,我 认为 他 们 是 有 道理 的 ， 候 们 接受 了 我 们 生存 条 件 中 
的 一 切 , 甚 至 包括 忧虑 。 而 我 却 选 择 了 无 忧 无 虑 ,事实 上 ， 我 还 
真 以 为 自己 是 不 会 死 的 ; 我 之 所 以 提前 把 自己 杀 死 ,是 因为 唯 有 
死者 才能 享有 不 朽 。 尼 费 和 马 伊 都 知道 ， 他 们 将 章 到 野蛮 的 攻 
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击 ,他 们 将 被 活生生 地 夺 走 ， 他 们 将 鲜血 淋 沈 地 离开 这 个 世界 。 
而 我 却 在 欺骗 我 自己 ;为 了 剥夺 死神 的 辕 讲 ,我 已 将 死神 变 成 了 
我 的 目的 ,并 把 我 的 生命 变 成 了 达到 死亡 的 唯一 已 知 的 手段 .我 
将 绥 慢 地 走 记 我 的 终点 ,除了 为 涂 满 我 的 书 所 需 的 以 外 ,我 别 无 
其 他 希望 和 欲求 ;我 相信 ,我 的 心脏 的 最 后 一 下 搏动 将 是 在 我 写 
完 我 的 最 后 一 卷 书 的 最 后 一 页 的 时 候 。 那 时 死神 夺 去 的 仅仅 是 
一 具 死 愉 而 已 。 二 十 岁 前 尼 赞 ,他 以 绝望 的 匆忙 注视 着 女人 、 汽 
车 以 及 这 个 世界 上 一 切 美好 前 事物 ;应 该 立刻 就 看 到 一 切 、 获 得 
一 切 。 我 也 在 注视 着 ,但 我 的 热情 多 于 我 的 食欲 ; 因为 我 存在 于 
这 个 世界 上 并 非 为 了 亭 受 ， 而 是 为 了 造 一 张 资产 负债 表 。 这 也 
许 有 些 过 于 随便 了 * 出 于 一 个 过 分 听话 的 孩子 的 硒 哎 和 胆 层 ,我 
在 一 种 开放 的 ,自由 的 ,没有 天 意 保证 的 存在 面前 退却 了 ， 我 不 
敢 去 骨 险 ,我 相信 一 切 都 是 命中 注定 的 ,或 者 更 确切 地 说 ， 一 切 
都 已 经 过 去 了 。 

显然 ， 这 种 欺诈 行为 使 我 避免 了 自爱 的 诱惑 。 由 于 我 的 每 
一 位 朋友 都 受到 了 毁灭 的 威胁 ,于 是 他 们 固守 在 现时 之 中 ,他 们 
发 现 自己 终 有 一 死 的 生命 具有 不 可 代替 的 性 质 ， 他 们 自以为是 
动人 的 ,宝贵 的 ,唯一 的 。 每 个 人 都 在 讨 自己 喜欢 ， 而 我 这 个 死 
人 则 不 讨 自己 喜欢 , 我 感到 自己 太平 常 了 , 比 伟大 的 高 乃依 更 令 
人 讨厌 ， 我 的 作为 主体 的 独到 之 处 除了 为 使 我 变 成 客体 的 那 一 
刻 而 作 准 备 以 外 ， 它 在 我 看 来 就 没有 别 的 用 处 。 我 是 否 因 此 就 
更 谦 迁 呢 ? 不 是 ， 我 不 过 是 更 为 狼 独 罢了 ; 因为 我 委托 我 的 后 右 
们 着 我 来 爱 我 ,对 于 那些 尚未 出 生 的 男男女女 来 说 ,我 有 朝 一 日 
会 具有 魅力 的 ， 会 有 某 种 神秘 的 吸收 力 的 ， 我 将 使 他 们 获得 幸 
福 。 我 的 阴险 获 诈 更 表现 在 ， 我 把 我 感到 枯燥 无 味 的 生活 仅仅 
变 成 了 我 得 以 达到 死亡 的 工具 ， 可 另 一 方面 我 又 悄悄 地 返回 来 
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拯救 这 种 生活 ;我 还 用 未 来 人 的 跟 光 来 看 待 这 种 生活 ,于 是 它 在 
我 眼 里 就 成 了 一 个 动人 的 奇妙 故事 ， 幸亏 我 已 为 所 有 的 人 经 历 
了 这 一 故事 ， 因 而 人 们 无 须 再 经 历 它 而 只 须 讲 述 它 就 够 了 。 我 
发 疯 似 的 迷 上 了 这 种 欺诈 ， 我 给 未 来 选择 了 一 位 伟大 的 死者 的 
过 去 ,并 试图 把 时 间 苏 倒 过 来 生活 。 在 我 九 至 十 岁 期 间 , 我 完全 
成 了 一 位 死 后 出 版 跟著 的 作者 。 

这 并 不 完全 是 我 的 过 错 ， 是 我 的 外 祖父 培养 了 我 这 种 回顾 
性 的 幻想 。 不 过 细 究 起 来 ,这 也 不 是 他 的 过 错 ,我 也 决 不 会 因此 
而 责怪 他 :这 种 海 市 懂 楼 的 幻想 是 自发 地 从 文化 中 产生 的 。 当 
见证 人 都 消失 的 时 候 ， 一 位 伟大 人 物 的 死亡 再 也 不 会 象 晴 天 震 
盐 那 样 令 人 震惊 了 ， 时 间 已 把 他 变 成 了 符 导 的 笔划 。 一 个 已 故 
的 老人 就 其 构造 而 言 就 是 一 个 死人 ， 有 从 他 受洗 礼 一 直到 他 临终 
数 圣 铀 ,他 不 多 不 少 始终 是 个 死人 ,他 的 生命 属于 我 们 ， 我 们 从 
这 一 头 ,或 者 另 一 头 ,也 可 以 从 当中 进入 其 中 ， 我 们 可 以 任意 地 
在 其 生命 中 顺 流 而 下 或 者 济源 而 上 ， 因 为 编 年 的 顺 序 已 不 存在 
了 ;而 且 无 法 再 恢复 他 的 原形 了 ,他 再 也 不 会 遇 到 任何 风险 ， 甚 
至 再 也 不 期 望 浴 和 孔 发 痒 会 引起 打 喷 吐 。 他 的 存在 表面 上 似乎 也 
表现 了 某 种 进程 ,但 如 果 有 人 想 赋 予 这 种 存在 一 些 生命 力 , 它 便 
立刻 次 在 地 上 。 你 纵然 想 以 死者 自居 ,假装 分 享 他 的 激情 ,他 药 
无 知 ,他 的 偏见 ,复活 那些 被 摧毁 的 抵抗 和 某 种 轻微 的 厌烦 或 担 
钛 ;但 这 一 切 都 是 徒劳 的 ,你 不 可 能 不 根据 当时 尚 无 法 预料 的 结 
果 和 他 当时 尚 不 理解 的 情况 去 评价 他 的 行为 ， 你 也 不 可 能 不 特 
别 注 意 那些 其 结果 后 来 对 他 产生 了 深刻 的 影响 ， 而 他 当时 却 网 
里 糊涂 地 经 历 了 的 事件 。 这 就 是 海 市 压 铁 的 纪 想 :未 来 比 现 在 更 
真实 。 在 某 个 已 经 结束 的 生命 里 ， 人 们 总 是 把 结尾 视 为 开头 的 
真相 ,这 并 不 使 人 感到 奇 尾 。 死 者 悬 在 存在 与 价值 .原始 事实 与 
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重新 创造 之 间 ; 他 的 故事 成 了 一 种 循环 的 本 质 , 它 可 以 归结 为 它 
的 每 一 个 片刻 。 在 阿拉 斯 城 的 客厅 里 ,有 一 位 青年 律师 ,在 他 冷 
峻 的 脸 上 流露 出 几 分 媚态 。 他 的 腋 下 正 支 着 他 自己 的 脑 贷 ， 他 
就 是 已 故 的 罗 伯 斯 庇 尔 @ 。 头 鼎 在 滴 着 鲜血 ， 但 并 没有 弄 脏 地 
毯 , 没有 一 位 宾客 注意 到 它 ， 可 我 们 看 到 的 却 仅 仅 是 这 是 头颅 。 
等 它 深入 算 信 内 还 需要 五 年 的 时 间 ， 可 这 颗 被 砍 掉 的 议 代 不顾 
已 经 下 垂 的 下 谷 依 然 在 侃 佩 而 谈 ， 说 着 燕 维 话 。 这 种 视觉 上 的 
错误 一 经 认 出 是 不 难 理解 的 ， 人 们 自 有 办 法 来 纠正 它 。 可 那 时 
的 教士 们 却 竟 力 掩盖 这 种 错误 ,并 以 此 来 滋养 他 们 的 唯心 主义 。 
他 们 暗示 ; 当 一 种 伟大 的 思想 要 产生 的 时 候 , 它 便 在 某 个 女人 的 
肚子 里 要 求 那 个 伟人 前 来 接 它 出 去 ， 它 还 为 他 选择 生活 条 件 和 
环境 , 它 精确 地 沈 出 他 局 图 那些 人 的 联 明 和 轧 第 ,此 外 ， 它 还 安 
排他 的 教育 ,让 他 经 受 一 些 必 要 的 考验 ,以 连续 不 断 的 触摸 为 他 
塑造 一 个 由 它 控制 的 不 稳定 的 性 格 ， 直 到 那个 受到 如 此 无 微 不 
至 的 关怀 区 伟人 一 鸣 壤 人 从 而 产 下 它 为 止 。 昌 然 没 有 人 这 样 明 
确 地 表述 过 ;但 一 切 都 提示 人 们 ,原因 的 链条 遮盖 了 相反 的 、 隐 
项 的 顺序 。 

我 热情 地 利用 这 种 幻想 米 完 成 对 我 的 命运 的 保证 。 我 折 信 
时 间 , 把 它 头 足 倒置 地 提起 来 ,一 切 都 真相 大 白 。 这 是 从 一 本 深 
茧 色 的 小 册子 开始 的 ,这 本 书 的 锌 金 装饰 已 有 些 发 黑 , 厚 厚 的 纸 
张 发 出 死尸 的 气味 。 书 名 叫 t 名 人 的 童年 ?， 其 中 有 一 张 标 签证 
明 这 是 乔治 田 锚 在 1885 年 获得 算术 第 二 名 的 奖品 。 书 是 我 在 
房间 里 怪 模 怪 样 地 走 来 走 去 时 发 现 的 ， 我 随手 翻阅 了 一 下 使 大 


中 罗 信 斯 论 尔 (1758 一 1794): 法 国资 产 阶级 革 合 家。1789 年 ,他 当 迁 为 三 级 议 
会 代表 ,后 成 为 区 各 宾 泥 的 领 册 。I794 年 ?月 ， 热 月 党 人 发 动 收 灾 , 他 镍 捕 后 即 披 处 
死 。 
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烦 地 把 它 扔 在 一 旁 , 这 些 年 幼 的 佼佼 者 丝毫 不 象 神童 ,他 们 与 我 
相 接 近世 仅仅 由 于 他 们 索然 无 味 的 德行 ,我 心里 很 奇怪 ,为 什么 
人 们 偏偏 谈论 他 们 。 后 来 这 本 书 不 守 而 飞 了 : 我 把 它 功 起 来 了 ， 
这 是 我 决定 对 它 的 钨 罚 。 一 年 之 后 ， 我 番 澳 了 所 有 的 书架 想 反 
它 再 找 出 来 ,因为 我 已 经 发 生 了 变化 ,神童 变 成 了 一 个 正 为 其 童 
年 大 伤 脑筋 的 伟人 。 多 人 么 奇 笃 的 事 , 那 本 书 竞 也 发 生 了 变化 。 记 
语 依然 还 是 原来 那些 ， 可 它们 对 我 谈论 的 却 是 我 自己 。 我 预感 
到 这 本 书 会 把 我 妈 掉 的 ,我 既 讨 厌 它 ,又 怕 它 。 在 我 每 天 番 开 它 
之 前 ,我 都 昨 宝 而 坐 ; 万 一 遇 上 危险 ， 我 便 可 立即 让 真正 的 日 光 
照 亮 我 的 眼睛 。 今 天 ,那些 抱怨 芳 托 马 @ 或 安 德 烈 、 纪 德 的 人 ， 
他 们 真 使 我 感到 好 笑 ， 他 们 不 是 认为 小 孩 是 不 会 自动 选 笃 他 们 
的 三品 的 吗 ? 而 我 却 象 吸 毒 者 那样 脱 严 肃 又 不 安 地 天 下 了 我 的 
春 品 。 不 过 ， 我 的 毒品 看 来 是 不 会 伤 人 的 。 这 本 书 的 作者 在 喜 
万 青年 读者 ， 智 慧 加 子女 的 孝顺 之 心 ， 有 这 两 点 就 可 以 获得 一 
切 ， 甚 至 能 成 为 伦 勤 朗 或 莫扎特 。 作 者 叙述 了 一 个 个 短小 的 故 
事 ， 再 现 了 那些 平凡 但 却 很 敏感 很 孝顺 的 小 男孩 的 同 桩 平凡 的 
日 党 活动, 他们 的 名 字 叫 让 - 塞 巴 斯 带 安 .让 -雅克 ,或 让 - 巴 蓝 其 
特 .@ 他 们 都 使 家 里 人 感到 幸福 ， 就 条 我 使 家 里 人 感到 快 乐 一 
样 。 但 其 中 却 带 着 有 毒 成 分 ， 作 者 虽 从 未 提 到 他 们 的 姓氏 ， 如 
卢梭 . 巴 幸 , 偶 里 哀 ， 可 他 却 巧妙 地 在 每 一 章节 都 暗示 出 但 们 日 
后 的 伟大 ， 并 轻描淡写 地 通过 一 些 具体 的 细节 谈 到 他 们 最 有 名 
的 著作 或 活动 。 作 者 把 他 令 述 的 故事 编排 得 如 此 得 体 ， 以 致 读 


QD 芳 托 马 : 马 塞 尔 ， 阿 兰 与 咎 也 尔 ， 苏 囊 斯 特 笔下 的 人 物 , 这 是 一 位 测 查 凶手 
不 明 的 谋杀 案 的 专家 ,法 国有 许多 电影 都 政 堵 于 他 的 故事 。 
网 分 别 指 忆 薪 ,卢梭 .了 莫 坐 其。 
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者 根本 就 无 法 理解 那些 极其 平常 的 事情 ， 如 果 他 不 同时 把 这 些 
事情 与 日 后 的 事件 联系 起 来 的 话 。 作 者 还 使 一 种 巨大 无 比 的 罕 
静 降 落 到 了 有 日常 的 喧 阔 之 中 ,这 种 寂静 将 改变 一 切 , 即 改变 未 来 
的 面 租 。 有 个 叫 拉 烛 尔 。 桑 齐 奥 ® 的 人 ， 他 朝 及 暮 想 着 能 见 教 
皇 一 面 ,他 的 心情 是 如 此 追 切 ,终于 有 一 天 ， 人 们 把 他 带 到 了 广 
场 ,那天 尘 父 正好 要 经 过 那里 。 小 男孩 胜 着 双眼 ， 脸 都 变 白 了 。 
事后 有 人 对 他 说 ,“ 拉 斐 尔 ,我 想 这 下 你 该 满足 了 吧 ! 你 至 少 看 清 
了 我 们 的 革 父 了 吧 。> 小 孩 壤 慌 地 答 道 , “什么 圣 父 ， 我 只 看 见 一 
些 鲜艳 的 色彩 1 又 有 一 天 ， 一 心 想 当 兵 的 小 米 涅 勒 正 兴 在 树 下 
入 迷 地 看 一 本 骑士 小 说 ,突然 唾 一 声 巨 响 使 他 惊 哆 起 来 ; 原来 
附近 一 个 疯 老 头 ， 一 个 破产 的 乡村 小 贵族 正 骑 着 一 匹 瘦 马 在 让 
马 打 半 旋转 ， 只 见 他 举荐 长 矛 向 风车 猛 刺 过 去 。 在 吃 晚 饭 的 时 
候 , 米 涅 勒 叙 述 了 这 件 事 情 ,他 的 表情 是 如 此 逼 人 ,可 爱 , 竞 使 所 
有 的 人 都 狂笑 起 来 。 但 当 他 后 来 独自 一 人 在 房间 里 时 ， 他 把 小 
说 扔 在 地 上 , 狠 狠 地 踩 了 拖 下 ,器 了 很 长 时 间 。 

这 些小 孩 都 生活 在 谬误 之 中 。 他 们 以 为 自己 的 言谈 举止 都 
是 偶然 的 ， 而 实际 上 哪怕 是 他 们 最 微不足道 的 意图 也 无 不 具有 
预示 其 命运 的 现实 目的 。 我 和 作者 高 居于 他 们 之 上 ， 我 俩 相互 
投 以 会 心 的 一 笑 。 我 读 着 这 些 平 良 之 莫 的 虚假 生活 ， 这 种 生活 
和 上 帝 所 设想 的 -一模一样 , 即 从 结果 开始 。 首 先 ,我 感到 非常 荣 
幸 , 他 们 都 是 我 的 兄弟 ,他 们 的 荣光 将 成 为 我 的 荣耀 。 可 随后 一 
切 却 其 倒 过 来 了 ,我 在 书 中 的 另 一 头 居然 发 现 了 我 自己 ,让 一 保 
尔 的 童年 与 让 一 雅克 ,让 一 赛 巴 斯 蒂 安 等 人 的 童年 站 为 相似 , 广 


中 近 斐 尔 ， 骏 和 齐 奥 (1483 一 1520); 意大利 油画 家 .建筑 师 ， 文 艺 氮 兴 时 期 湛 术 
三 杰 之 一 。 
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而 言 之 ,我 所 发 生 的 一 切 无 -不 是 预兆 性 的 。 具 是 这 一 回 ,作者 
是 在 向 我 的 孙 辈 们 晓 巴 着 眼睛 。 我 整个 一 生 ， 从 生 到 死 都 被 这 
些 未 来 的 孩子 们 看 得 一 清 两 要， 我 虽然 根本 就 没有 起 过 这 些 未 
来 的 孩子 ,可 我 却 不 停 地 在 给 他 们 发 出 信息 ,而 这 些 信 息 在 我 是 
无 法 理解 的 。 想 到 我 的 死 ,我 不 禁 毛 骨 悚 然 , 因 为 这 种 死 才 是 我 
的 所 有 行为 的 右 正 含义 ,可 我 却 被 剥夺 了 认识 这 一 含义 的 权利 。 
然后 我 试图 从 反方 向 重 读 一 遍 , 并 努力 回 到 读者 的 立场 上 来 ,我 
抬 起 头 ,乞求 阳光 给 我 帮助 : 然而 这 也 同样 是 一 个 信息 。 这 种 突 
如 其 来 的 忧虑 ,这 种 怀疑 ,这 一 眼睛 与 脖子 的 转动 等 等 ， 在 2013 
年 人 们 将 如 何 解释 这 一 切 ? 因为 那 时 人 们 已 经 掌握 了 两 把 得 以 
打开 我 的 钥匙 ; 我 的 作品 与 死亡 。 我 已 无 法 走出 这 本 书 了 :尽管 
我 早已 读 完 了 它 ， 可 我 依然 是 其 中 的 某 个 人 物 。 我 在 留心 我 的 
一 举 一 动 , 一 小 时 前 我 和 母亲 在 聊天 ,我 都 说 了 些 什 么 ? 我 终于 
记 起 了 其 中 的 几 甸 话 , 我 大 声 重复 这 些 话 ,可 这 并 没有 使 我 取得 
”什么 进展 。 句 子 难 以 理解 地 滑 过 去 了 ， 我 的 嗓音 在 我 自己 的 耳 
茶 听 来 就 象 一 个 陌生 大 的 声音 。 一 个 屿 天 使 已 销 进 我 的 脑 八 来 
窃取 我 的 思想 ， 这 位 小 天 使 不 是 别人 而 是 三 十 世纪 的 一 个 金发 
小 男孩 ,他 舍 窗 虚 着 , 正 通 过 一 本 书 在 观察 着 我 。 我 觉得 他 的 目 
光正 盯 著 一 千年 之 前 的 我 ， 我 感到 一 丝 温 柔 的 带 避 。 我 在 为 他 
弄 培 作假 ; 我 发 明 一 些 双 关 词 语 ,而 在 公开 场合 我 却 并 不 使 用 它 
们 。 安 娜 -玛丽 发 现 我 伏 在 书桌 上 胡乱 涂鸦 , 便 说 道 ,“ 天 都 这 么 
黑 了 ,我 的 小 宝贝 会 把 眼睛 邢 坏 的 ?这 正 是 一 次 天 网 的 良机 ,使 
我 得 以 天 真 地 回答 , “即使 在 黑暗 中 我 也 能 写作 。” 她 笑 了 ， 说 我 
是 一 个 小 僵 瓜 ,然后 她 打开 了 电灯 。 玩 笑 开 完 了 ,我 俩 谁 也 不 知 
道 我 刚才 已 把 我 未 来 的 残疾 通知 了 公元 三 千年 的 人 们 。 确 实 ， 
在 我 生命 的 最 后 一 刻 , 我 的 睹 将 比 贝多 芬 的 更 更 为 严重 ,我 将 摸 
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索 着 写 完 我 的 最 后 一 本 书 。 人 大 们 将 在 我 的 稿件 堆 里 发 现 书 的 手 
稿 ,人 们 会 失望 地 说 “可 异 难 以 辨认 ?”。 也 许 有 人 主张 把 它 扔 进 
垃圾 箱 里 。 最 后 ， 奥 里 亚 克 市 图 书馆 纯粹 出 于 怜 侦 而 要 求 保存 
我 的 手稿 ， 它 即使 在 那里 躺 上 一 百年 也 不 会 有 人 问津 。 以 后 终 
究 会 有 这 人 么 一 天 ， 一 帮 年 青 的 博学 者 出 于 对 我 的 热爱 而 试图 辩 
读 这 部 手稿 ， 然 而 他 们 即使 耗费 一 辈子 的 心血 也 难以 恢复 我 这 
本 杰作 的 本 来 面目 。 母 亲 离 开 了 房间 ,我 独自 一 人 ,我 对 自己 慢 
慢 地 ,尤其 是 不 加 思索 地 重复 说 着 , “在 黑暗 里 1 ”突然 传 来 晰 的 
一 声 , 那 是 我 的 外 曾 时 合 上 了 书 , 他 正 设想 着 他 的 外 曾 田 民 的 童 
年 ,泪水 挂 在 他 的 脸 奖 上 ,他 感到 道 ,真是 这 样 ， 他 的 确 是 在 暴 
路 中 写作 的 1? 

我 在 这 些 尚未 出 生 的 ， 与 我 长 得 一 模 一 样 的 孩子 面前 炫 省 
着 我 自己 , 当 我 想到 我 将 使 他 们 流泪 ,我 也 禁不住 潜 然 泪 下 。 我 
通过 他 们 的 眼睛 看 到 了 我 的 死亡 。 死 神 忆 经 降临 ， 这 就 是 我 的 
真相 :我 成 了 我 自己 的 计 告 撰写 者 。 

一 位 朋友 在 阅读 了 上 述 文字 之 后 ,神情 忱 上 嘎 地 打量 着 我 ,对 
我 说 ， 你 的 神 经 症 比 我 原来 想象 的 更 为 严重 .神经 症 ? 我 不 太 
清楚 ,我 的 宾 想 显然 是 经 过 精 雕 细 琢 的 。 在 我 看 来 ,主要 问题 不 
如 说 是 真诚 的 问题 。 在 我 九 岁 的 时 候 ,我 尚未 达到 真诚 ,后 来 我 
却 又 过 于 真诚 了 。 

. 起 初 ,我 是 健康 的 ,一 如 我 的 眼睛 ， 闭 时 我 这 个 弄虚作假 的 
小 家 伙 尚 知道 适可而止 ,可 我 不 断 地 发 奋 努 力 ,即使 在 欺骗 这 件 
事情 上 , 我 也 仍然 是 个 勤奋 者 。 今 天 ,我 把 我 的 卖艺 行为 视 作 是 
精神 的 活动 ,把 我 的 不 真诚 看 作 是 一 幅 讽刺 彻底 真诚 的 温 郴 ,这 
种 箱底 的 真诚 不 断 地 从 我 身边 擦 过 ， 可 我 却 没 有 把 据 住 它 。 我 
并 未 选择 我 的 使 命 ， 是 别人 把 它 强加 于 我 的 。 实 际 上 什么 也 没 
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有 发 生 ， 不 过 是 一 位 涂 妇 人 信口开河 说 的 几 句 空话 以 及 查 礼 砚 
乔 的 花招 而 已 。 但 是 仅仅 这 些 已 足够 使 我 坚信 不 疑 了 。 那 些 稚 
据 在 我 灵魂 之 中 的 大 人 ,他 们 指 给 我 看 那 颗 属 于 我 的 星宿 ,我 虽 
未 看 见 它 , 可 我 看 到 了 他 们 的 手指 ,我 相信 那些 声称 信任 我 的 大 
人 。 他 们 使 我 得 知 了 那些 伟大 的 死者 ， 如 拿破仑 ， 德 米 斯 托 克 
里 @ ,菲利普 ， 奥 古 斯 特 @ ,此 外 还 有 一 位 是 未 来 的 死者 ， 他 趾 
让 一 保 尔 ， 艾 特 。 对 此 我 毫 不 怀疑 ,车 是 我 不 售 , 那 将 是 对 大 人 
们 的 不 信任 。 我 只 是 希望 能 见 一 见 那 最 后 的 一 位 。 我 妍 牙 喝 
嘴 、 扭 动 着 身 诺 以 期 能 产生 使 我 快乐 的 直 党 ,我 是 一 个 冷淡 的 女 
大 ， 其 抽 接 在 壤 动 着 快感 的 到 求 ， 可 随后 却 又 试图 取消 这 种 快 
感 。 人 们 会 说 她 故意 装 病 或 说 她 过 于 专心 吗 ?不 管 怎么 说 ,我 一 
无 所 获 ,我 要 么 处 于 那 难以 把 握 的 幻影 的 前 面 ,要 么 就 在 它 的 后 
面 ， 而 这 一 幻影 应 该 是 能 够 向 我 揭示 我 自己 的 。 在 做 完 这 些 动 
作 之 后 ， 我 依然 满腹 狐 县 ， 因 为 我 除了 使 神经 徒然 紧张 一 阵 之 
外 ， 什 么 也 没有 得 到 。 由 于 对 我 的 任命 是 建立 在 权威 原则 和 大 
人 们 那 难以 拒绝 的 善良 意愿 之 上 和 的， 所 以 任何 什么 都 无 法 证 实 
它 ,也 不 能 否定 它 : 它 被 封 住 了 口 ,什么 都 触及 不 到 它 , 它 就 这 样 
滞留 在 我 身上 ;但 它 又 与 我 毫 不 相干 ,以 致 我 从 未 对 它 产生 哪怕 
是 片刻 的 怀疑 ,我 既 无 法 深化 它 ; 也 不 能 同化 它 。 

不 管 信 你 是 如 何 根 深 蒂 固 , 它 也 决 不 会 是 完全 彻 席 的 ,必须 
不 断 地 去 支撑 它 ， 或 者 至 少 必须 楚 止 自己 去 抽 毁 它 。 我 已 被 祭 
献 , 我 是 一 位 显 款 的 人 物 ,我 的 坟 基 在 拉 雪 效 神父 甘地， 也许 在 


名 德 米 斯 托 克 里 ( 公 元 前 525 一 460) 雅典 人 ; 萨 拉 米 斯 岛 虐 役 中 的 黄 谁 项 吉 
人 在 这 次 战役 中 打败 了 波斯 人 。 
名” 节 利 普 ， 奥 古 斯 壬 (1165 一 1223); 法 兰 西 秆 王 。 
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先贤 祠 ,巴黎 有 -_- 条 大街 是 以 我 的 名 字 命名 的 ,在 外 省 ， 甚 至 在 
外 国 也 有 以 我 的 名 字 命名 的 大 大 小 小 的 广场 ， 然而 在 我 乐观 主 
义 的 深 处 ,我 对 我 那 无 定形 的 特性 仍 存 有 儿 分 隐隐 约 约 的 ,难以 
言说 的 怀疑 。 在 巴黎 精神 病院 里 ,有 一 位 患者 在 床上 大 声 中 道 ， 
“我 是 王子 ， 快 给 我 把 大 公 抓 起 来 1" 有 人 走 近 他 ， 在 他 耳 边 说 ， 
“把 你 的 鼻涕 握 掉 1? 他 便 把 鼻涕 换 掉 接着 那 人 又 问 ,“ 你 的 职 
业 是 什么 ?? 患 者 悄悄 答 道 ,皮鞋 匠 "， 说 完 他 又 大 声 叫 酸 起 来 。 
我 认为 ,我 们 所 有 的 人 都 很 象 这 位 患者 ,不 管 怎么 说 ， 在 我 刚 步 
入 九 岁 的 时 候 , 我 与 他 颇 为 相似 : 我 既是 王子 ,又 是 皮鞋 攻 。 
两 年 之 后 ,人 们 估计 我 的 病 竣 愈 了 ,因为 王子 消失 了 ， 鞋 匠 
什么 也 不 信 了 ， 我 也 不 再 写作 了 。 我 那些 小 说 笔记 本 或 者 被 扔 
进 了 瞩 纸 繁 ,或 者 被 丢失 ,或 者 被 付之一炬 烧 控 了 ， 取 而 代 之 的 
是 逻辑 分 析 、 听 写 , 算 术 练习 本 。 如 果 有 谁 这 时 潜入 我 的 四 面 开 
放 的 议 名 ,他 会 在 那里 看 到 几 具 半身 塑像 ， 一 张 古 怪 的 乘法 表 ， 
比例 法 ,三 十 二 个 省 以 及 省 会 所 在 地 的 名 称 ,但 没有 专区 ， 他 还 
会 看 到 一 种 叫 “ 罗 落 ” 什 么 的 玫瑰 花 ,一 些 历史 与 文学 古迹 , 几 馈 
刻 在 石碑 上 的 礼仪 性 格言 ， 有 时 他 还 会 发 现在 这 个 资 凉 的 小 花 
加 上 空 杜 浮 着 的 儿 炙 轻 雾 ， 那 是 一 个 虐 待 狂 的 梦幻 。 既 无 弧 女 
的 逊 影 ,也 没有 骑士 的 足迹 。 勇 十 ,殉道 者 和 和 圣 徒 的 词句 也 无 处 
可 寻 。 因 为 没有 任何 人 再 重复 这 些 词 句 。 这 位 先前 的 帕 尔 达 扬 
现在 每 学 期 都 收 到 一 张 令 人 潢 意 的 健康 检查 表 ， 该 学 生 智 力 中 
等 ,品行 良好 ,并 无 精密 科学 方面 的 才能 ,富有 想象 力 ,但 并 不 过 
分 ,感觉 灵敏 。 总 之 ,除了 用 分 做 作 以 外 ,一 切 都 很 正常 ,更 何 
况 这 几 分 不 自然 的 做 作 也 在 日 趋 减少 。 然 而 我 却 完全 变 疯 了。 
有 两 件 事情 把 我 仅 剩 的 一 点 理智 也 一 扫 而 光 ， 其 中 一 件 是 公众 
的 , 另 一 件 是 我 个 人 的 。 
150 





PDF 文件 使 用 "pdf Factory Pro” 试用 版 本 创建 ww fineprint， cn 





第 一 件 事 真 使 我 天 为 惊异 :在 7 月 14 晶 那天， 还 有 一 些 坏 
人 ,可 到 了 8 月 2 日 ,德行 突然 到 得 了 统治 权 , 支 配 了 一 切 :所 有 
的 法 图 人 都 成 了 7 好人。 我 外 祖父 原来 的 敌人 现在 也 投入 了 他 的 
怀抱 ,出 版 商 们 表明 了 态 庆 , 连 社会 最 底层 也 在 预测 未 来 ， 我们 
的 朋友 们 在 收集 他 们 当中 那些 看 门人 ,好 差 、 白 铁 工 等 人 的 简单 
角 了 而 意义 浑 远 的 话语 ;我们 把 这 些 话 广 为 传 播 , 所 有 的 人 都 大 
声 叫 好 , 唯 有 我 的 外 祖母 却 深 骨 怀疑 。 我 自然 欣喜 若 狂 ;整个 法 
国都 在 为 我 表 滥 一 出 滑 稿 戏 ， 我 也 在 为 它 做 一 些 令 人 发 笑 的 动 
作 。 但 是 战争 很 快 就 使 我 厌烦 了 ， 虽 然 它 对 我 并 没有 产生 什么 
影响 ， 我 也 许 早已 把 它 忘记 ， 可 当 我 发 现 它 正 在 毁灭 我 的 书刊 
时 ,我 便 对 它 大 为 反感 。 我 所 喜欢 的 那些 书刊 从 报 排 上 消失 了 。 
阿尔 努 - 加 罗 潘 ,车 ， 巨 勒 ,让 * 德 。 拉 伊 尔 也 都 纷纷 抛弃 了 他 
们 笔下 常 出 现 的 英雄 ,这 些小 伙 子 以 前 都 是 我 的 英雄 ,他 们 乘 着 
双 受 机 或 水 上 飞机 周游 世界 ， 并 时 常 以 几 个 人 的 兵力 去 对 付 一 
百 多 个 敌人 。 战 前 的 殖民 者 小 说 正 为 战争 小 说 所 取代 ， 这 些 战 
争 小 说 充斥 着 小 水 手 , 年 轻 的 阿尔 萨 斯 人 ,孤儿 以 及 军队 里 的 福 
星 等 等 ， 我 讨 天 这 些 新 来 的 家 伙 。 而 以 前 那些 从 林 颗 的 小 办 险 
家 ,我 却 把 他 们 视 为 神童 ， 因 为 他 们 大 批 屠杀 着 成 年 的 土 人 : 作 
为 一 个 神童 ， 我 在 他 们 身上 认 出 了 我 自己 。 可 现在 这 些 军 队 里 
的 小 兵 ,一 切 都 是 在 他 们 之 外 进行 的 ,个 人 主义 动摇 了 ， 在 对 付 
野蛮 人 的 时 候 , 个 人 英雄 主义 是 由 武器 装备 来 保证 前 ,可 是 对 付 
德国 大 的 大 炮 又 该 怎么 办 呢 ? 那 就 需要 别 的 大 雹 和 炮 手 ， 短 要 
一 支 军 队 。 勇 敢 的 土 兵 们 签 拥 闭 神童 ,抚摸 着 他 的 脑袋, 并 保护 
着 他 ， 但 重 又 变 成 了 一 个 孩子 ， 我 也 随 之 回 到 了 我 的 童年 。 有 
时 ， 和 作者 出 于 怜 岗 而 让 我 去 送 一 封 信 ， 德 国人 在 途中 把 我 抓 住 
了 ,我 骄 散 地 回击 了 他 们 儿 句 ,随后 我 又 挝 了 跑 了 ， 加 到 了 上 自己 的 
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阵地 ,我 的 任务 也 就 完成 了 。 当 然 , 人 们 纷纷 向 我 祝贺 ， 但 并 无 
真正 的 热情 ， 而 且 我 在 将 军 那 花 爱 的 眼睛 里 也 找 不 到 孤 刀 寡 母 
那 种 喷 喷 称奇 的 目光 。 我 丧失 了 积极 性 , 我 们 胜利 了 ,赢得 了 战 
争 , 但 并 没有 我 的 参加 ,成 年 人 独占 了 英雄 主义 。 我 偶尔 也 能 从 
阵亡 士兵 的 手 里 拾 起 步枪 ,打上 元 发 子弹 ,但 无 论 是 阿尔 努 。 加 
罗 潘 还 是 让 。 德 。 拉 伊 尔 却 从 不 允许 我 上 刺刀 冲锋 。 我 这 位 还 
在 见习 期 的 英雄 正 不 耐烦 地 等 待 着 长 大 去 当 兵 ,或 者 不 如 说 ,是 
军队 里 的 孩子 ,是 阿尔 萨 斯 的 弧 儿 在 这 么 等 待 着 。 我 从 但 们 当中 
退 了 出 来 ,随后 我 便 合 上 了 书 。 我 知道 ， 写 作 是 一 件 长 时 期 的 、 
徒劳 无 益 的 工作 ， 我 会 有 禹 力 坚 持 下 去 的 。 而 阅读 却 是 一 件 令 
人 愉快 的 事 ， 因 为 我 愿意 立刻 就 获得 一 切 荣誉 。 人 们 将 让 我 干 
什么 呢 ? 当 兵 ? 这 实在 太 容易 了 ! 一 个 孤独 的 士兵 决 不 比 一 个 防 
子 更 有 能 耐 ,他 不 过 是 和 别人 一 起 进攻 加 了 ， 打 胜仗 的 是 兵团 。 
我 不 想 去 分 享 那些 集体 的 胜利 。 当 阿尔 努 要 挑选 一 名 士 兵 时 ， 
他 除了 派 后 者 去 抢救 一 位 受伤 的 队长 别 无 更 好 的 办 法 。 这 种 不 
明 不 自 的 献身 使 我 极为 恼火 ,不 过 是 奴隶 水 救 主人 办 了 。 再 说 ， 
这 也 只 是 纤 一 时 之 勇 ,而 在 战争 中 勇敢 本 是 极 普通 的 品质 ,只 要 
稍微 有 点 运气 ， 任 何其 他 士兵 同样 也 能 做 到 。 我 不 由 得 怒火 中 
烧 ， 因 为 我 在 战 前 的 英雄 主义 中 所 偏爱 的 是 它 的 孤独 性 和 无 偿 
性 。 于 是 我 把 日 常生 活 中 那些 苍白 的 德行 热 到 一 边 ， 独 自 悚 慨 
地 炭 构 起 我 自己 的 英雄 来 了 。* 乘 坐 水 上 飞机 周游 世界 ? ,< 一 个 
巴黎 顽童 的 奇遇 ,三 个 童子 军 战 士 *， 所 有 这 些 神 圣 的 作品 都 
把 我 引 向 了 死亡 与 复活 之 路 ， 可 现在 它们 的 作者 却 一 下 子 出 卖 
了 我 :他们 把 英雄 主义 说 成 是 人 人 唾 手 可 得 的 东西 ,于 是 勇敢 与 
献 生成 了 普通 的 德行 ,更 有 甚 者 ,他 们 竞 还 把 这 些 美德 归 入 了 基 
本 的 义务 。 背 景 的 改变 反映 了 下 述 变化 ， 阿 尔 戈 纳 上 空 的 层 层 
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薄 雾 取 红 了 唯一 的 巨 日 和 庆 道 上 空 的 个 人 主义 的 阳光 。 
在 停 笔 数 月 之 后 ， 我 决定 重新 拿 起 笔 米 按 我 的 心愿 写 一 本 
小 说 ,并 把 这 些 先 生 好 好 教训 一 顿 。 那 是 在 1914 年 10 月 ,我 们 
尚未 离开 阿尔 卡 松 , 母 亲 给 我 买 了 -一 些 冉 一 型 号 的 练习 本 ，, 淡 紫 
色 药 封面 上 印 着 带头 盔 的 圣 女 贞 德 @ 药 图 像 ,这 是 当时 的 特征 。 
在 这 位 奥尔良 少女 的 保护 下 ,我 开始 写 勇 士 侯 兰 的 故事 ,他乡 架 
了 德 皇 威廉 二 世 , 把 皇帝 拥 起 来 带 回 我 们 的 阵地 ,然后 将 整个 兵 
团 的 士兵 都 召集 起 来 , 当 着 众人 的 面 单独 向 德 皇 挑战 ,将 他 击 倒 
在 地 , 用 尖刀 撒 着 他 的 喉 蜡 ,逼迫 他 在 屈辱 的 各 约 上 签字 ， 并 要 
他 同时 归还 阿尔 萨 斯 和 党 林 两 省 。 一 个 星期 之 后 ， 这 个 故事 便 
后 我 厌烦 了 。 关 于 那 场 决斗 ,我 借用 了 武侠 小 说 的 故事 : 斯 托 尔 
特 。 贝 克 原 是 一 个 富家 子弟 ,他 被 家 里 驱逐 后 便 在 外 面 流浪 ,有 
一 天 ,他 走 进 一 家 由 强盗 开 的 酒店 , 遭 到 一 位 大 力士 ， 也 就 是 那 
伙 强 次 的 头目 的 污 和 ,他 三 拳 两 脚 把 大 力士 打 死 , 取 而 代 之 化 了 
那 帮 流浪 者 的 头领 ， 并 及 时 带领 者 下 登 上 了 一 条 海盗 船 。 严 格 
而 又 永恒 的 规则 支配 了 仪式 ， 亚 的 优胜 者 必须 被 认为 是 不 可 战 
胜 的 ,而 普 的 优胜 者 则 在 一 片 训 笑 声 中 奋力 插 搏 ,而 他 最 后 出 大 
意外 的 胜利 却 使 读 笑 者 胆 或 心 惊 。 可 由 于 我 缺乏 这 方面 的 经 
验 ,我 违反 了 所 有 的 规则 ,我 所 写 的 正好 与 我 的 原意 相反 ， 不 管 
德 皇 如 何 身 强力 壮 ,可 他 毕竟 没有 过 人 的 臂力 ; 人们 事先 就 知道 
仿 兰 是 一 个 体力 超群 的 壳 技 者 ,他 只 需 一 个 男 合 就 能 打败 德 皇 ; 
再 说 ,广大 士兵 也 与 德 皇 作 对 , 诅 儿 声响 成 一 片 。 威 廉 二 世 一 下 
子 被 掀 翻 在 地 ,这 使 我 目 上 隘口 果 , 他 是 个 罪犯 ,可 他 却 只 身 一 人 ， 
人 们 克 笑 他 , 吐 了 他 一 身上 唾沫 ,在 我 看 来 ， 他 村 走 了 我 那些 英雄 


多 页 德 (1412 一 1431), 匡 法 百年 战争 末期 抗击 英 团 侵略 牢 的 法 国民 族 妆 英雄 ， 
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的 光荣 的 孤独 。 

更 为 糟糕 的 是 ， 直 到 那 时 还 没有 任何 什么 能 证 实 或 否定 路 
易 丝 所 谓 的 我 的 “苦心 经 营 的 作品 ”非洲 是 辽 阅 的 ,遥远 的 ， 荒 
无 人 烟 的 ,由 于 缺乏 材料 ,没有 人 能 够 证 实 我 笔下 的 探险 家 们 是 
否 到 过 那里 ,是 否 在 我 所 氢 述 过 的 那 次 战斗 中 枪杀 过 伸 烙 米 人 。 
我 当然 没有 自视 为 他 们 的 传记 作者 ， 但 人 们 时 常 对 我 说 起 文学 
作品 的 真实 性 , 以致 我 想 在 我 的 故事 里 叙述 真实 的 事情 ,虽然 这 
些 事实 我 尚未 把 握 ,但 在 我 未 来 的 读者 看 来 于是 一 目 了 然 的 。 然 
页 在 那个 不 幸 的 十 月 里 ， 我 无 能 为 力 地 看 着 虚构 的 故事 与 现实 
相互 冲突 ,我 笔下 的 威廉 二 世 被 打败 了 ,他 已 下 令 停 火 ， 按 理 那 
年 秋天 应 该 实现 和 平 了 ,可 是 大 人 们 从 早 到 晚 都 在 议论 纷纷 ,说 
我 们 已 经 参战 ,而 且 战 争 将 持续 下 去 , 连 报 纸 上 也 这 么 说 。 我 感 
到 自己 被 骗 了 ,我 是 个 骗子 ,我 说 了 一 些 无 人 祖 信 的 废话 ,总 之 ， 
我 发 现 了 想象 。 我 破天荒 头 一 遭 重读 了 我 的 作品 ， 不 禁 脸 红 耳 
赤 , 难 道 热衷 于 这 些 幼稚 的 幻觉 的 就 是 我 吗 ? 我 凌 丰 多 就 要 放 奔 
文学 了 。 最 后 ,我 带 着 本 子 来 到 海滩 ,把 它 还 进 了 纱 士 。 困 惑 消 
失 了 ,我 重 又 恢复 了 信心 ,无 疑 我 已 为 此 而 献 生 ， 只 是 纯 文 学 自 
有 其 奥妙 所 在 , 它 总 有 一 天 会 向 我 进 恬 的 。 在 这 一 天 到 来 之 前 ， 
我 的 年 疮 要 求 我 必须 忍让 克制 。 于 是 我 便 不 再 写作 了 。 “… 

我 们 又 回 到 也 黎 。 我 永远 抛弃 了 阿尔 努 。 加 罗 潘 和 让 ， 
德 . 拉 伊 尔 , 我 无 法 源 该 这 些 曾 据 理 反对 我 的 随机 应 变 的 家 伙 。 
我 对 战争 大 为 不 满 , 这 是 一 首 平庸 的 史诗 。 我 逃避 时 代 , 回 到 过 
去 之 中 去 寻找 避难 所 了 。 在 数 月 之 前 , 即 在 1913 年 的 年 底 ， 我 
发 现 了 尼克， 卡特 ?,* 野 牛 比 尔 >, 得 克 想 斯 州 的 雅克 ,< 举荐 
的 公牛 ;等 期 刊 , 自 战事 开始 以 后 ， 这 些 刊物 就 消失 了 。 外 祖父 
断言 其 出 版 者 是 德国 人 。 地 亏 我 们 在 塞纳 河 样 的 零售 商 那 里 找 
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到 了 大 部 分 已 出 版 的 分 册 。 我 拉 着 母亲 的 手 在 塞纳 河畔 闲 考 ， 
我 们 仔细 搜索 着 从 凯 塞车 站 至 奥 斯 素 尔 利 车 站 的 每 一 个 书 捧 。 
我 们 有 时 能 一 次 带 回 十 五 本 期 刊 ， 我 很 快 就 收集 到 了 五 百 本 之 
多 。 我 把 它们 一 维 堆 整齐 地 排列 着 ,不 厌 其 烦 地 清点 着 ,并 大 声 
念 出 它们 神秘 的 标题 ，k 汽 球 上 的 罪行 总 * 与 麻 鬼 签订 的 条 约 ?， 
人 穆 杜 希 米 男性 的 奴 素 ，, < 达 扎 复活 记 ?。 我 很 高 兴 这 些 刊物 都 
已 省 黄 , 满 是 污点 , 连 纸张 都 候 硬 了 ， 而 且 还 发 出 一 朋 枯 叶 的 怪 
昧 ， 这 是 一 堆 枯 时 ,一 堆 赚 起 ,因为 战争 已 使 一 切 都 停 目 了。 我 
心里 明 白 ， 我 永 逃 不 会 知道 那 位 留 长 发 的 男子 进行 的 最 后 一 次 
探险 ,永远 不 会 知道 那 位 侦探 大 王 的 最 后 一 次 侦查 ,这 些 孤 军 奋 
成 的 英雄 和 我 一 样 成 了 世界 性 冲突 的 蝗 性 品 ， 因 此 我 更 加 喜欢 
他 们 。 我 只 须 看 一 眼 封 泗 上 的 彩色 图 栈 便 足以 感到 极 大 的 快 
乐 。 野 牛 比尔 驴 着 马 在 草原 上 疾 骤 ,他 时 而 追逐 印第安 人 ,时 而 
又 谋 各 着 他 们 。 我 尤其 喜欢 带 插图 的 肥 克 。 卡 特 ， 也 许 有 人 觉 
得 这 些 插图 太 千 篇 一 律 了 :几乎 总 是 大 侦探 把 某 人 击 倒 ,或 者 他 
被 人 痛打 一 顿 。 但 这 些 斗 极 发 生 在 受 哈 顿 大 街 上 ， 那 里 道路 宽 
阔 , 街 道 两 边 坚 着 褐色 入 估 和 并 不 率 轩 的 于 血色 立体 建筑 ,这 些 
都 很 使 我 入 迷 。 我 想象 着 一 个 清教徒 的 城市 ,那里 满 地 血 污 , 关 
不 多 把 章 地 都 迹 盖 了 :罪恶 与 德行 在 那里 都 不 受 法 律 的 约束 , 杀 
人 内 犯 与 伸张 正义 的 人 都 是 自由 自主 的 人 ,晚上 ,他 们 手持 利刃 
大 打出 手 。 在 这 个 城市 里 就 象 在 非洲 一 祥 ， 在 火 一 般 的 阳光 的 
照射 下 ,英雄 主义 重 又 成 了 永恒 的 即兴 之 作 ,我 之 喜欢 组 约 邵 是 
由 于 这 个 原因 。 

我 忘记 了 战争 ,也 忘记 了 我 的 使 命 , 当 有 人 间 我 ,你 长 大 后 
将 于 什么 ?? 我 既 和 区 又 谅 还 地 回答 说 我 将 写作 ， 不 过 我 已 经 扫 
弃 了 对 荣耀 的 幻想 和 那些 精神 的 活动 。 正 因为 如 此 ，1914 年 前 
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后 也 许 就 是 我 童年 最 幸福 的 时 候 了 。 母 亲 和 我 象 是 同年 龄 的 
人 ,我 们 谁 也 不 离开 谁 。 她 称 我 是 她 的 男 伴 , 她 的 小 情夫 ， 我 也 
把 一 切 的 一 切 都 告诉 地 ， 我 已 停止 的 写作 变 成 了 我 跨 里 没完 没 
了 的 右 明 。 我 叙述 着 我 的 见闻 以 及 安娜 -玛丽 的 所 见 所 闻 , 还 有 
房屋 ,树木 及 各 种 人 事 。 为 了 能 快乐 地 告诉 她 这 一 切 ,我 倾注 了 
我 的 感情 ,我 成 了 能 量 转换 器 :世界 通过 我 转变 成 了 言语 。 这 是 
从 我 头脑 里 极其 无 聊 的 侯 舌 开始 的 ;有 个 人 在 说 , “我 走路 ,我 举 
下 ,我 喝 水 ， 我 吃 糖 农耕 仁 。” 我 无 休止 地 大 声 重复 这 些 话 ，“ 妈 
妈 , 我 走路 ,我 喝 水 ,我 坐 下 。” 我 感到 我 有 两 个 声音 ,其 中 一 个 几 
乎 不 属于 我 , 它 并 不 以 我 的 意志 为 转移 , 它 在 向 另 一 个 声音 口授 
它 的 话 ， 我 肯定 我 是 具有 两 重 性 的 人 。 这 些 轻 微 的 困惑 一 直 持 
续 到 那 年 夏天 ,我 被 它们 弄 得 疲惫 不 堪 , 觉得 非常 天 烦 ， 最 后 我 
还 对 之 感到 恐惧 。 我 对 母亲 说 ,*“ 有 一 个 声音 在 我 头脑 里 天 路 明 
明 ,? 幸 好 她 并 没有 为 此 感到 不 安 。 

可 这 并 未 影响 我 的 幸福 ， 也 没有 破坏 我 和 她 的 默契 。 我 们 
有 自己 的 神话 ,自己 的 说 话 方式 ,以 及 自己 经 常 开 的 玩笑 。 在 将 
近 一 年 的 时 间 里 ， 我 说 话 时 玫 竹 总 要 带 着 讨 讽 性 的 无 可 奈何 气 
上 一 名 “不 过 这 并 没有 关系 ”， 至 少 在 十 句 活 中 就 会 冒 出 这 么 一 
名 。 辟 如 我 说 ,“ 这 是 一 条 自 色 的 大 狗 ,不 , 它 不 是 白色 的 ， 它 是 
灰色 的 ， 不 过 这 并 没有 关系 ”我 们 俩 还 经 常 相互 叙述 我 们 生活 
中 的 琐事 ， 而 且 用 的 是 史诗 般 的 格调 。 我 们 还 用 复数 第 三 人 称 
来 谈 我 们 自己 ,如 我 们 在 等 公共 汽车 ,可 汽车 却 越 站 而 过 ， 我 们 
当中 有 一 位 就 会 说 道 ,“ 他 们 一 边 躁 着 脚 ， 一 边 诅 咒 着 老天爷 ”， 
于 是 我 们 便 相 磋 而 笑 。 在 大 庭 广 众 面前 ,我 们 配合 默契 ,只 须 眼 
晴 一 敬 就 足够 了 。 有 了 时， 商店 或 茶室 里 的 女 售 货 员 在 我 们 君 来 
很 可 笑 , 当 我 们 离开 时 ,母亲 对 我 说 , “我 没有 看 你 ， 因 为 我 怕 会 
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当 车 她 的 面 笑 出 声 来 ?我 为 自己 的 能 力 感 到 自 京 ， 只 要 看 上 一 
限 就 能 使 他 们 的 母亲 发 笑 的 孩子 是 不 多 见 的 。 我 俩 都 很 胆 决 ， 
有 一 回 我 们 着 实 虚 惊 了 一 场 。 有 一 天 ， 我 在 塞纳 河 砷 的 书 摊 上 
发 现 了 我 还 没有 的 几 本 “野牛 比尔 ,母亲 正 准 备 付 钱 ,一 个 男人 
走 了 过 来 ,他 长 得 肥 头 大 耳 , 脸 色 苍 白 , 黄 只 煤炭 似 的 限 睛 ,油光 
光 的 小 胡子 , 头 带 一 顶 扁平 的 罕 边 草 幅 , 正 是 当时 那些 漂亮 的 小 
伙 子 所 喜欢 装扮 的 尊 容 。 他 两 眼 紧 了 盯 着 母亲 ， 可 他 的 话 却 是 冲 
我 说 的 “人 们 太 宠爱 你 了 ， 和 孩子 ， 太 宠爱 你 了 1? 他 急切 地 重复 
着 。 起 先 ,我 只 感到 他 冒犯 了 我 ,因为 人 们 一 般 是 不 会 这 么 快 就 
以 “你 ?来 称呼 我 的 ,但 我 很 快 就 发 现 了 他 那 疯狂 的 眼神 。 安 娜 
玛丽 和 我 就 象 一 个 孤身 女子 一 样 害怕 得 连连 后 退 ， 那 位 先生 不 
知 所 措 地 走 开 了 。 我 忘记 了 无 数 张 脸 孔 ， 可 这 张 猪 油 酒 似 的 面 
孔 我 至 今 仍 记忆 犹 新 。 我 对 肉欲 方面 的 事 一 光 所 知 ， 我 想象 不 
出 这 个 男人 要 我 们 干什么， 但 其 欲望 是 如 此 明显 以 臻 我 似乎 有 
所 理解 ,或 者 说 一 切 都 在 我 面前 显示 出 来 了 。 我 通过 安娜 -玛丽 一 
感觉 到 了 这 种 欲望 ,我 在 她 身上 学 会 了 如 何 嗅 出 男人 的 气味 ,学 
会 了 雏 怕 他 , 僵 恨 他 。 这 件 事 更 加 密切 了 我 俩 的 关系 ,我 神情 严 
峻 地 疾走 着 , 手 搁 在 母亲 手 里 ,我 肯定 我 正在 保护 她 。 这 是 否 就 
是 对 于 那些 年 的 回忆 ?即使 在 今天 ,每 当 我 看 到 某 个 神情 庄严 的 
男孩 正 严肃 而 又 亲切 地 在 和 他 的 孩子 似 的 母亲 谈话 时 ， 我 总 抑 
制 不 住 内 心 的 快活 。 我 喜欢 这 种 原始 的 温情 ， 它 只 是 在 远离 男 
人 ， 并 与 他 们 作对 时 才 会 产生 。 我 会 长 久 地 注视 这 一 对 对 充满 
稚气 的 母子 俩 ,可 我 突然 想到 我 已 变 成 了 一 个 男人 ,于 是 我 便 所 
过 头 去 。 

第 二 件 事 发 生 在 1915 年 10 月 。 那 时 我 已 十 岁 零 三 个 月 ， 
我 再 也 不 可 能 长 期 被 关 在 禁闭 室 里 了 ， 查 礼 。 施 韦 泽 也 不 再 提 
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他 的 忽 恨 了 ， 他 让 我 在 规模 不 大 的 享 利 四 世 中 学 作为 走读 生 注 
册 念 书 。 

第 一 次 作文 ， 我 落 在 最 后 一 各。 我 这 个 年 轻 的 封建 者 把 教 
育 仅仅 视 作 个 人 问 的 事情 ;玛丽 一 路 易 丝 不 姐 出 于 爱 而 将 其 知 
识 授予 我 ， 我 也 出 于 对 她 的 爱 而 善意 地 接受 。 可 现在 面 对 这 些 
对 所 有 人 讲授 的 ,并 且 是 以 权威 的 口吻 讲授 的 课 称 , 面 对 民主 规 
律 的 冷酷 ， 我 困 遗 得 不 知 如 何 是 好 。 一 旦 外 于 无 穷 无 尽 的 比较 
之 中 ,我 曾经 幻想 的 种 种 优越 性 立刻 烟消云散 ,因为 班 上 总 有 人 
比 我 回答 得 更 好 ,或 者 更 快 。 不 过 ,我 得 到 的 爱 太 多 了 ， 所 以 我 
不 可 能 怀疑 我 自己 。 我 真心 实意 地 钦佩 我 的 同学 们 ， 但 我 并 不 
嫉 妨 他们 。 我 的 好 运气 还 在 后 头 ， 在 我 五 十 岁 的 时 候 。 总 之 ， 
我 正在 毁灭 我 自己 ， 但 并 没有 受 什 么 痛苦 。 在 一 阵 突 如 其 来 的 
六 狂 的 驱使 下 ， 我 热情 地 把 乱 七 八 精 的 作业 统统 交 了 上 去 。 人 外 
祖父 开始 大 皱眉 头 ， 母 亲 则 匆忙 要 求 我 的 主要 教师 克利 维 埃 能 
定 一 个 时 间 和 她 谈 一 次 。 他 在 其 单 人 小 套间 里 接待 了 我 们 ， 和 母 
厅 在 以 她 优美 的 嗓音 说 着 话 , 我 靠 在 她 的 椅子 上 站 着 ,一 边 听 她 
讲 ， 一边 透 过 满 是 尘埃 的 玻璃 窗 君 着 太阳 。 她 竭力 要 证 实 我 的 
实际 水 平 要 远 远 超出 我 上 交 的 作业 ,我 早已 学 会 自己 看 书 了 ,我 
还 写 过 小 说 等 等 。 当 她 找 不 到 理由 时 ,她 还 透露 ,我 是 她 十 月 怀 
胎 后 生 下 的 ,所 以 我 比 别 人 更 成 熟 , 由 于 我 在 炉子 里 经 过 更 长 时 
间 药 烘 烤 , 因而 我 更 显得 黄 烂 烂 ,也 更 加 松 脆 可 口 。 奥 利 维 埃 认 
真 地 听 着 ,这 与 其 说 他 对 我 的 优点 感到 兴趣 ,实在 不 如 说 是 他 对 
母亲 的 魅力 颇 为 敏感 。 奥 利 维 埃 长 得 高 大 , 着 削 ， 还 是 个 秃顶 ， 
两 跟 路 媚 , 面 色 似 蜡 , 在 他 长 长 的 座 钩 鼻子 下 面 稀 斑 地 留 养 几 根 
棕色 小 胡子 。 他 拒绝 给 我 单独 授课 ,但 他 答应 上 课时 “注意 我 。 
这 对 我 再 好 也 没有 了 3 我 在 上 课时 留意 他 的 目光 ,我 骨 定 他 仅仅 
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在 为 我 而 讲解 。 我 想 他 是 喜欢 我 的 ， 我 也 喜欢 他 。 剩 下 的 一 切 
只 须 几 名 好话 就 够 了 ， 我 不 咒 吹 灰 之 力 就 成 了 一 个 相当 不 错 的 
学 咎 。 外 祖父 在 看 我 的 期 末 成 绩 报 告 单 时 , 嘴 里 不 停 地 哺 咕 着 ， 
但 这 次 他 没有 让 我 从 学 校 时 撤回 来 。 在 我 念 五 年 级 时 ， 我 过 到 
了 其 他 的 老师 ， 我 失去 了 优惠 的 待遇 ， 但 我 已 对 民主 感到 习惯 
了 。 

为 了 完成 我 的 学 生 作业 ， 我 再 也 和 无暇 写作 了 。 和 我 新 交 的 
朋友 们 在 一 起 ， 我 甚至 丧失 了 写作 药 欲 望 。 我 这 个 在 公园 里 曾 
被 排斥 在 外 药 人 , 现在 终于 也 有 了 同伴 1 他 们 从 第 一 天 就 接纳 了 
我 ， 似 乎 这 是 一 件 极其 自然 的 事情 ， 而 我 却 惊 瑰 未 定 。 说 实在 
的 ， 我 的 朋友 们 看 来 比 那些 曾 使 我 心醉 的 年 轻 的 粗 尔 达 扬 们 对 
我 更 亲近 ,他 们 都 是 走读 生 , 妈 妈 的 宝贝 ， 还 是 用 功 的 学 生 。 可 
这 些 都 无 关 紧 要 ,我 是 极为 兴奋 的 ,我 过 着 两 种 生活 ,在 家 里 ,我 
继续 做 出 一 副 男 子 汉 的 祥子 ,但 当 孩 子 们 在 一 块 的 时 候 , 我 们 都 
成 了 真正 的 大 人 ， 因 为 我 们 都 讨厌 孩子 气 。 我 这 个 大 人 现在 正 
处 于 一 群 大 人 之 中 ,每 天 放学 后 ， 我 都 和 马 惑 坎 三 兄弟 一 一 让 ， 
勒 内 , 安 德 烈 ,此 外 还 有 保 尔 , 诺 贝 尔 * 梅 耶 , 布 伦 ， 马 克 斯 。 员 
尔 科 ， 格雷 古 瓦 等 人 一 起 回 家 。 我 们 在 先贤 补 前 面 的 广场 上 奔 
跑 着 ， 叫 贼 着， 这 是 我 最 幸福 的 时 刻 。 我 摆脱 了 家 里 的 做 戏 行 
为 ,根本 不 再 想 着 去 引 人 注 目 了 。 我 和 他 们 一 起 放声 大 笑 , 我 重 
复 闭 他 们 的 口号 和 俏皮 话 ,我 时 而 沉默 ,时 而 服从 ， 时 而 又 模仿 
我 那些 伙伴 的 动作 ,我 只 有 一 个 同 望 ;: 和 他 们 融 为 一 体 。 我 变 得 
生硬 起 来 , 既 严 房 又 快活 ,我 感到 了 自己 的 冷酷 ， 关 终于 从 存在 
的 罪 葵 中 解脱 出 来 了 。 我 们 在 伟人 旅馆 与 让 一 雅克 … 卢梭 的 净 
像 中间 的 空地 上 打球 ,我 是 不 可 缺少 的 ,健全 的 人 在 恰当 的 位 置 
上 。 西 蒙 诺 先 生 再 也 没有 什么 信 得 我 去 谈 莫 的 了 。 倘若 我 

159 





PDF 文件 使 用 "pdf Factory Pro” 试用 版 本 创建 ww fineprint,cn 





此 时 此 刻 不 在 这 里 ， 那 么 正在 做 假 动作 迷惑 格 沉 言 拟 的 铭 理 双 
该 把 球 传 给 淮 呢 ? 与 这 些 向 我 揭示 了 我 的 必然 性 的 闪电 似 的 直 
觉 相 比 , 我 以 前 对 荣 焰 的 幻想 显得 多 么 枯燥 和 可 翡 啊 1 

不 幸 的 是 ,这 些 直觉 来 的 既 快 ， 去 的 更 快 。 我 们 的 游戏 “使 
我 们 兴奋 过 度 ”, 如 我 们 的 母亲 所 说 的 ， 它 有 时 还 把 我 们 这 群 小 
孩 变 成 了 一 个 意见 一 致 的 小 团体 ， 我 也 被 深 没 在 其 山 。 可 我 们 
从 未 能 长 时 间 忘 记 我 们 的 父母 ， 仔 们 无 形 的 在 场 很 快 就 使 我 们 
全 都 陷入 了 孤独 ， 就 象 一 群 群居 的 动物 。 我 们 的 团体 路 没有 目 
桂 , 目 的 ,也 没有 等 级 ， 它 在 完全 的 融合 与 各 自 的 并 列 之 间 播 所 
不 定 。 当 我 们 在 一 起 的 时 候 ,我 们 是 生活 在 真实 之 中 ,但 我 们 又 
不 能 不 感到 我 们 在 相互 出 让 着 ,我 们 每 个 人 都 未 属于 紧密 的 、 强 
_ 大 的 \ 原 始 的 集体 ， 该 集体 制造 车 具有 迷惑 力 的 神话 ,其 自身 充 
满 着 雇 误 ， 并 将 其 专断 强加 在 我 们 头 上 。 我 们 是 些 被 人 疼爱 的 
人 ,思想 正统 ,感觉 灵敏 ,爱好 推理 ， 害 忻 滋 乱 , 居 恶 暴力 与 不 公 
正 ; 并 为 下 述 心 用 不 宣 的 信念 一 世界 被 创造 出 来 是 为 我 们 所 
用 药 , 我 们 各 自 的 父母 都 是 世界 上 最 好 的 父母 一 而 联合 起 来 ， 
而 相互 分 离 ;我 们 不 愿 伤害 任何 人 ,哪怕 是 在 做 游戏 时 ， 我 们 仍 
然 彬 彬 有 礼 。 嘲 笑 与 认识 是 严格 禁止 的 ,如 果 有 谁 大 发 雷 才 , 那 
么 整个 团体 都 会 去 关心 他 ,使 他 息 怒 ,让 他 赃 理 道 菊 , 正 是 让 * 马 
勒 坎 或 诺 贝尔 * 梅 耶 自己 的 母亲 在 通过 他 自己 的 嘴巴 在 训斥 他 
自己 。 这 些 太太 们 都 相互 认识 ， 可 她 们 彼此 都 刻薄 相 待 。 好 们 
相互 议论 着 我 们 的 话 、 我 们 的 批评 以 及 我 们 每 个 人 对 其 他 人 的 
看 法 ,而 我 们 这 些 做 及 子 的 却 签 此 隐 喘 着 她 们 的 话 。 有 一 加, 我 
母亲 去 马 勒 放 母 亲 那 里 吉 门 ,她 回来 后 很 生气 ,因为 马 勒 坎 的 母 
素 直 接 了 当地 告诉 她 说 ,“ 安 德 烈 感 到 布 鲁 在 装 腔 作 势 "这 种 起 
法 并 未 使 我 感到 不 安 ， 因 为 母亲 们 之 间 就 是 这 么 谈论 的 。 我 并 
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不 责怪 安 德 烈 , 也 没有 把 这 件 事 告诉 他 。 总 之 ,我 们 尊 艇 整个 世 
界 ,不 管 穷 人 还 是 局 人 ,军人 还 是 老百姓 ,青年 还 是 老人 ,人 还 是 
畜生 ， 我 们 芒 视 的 仅仅 是 那些 半 寄 器 学 生 和 寄宿 生 。 他 们 肯定 
犯 了 大 错 , 他们 家 里 这 才 将 他 们 赶 出 门 外 。 当 然 ,也 许 他 们 的 父 
母 都 很 坏 ,可 这 也 无 济 于 事 , 因为 孩子 们 有 什么 样 的 父亲 是 与 他 
们 自身 的 情况 分 不 形 的 。 在 下 午 四 点 以 后 ， 当 同 由 的 走读 生 离 
开学 校 之 后 ,学 校 便 成 了 一 个 危险 的 场所 。 

不 管 友谊 是 如 何 小 心 遭 慎 地 维持 着 ， 总 免不了 会 发 生 一 些 
不 快 。 哮 假 来 到 了 ， 我 们 毫 不 饮 惜 地 相互 道别 。 可 我 却 很 喜欢 
员 尔 科 , 他 是 一 个 寡妇 的 儿子 , 正 是 我 的 兄弟 。 他 长 得 漂亮 、 纤 
弱 , 性 格 温柔 ,他 的 长 长 的 黑头 发 杭 成 贞 德 的 发 现 ， 令 我 百 看 不 
厌 。 焰 其 是 我 俩 都 以 博览 群 书 而 自豪 ， 我 们 时 常 躲 在 室内 操场 
的 一 角 谈 论文 学 ， 无 非 是 一 亿 又 一 遍地 列举 经 过 我 们 双手 的 作 
品 ,我 们 总 是 这 样 兴高采烈 地 谈论 着 。 有 一 天 ,他 奇怪 地 注视 着 
我 ,向 我 透露 说 他 想 写作 。 后 来 我 又 在 修辞 班 @ 里 遇 上 了 他 ,他 
还 是 那么 漂亮 ,可 却 患 了 结核 病 ; 他 在 十 八 岁 那 年 就 死 了 。 

我 们 所 有 的 人 ,包括 聪明 的 贝尔 科 都 很 赞赏 贝尔 纳 , 这 个 小 
男孩 很 忆 冷 ,他 长 得 矮 圣 ,看 起 来 活 象 一 只 小 鸡 。 关 于 他 的 优良 
品行 的 传闻 甚至 已 经 传 入 我 们 母亲 的 耳 当 里， 她 们 略微 有 些 不 
快 ,可 她 们 却 不 断 把 他 抬 出 来 要 我 们 向 他 学 习 , 不 过 她 们 的 嘴 归 
并 没有 使 我 们 对 他 产生 反感 。 我 们 是 带 着 偏见 来 看 问题 的 ， 他 
是 一 个 半 寄 腾 生 ,可 我 们 却 因此 更 喜欢 他 ,在 我 们 眼 里 他 是 一 个 
优秀 的 走读 生 。 晚 上 ,当家 里 亮 起 了 电灯 时 ,我 们 便 想 到 这 位 传 

| 教士 正 留 在 从 林 里 为 转变 那些 吃 人 内 的 寄宿 生 而 奔走 ， 这 样 我 
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们 也 就 不 那么 担 优 了 。 实 际 上 , 连 那些 寄宿 生 自 己 也 很 葡 区 他。 
我 不 太 清楚 为 什么 人 们 在 对 他 的 态度 上 是 如 此 一 致 。 贝 尔 纳 很 
温顺 ,和 蒿 可 亲 , 而 且 敏 感 ,此 外 , 他 在 一 切 方面 都 名 列 前 芒 ， 他 
的 母亲 为 了 他 而 省 吃 俭 用 。 我 们 的 母亲 从 不 和 这 位 女 裁 缝 来 
往 ,但 却 时 常 对 我 们 提 到 她 ,以 便 让 我 们 捧 量 出 母爱 的 伟大 。 而 
我 们 只 是 想 着 页 尔 纳 , 他 是 这 位 不 才女 人 的 温 上 暖和 欢乐 ,我 们 体 
会 到 了 子女 之 爱 的 伟大 。 总 之 ， 所 有 的 人 都 同情 这 些 著 良 的 穷 
人 。 可 是 仅 有 这 些 是 不 够 的 , 事实 上 贝尔 纳 只 能 算 半 个 活 人 ,我 
每 次 看 到 他 , 他 总 是 披 着 一 条 羊毛 围巾 , 他 会 对 我 们 报 以 段 勤 的 
一 笑 ,他 很 少 说 话 ,我 还 记得 他 被 禁止 参加 我 们 的 游戏 ,就 我 个 人 
来 说 ,他 欧 纤 弱 越 是 将 他 与 我 们 分 割 开 来 ， 我 也 就 愈 获 重 它 ,他 
被 置 于 玻璃 器 也 中 ,他 透 过 玻璃 向 我 们 打招呼 ,化 手势 ， 可 我 们 
并 不 走 近 他 ,而 是 远 远 地 珍 爱 着 他 ， 因 为 他 活着 即 象征 着 谦让 。 
孩子 总 是 遵循 惯 昼 的 ， 我 们 感谢 他 把 完美 更 推进 到 了 普遍 性 的 
境地 。 如 果 他 与 我 们 闲聊 ， 他 那些 无 关 宏 提 的 言语 便 会 使 我 们 
听 入 了 迷 。 我 从 从 未 见 他 发 她 或 欣喜 若 狂 。 在 课堂 上 , 他 从 不 举 
和 手 ,但 如 果 老 师 问 到 他 ,真理 即 自 他 口中 组 缓 吐 出 , 融 不 犹 政 ,也 
不 热情 ， 恰 好 就 象 真理 在 说 话 一 样 。 他 使 我 们 这 些 神 童 大 为 惊 
异 , 因为 他 是 一 个 并 非 奇才 的 最 优秀 者 。 在 那个 时 候 , 我 们 差 不 
多 都 是 些 失 去 父亲 的 孤儿 ,他 们 有 的 死 了 ,有 的 在 前 线 ， 而 那些 
留 下 来 的 父亲 则 南 失 了 尸 信和 男性 的 刚强 ， 他 们 竭力 要 他 们 的 
儿子 匀 把 他 们 忘掉 ,于 是 母亲 们 便 在 那里 发 号 施 令 ; 岁 尔 纳 的 便 
子 即 向 我 们 揭示 了 这 个 母系 社会 的 阴性 的 美德 。 

贝尔 纳 在 那 年 的 冬 未 就 死 了 。 按 理 说 ， 孩 子 与 军人 是 不 太 
为 死者 操心 的 ， 可 我 们 一 行 四 十 个 人 却 一 路 峰 泣 着 女 在 他 的 榨 
材 后 面 。 我 们 的 母亲 们 彻夜 为 他 守 灵 , 他 的 蓝 穴 里 堆 满 了 鲜花 。 
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她 们 干 得 如 此 雪 力 ， 以 至 我 们 把 他 的 去 世 看 作 是 当年 颁发 给 他 
的 特别 优秀 奖 。 此 外 , 贝尔 纳 生前 是 那么 缺乏 活力 ,似乎 他 并 未 
真正 死去 ， 他 通过 其 弥 温 的 神圣 在 场面 留 在 我 们 中 间 。 我 们 的 
道德 现 念 也 前 进 了 一 大 步 ,这 下 我 们 也 有 自己 亲爱 的 死者 了 ,我 
们 带 着 几 分 伤感 的 快乐 低 声 地 谈论 着 他 。 说 不 定 我 们 有 彰 一 日 
也 会 象 他 那样 天 折 , 我 们 想象 着 母亲 们 的 眼泪 ,我 们 感到 了 自己 
的 珍贵 。 我 是 否 对 此 想 的 很 多 呢 ? 我 还 隐约 记得 一 个 残酷 的 明 
显 事实 ， 就 是 那 位 骞 妇女 裁缝 失去 了 一 切 。 想 到 这 一 点 我 是 否 
真 的 害怕 得 瑞 不 过 气 来 ?我 是 否 隐约 看 到 了 那 恶 ?看 到 了 上 帝 的 
不 存在 ? 看 到 了 一 个 无 法 居住 的 世界 ? 我 想 是 的 。 如 其 不 然 的 
话 ,那么 在 我 那 被 下 定 、 被 间 忘 而 早已 失落 了 的 名 年 里 ， 贝 尔 纳 
的 形象 又 为 何 仍 保持 着 其 痛苦 的 消 晰 虽 ? 

在 邢 个 星期 之 后 ，' 在 五 年 级 人 (一 ) 班 @ 发 生 了 -- 件 奇怪 的 
事情 ， 我 们 正在 上 拉丁 文 课 ， 门 突然 打开 了 ， 贝 尔 纳 在 门卫 的 
障 同 下 走 进 了 教室 ,他 向 我 们 的 老师 迪 利 先生 敬 了 个 礼 ,然后 坐 
下 。 我 们 大 家 都 认 出 了 他 的 金属 框架 限 镜 , 他 的 图 由 ,他 的 略微 
有 些 庆 钩 的 乓 子 ,以 及 他 那 种 怕 冷 的 小 鸡 模样 ,我 感到 上 帝 又 把 
他 送 还 给 我 们 了 。 迪 利 先生 似乎 也 感受 到 了 我 们 的 惊奇 ,他 停止 
了 授课 ， 深 深 地 吸 了 一 口气 问 道 ,“ 你 的 姓名 身分， 父母 的 职 
业 。? 贝 尔 纳 回答 说 他 是 半 寄 腾 学 生 ,是 一 个 工程 师 的 儿子, 吓 保 
尔 一 伊 夫 。 尼 鞠 。 我 比 谁 都 更 为 吃惊, 课 间 休 息 时 ,我 主动 上 前 
与 他 措 话 ,他 一 一 作答 ,我 们 就 这 样 成 了 朋友 ， 可 有 一 个 细节 却 
使 我 感到 我 并 不 是 在 和 贝尔 纳 ， 而 是 在 和 他 那 魔鬼 的 幻影 打 交 
道 , 因 为 尼 竟 患 有 斜视 症 。 意 识 到 这 一 点 已 经 太 晚 了 ,开始 我 之 
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所 以 喜欢 他 那 张 脸 是 因为 它 代 表 了 善 ， 后 求 才 仅仅 因为 它 本 身 
而 喜欢 它 。 我 落 入 了 圈套 ,我 对 德行 的 爱好 却 使 我 受 上 了 魔鬼 。 
事实 上 ,这 个 假 贝尔 纳 并 不 怎么 政 恶 ,他 生存 着 , 仅 此 而 已 他 具 
有 与 他 酷似 的 员 尔 纳 的 一 切 优点 ,只 是 这 些 优点 已 经 本 获 了 ,由 
尔 纳 的 谨慎 在 尼 赞 身上 变 成 了 功 而 不 圳 , 当 他 极其 愤怒 的 时 候 ， 
他 并 不 叫 旺 , 可 我 们 却 看 到 他 气 得 脸 都 发 白 了 , 连 说 话 也 是 结 结 
巴巴 的 。 我 们 误 认为 的 文雅 不 过 是 暂时 的 麻 癣 而 已 ， 自 他 噶 里 
说 出 的 并 不 是 真理 ,而 是 某 种 摩 颜 无 耻 的 ,不 带 感情 色彩 的 客观 
事实 ,这 使 我 们 感到 不 安 ,因为 我 们 尚 无 这 种 习惯 。 尽 管 他 很 尊 
重 他 的 父母 ,这 是 无 话 的 ,可 他 仍然 是 唯一 以 读 讽 的 口 萄 谈论 其 
父母 的 人 ,在 班级 里 ,他 并 没有 贝尔 纳 的 才华 ， 可 他 也 读 了 许多 
书 ,他 也 希望 从 事 写作 。 总 之 ,这 是 一 个 全 面 发 展 的 人 ,最 使 我 入 
到 的 莫 过 于 看 到 一 位 具有 贝尔 纳 的 容 摇 特性 的 人 了 。 他 俩 的 相 
似 真 使 我 着 了 魔 ,我 无 论 如 何 也 搞 不 清楚 , 倒 底 应 该 因为 他 显现 
出 德行 的 尊 容 而 赞扬 他 呢 ， 还 是 应 该 由 于 他 仅仅 提供 了 外 表 而 
责 各 他 ， 我 就 这 样 不 断 地 从 盲目 的 信任 运 向 莞 唐 的 不 信任 。 我 
和 尼 答 只 是 在 很 久 以 后 ， 在 我 便 分 开 很 常 时 间 之 后 才 真 正成 了 
好 朋友 。 : 


在 两 年 的 时 间 里 ， 我 的 苗 思 轻 想 就 被 这 类 事情 与 相 会 打 世 
了 ;但 其 根源 并 未 被 铲除 。 其 实在 我 心灵 深 处 ,一 切 都 末 改 变 ; 由 
大 人 们 封 好 口 置 放 在 我 身上 的 那 张 委 任 状 ,我 员 已 不 再 去 想 它 ， 
可 它 仍然 存在 着 。 它 支配 了 我 整个 人 ,在 我 九 岁 那 年 ,哪怕 在 我 
放肆 胡来 的 时 候 , 我 也 照样 能 检点 着 自己 ,等 我 长 到 十 岁 ， 我 已 
看 不 见 我 自己 了 。 我 和 布 伦 奔 跑 , 与 贝尔 科 , 尼 赞 聊天 ,这 时 ,我 
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的 假使 命 独行 其 是 , 它 变 得 其 体 化 了 ,最 后 ， 它 又 把 我 的 梦幻 撑 
得 天 氏 地 暗 。 我 再 也 看 不 见 它 了 , 它 创 造 了 我 ， 它 的 引力 所 至 ， 
一 切 无 不 望 风 披 摩 ,树木 与 围 培 都 蛮 曲 了 , 连 我 头 上 的 蓝天 也 被 
弯 成 了 拱 形 。 我 自视 为 一 位 王子 ,我 的 疯狂 即 是 出 于 王子 所 致 。 
我 有 一 位 当 精 神 分 析 医 生 和 的 朋友 ， 他 说 我 是 一 个 人 格 神经 症 趾 
者 ,他 育 之 有 理 ,在 1914 年 夏天 和 1916 年 秋天 之 间 ， 对 我 的 委 
任 已 成 为 我 的 个 性 ,我 的 妄想 离开 了 我 的 脑袋 , 却 悄悄 汶 进 了 我 
的 骨骸。 
没有 发 生 什 么 新 的 捕 况 ,我 发 现 我 原来 所 表演 的 ,所 预言 的 
节目 仍 完好 如 初 。 唯 一 的 区 别 在 于 ;现在 我 在 不 知 不 觉 当 中 ,也 
没有 动用 词语 就 实现 了 一 切 。 而 以 前 我 是 通过 想象 图 像 来 想象 
我 的 生命 的 ， 是 我 的 死 导致 了 我 的 生 ， 又 是 我 的 生 驱 使 我 走向 
死 。 一 旦 我 不 再 想 看 到 这 种 相 守 性 , 那 就 是 说 ,我 自 色 已 成 为 这 
种 相 志 性 了 .我 在 这 陋 个 极端 之 间 被 桶 独得 都 快 爆裂 了 ,在 我 心 
脏 的 每 一 钦 搏动 中 ,我 都 在 诞生 ,也 都 在 死亡。 我 未 来 的 水 恒 成 
了 我 其 体 的 未 来 ;这 种 永恒 以 无 聊 惩 处 着 每 一 瞬间 , 它 是 最 深切 
的 注意 中 心 , 也 是 最 为 深刻 的 销 坦 , 它 是 一 切 充实 物 的 空 无 ， 实 
在 物 的 清淡 的 非 实在 * 它 自 远 处 就 败坏 了 我 嘴 里 的 糖果 的 味道 ， 
取消 了 我 心中 的 忧 秋 和 欢乐 ,但 客 却 拯救 了 这 一 最 无 谓 的 片刻 ， 
原因 仅仅 因为 这 一 片刻 最 新 一 个 到 来 ,并 使 我 接近 这 一 永利 : 它 
给 了 我 生活 的 耐心 ,我 再 也 不 想 胱 过 二 十 年 ,或 者 翻阅 一 下 另外 
二 十 年 的 经 历 , 我 再 也 不 去 设想 那些 我 将 取胜 的 遥远 的 日 子 了 ， 
我 等 待 着 。 我 每 一 分 钟 都 在 等 待 着 下 一 分 钟 的 到 来 ， 因 为 这 一 
分 钟 又 将 从 自身 引出 男 外 一 分 钟 。 我 素 然 自 著 地 生活 在 极端 的 
紧 追 状态 之 中 。 我 总 是 处 在 我 自己 的 前 面 ,一 切 都 吸引 着 我 , 没 
有 任何 什么 能 把 我 留 住 ,这 是 何等 轻 被 自在 1 而 我 以 前 的 岁月 彼 
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此 却 如 此 相似 ,以 致 斩 有 时 设想 ,我 是 否 注 定 要 忍受 同一 事物 的 
无 穷 反 复 。 岁 月 并 未 发 生 多 大 变化 ,它们 仍 保持 着 在 微微 额 痒 之 
中 倒 下 的 不 良 习惯 , 但 我 却 在 岁月 中 发 生 了 变化 ,现在 已 不 再 是 
时 间 在 回溯 到 我 那 静 止 的 童年 ， 而 是 我 这 支 夫 命 射 出 的 简 在 穿 
透 时 间 直 飞 目 标 ,.1948 年 ,在 荷兰 的 乌 德勤 支 , 旺 - 盘 内 普 教 授 让 
我 观看 了 一 些 供 投射 测验 DP 用 的 图 片 ， 其 中 有 一 张 引 起 了 我 的 
注意 :画面 上 有 一 匹 在 奔跑 的 马 , 一 个 在 行走 的 人 ， 一 只 在 展翅 
萌 翔 的 唐 , 一 般 在 飞驰 的 汽艇 , 受 试 者 必须 指出 使 他 感到 速度 最 
快 的 是 什么 。 我 回答 说 ,“ 是 汽艇 。” 随 后 我 便 售 奇 地 注视 着 这 张 
被 突然 指定 的 图 片 :汽艇 似乎 更 飞 离 湖面 ,好 象 一 会 儿 之 后 便 将 
在 这 波浪 起 伏 的 湖面 上 飞翔 似 的 。 我 之 所 以 选择 汽艇 的 理由 立 
刻 就 显示 出 来 了 ;还 在 我 十 岁 的 时 候 ， 我 就 感到 ,我 的 船 头 正在 
冲破 现时 , 梧 我 脱离 现 对 。 自 那 以 后 ,我 就 一 直 在 奔跑 ， 今 天 仍 
在 奔跑 。 在 我 看 来 ， 速度 并 不 是 以 在 一 定时 间 内 通过 的 距离， 而 
是 以 脱离 的 力量 来 标示 的 。 
十 多 年 前 的 一 个 夜晚, 吉 阿 科 梅 鞍 @ 在 穿越 章 大 利 广场 时 被 
一 辆 汽车 接 倒 了 ,下 上 肢 被 挤 得 变 了 形 ,就 在 他 个 下 陷入 看 迷 但 尚 
清醒 的 片刻 ,受伤 的 他 首先 感到 的 是 一 阵 快 沫 :“ 我 终于 出 事 了 !” 
我 熟 秋 他 这 种 过 激 的 态度 ,他 总 是 在 等 待 着 最 精 糕 的 事情 .他 是 
那么 热爱 他 的 生活 , 因而 他 不 再 希望 任何 别 的 生活 ,可 他 的 生活 
却 被 一 次 飞 来 的 荒 廖 暴行 彻底 打 乱 了 ， 也 许 它 就 此 被 毁 了 。 他 ， 
暗自 想到 ,“ 可 部 ,我 六 不 是 为 雕刻 ,其 至 也 不 是 为 生存 而 被 创造 
出 来 的 ， 我 降 世 为 人 什么 也 不 为 。* 厌 因 中 员 唱 逼 人 的 关系 突然 


中 ”投射 济 验 :心理 学 上 一 一 种 以 图 片 或 虹 迹 测验 被 斌 人 烙 特 征 的 方法。 
加 表 阿 科 枯 蒂 (Giacometti 1901 一 1966 ) , 声 士 司 姐 农 。 
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星 需 出 来 了 ,他 以 惊 恶 的 且 光 注视 着 城市 之 光 ,注视 着 人 类 ， 注 
视 着 他 郑 陷 在 泥土 中 的 身体 ,就 象 在 目睹 一 场 灾难 ,这 些 都 使 他 
激动 不 已 ;对 于 雕塑 家 来 说 ,矿物 界 从 来 不 是 什么 下 远 的 东西 。 
我 很 欣赏 这 种 欢迎 一 切 的 意愿 。 如 果 有 人 豆 欢 令 人 惊奇 的 事 
物 ， 那 他 就 应 该 爱 到 极点 ,直至 爱 那 些 不 寻常 的 灵感 ,这 些 灵 感 
将 向 他 透露 :这 个 世界 并 不 是 为 了 他 而 被 创造 出 来 的 。 

在 我 十 岁 的 时 候 ,我 就 声称 只 喜欢 那些 令 人 惊奇 的 事物 ,我 
生活 链条 中 的 每 一 个 环节 都 应 该 是 出 乎 意料 的 ， 者 应 该 散发 出 
一 股 新 鲜 的 油漆 味 。 我 事先 就 费 同 那些 意外 的 事故 和 不 幸 的 唱 
过 ,更 确切 地 说 ,我 是 以 微笑 来 迎接 这 类 事情 的 有 -天 晚上 发 生 
了 停电 事故 , 有 人 在 另 一 个 幅 阅 里 叫 我 , 我 张开双 壁 摸索 着 向 前 
走 去 ， 不 料 一 头 撞 在 双 靡 门 的 一 个 门 腐 上， 打 落 了 一 里 牙 替 。 
虽然 很 疼痛 ， 可 我 还 是 很 高 兴 ， 并 对 此 大 笑 不 已 ， 正 象 吉 阿 科 
梅 蒂 后 米 对 他 受伤 的 腾 大 笑 一 禅 ， 只 是 我 笑 的 原因 与 他 的 截然 
相 到。 有 既然 我 事先 已 决 定 我 的 故事 将 有 一 个 答 快 的 缚 尾 ， 那 么 
所 户 的 意外 事件 不 过 是 一 个 转 套 而 已 ,新 奇 也 只 是 一 种 外 表 , 旱 
在 民众 的 要 求 在 催促 我 诞生 时 就 把 一 切 都 安排 好 了 :， 我 把 扩 s 落 
牙齿 看 作 是 一 个 征兆 ， 一 个 噬 涩 的 告 诚 ， 其 意义 我 以 后 会 明 向 
的 。 换 名 话说， 我 在 一 切 场合 都 尽力 保持 目的 的 顺序 。 我 是 通 
过 我 的 死 来 看 我 的 生活 的 ,所 以 我 夏 到 的 只 是 一 个 封闭 的 记忆 ， 
里 面 的 不 能 出 来 ,外 画 的 无 法 进去 。 不 是 有 人 为 我 的 安 全 担心 
吗 ? 偶 然 事件 是 不 存在 的 ,我 与 之 打交道 的 仅仅 是 天 意 对 个 然 事 
件 的 仿制 品 而 已 ,按照 报纸 的 意思 ,杂乱 的 力 基 满 街 乱 窜 ， 小 人 
物 们 纷纷 被 接合 在 地 ， 而 我 这 个 预定 灵魂 得 救 的 人 决 不 会 遇 到 
这 些 力量 。 也 许 我 会 失去 一 只 腹 采 , 一 条 月， 或 两 只 眼睛 ,但 一 
切 都 是 做 做 样子 而 已 。 我 遭受 的 不 幸 永远 只 是 对 我 的 考验 ,是 我 
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写 一 本 书 的 资本 。 我 学 会 了 忍受 忧 悉 与 疾病 ， 我 把 它们 视 为 我 
那 辉 析 之 死 的 最 初 显示 ， 视 为 我 的 辉煌 之 死 为 使 我 达到 它 而 奸 
造 的 台阶 ,这 些 略 微 有 些 粗暴 的 关切 并 未 使 我 本 快 ,相反 我 还 有 
心 不 豪 负 这 些 关切 ， 我 把 最 坏 的 境遇 看 作 是 实现 最 佳 成 果 的 条 
件 , 连 我 的 错误 也 是 有 用 的 ,这 也 就 是 说 ,我 并 没有 犯错 误 。 在 我 
十 岁 时 ,我 是 自信 的 ， 我 既 谦 示 又 固执 ,我 视 我 的 失败 为 实现 我 
身后 的 成 功 的 前 提 。 即 使 我 成 了 团子 或 失去 了 双 腿 ,或 者 因为 我 
的 过 失 而 陷 入 了 歧途 ， 我 终 将 在 一 次 又 一 次 的 失败 之 后 取得 最 
后 的 胜利 。 在 对 当选 考 的 考验 与 我 要 为 之 负责 的 失败 之 间 , 我 不 
作 任 向 区 别 ， 这 意味 着 我 的 罪过 在 我 看 来 实际 都 是 些 不 幸 的 
遭遇 ,意味 着 我 愿意 为 我 的 不 幸 负责 ,就 象 为 我 的 过 失 承 担 责任 
一 样 。 事 实 上 ,每 一 次 生病 ,不 管 是 麻 闪 还 是 鼻炎 ,我 都 自 认 为 是 
有 罪 的 , 那 是 我 放松 获 刘 所 致 , 因为 我 忘 了 穿 大 衣 、 带 围 申 。 我 总 
是 喜欢 责备 我 自己 ， 而 不 愿 实 怪 世 界 ,我 之 所 以 这 样 做 ,并 非 出 
于 善良 而 是 为 了 仅仅 依靠 我 自己 。 不 过 这 种 狂 宾 并 没有 排除 谱 
卑 , 我 的 种 种 疏忽 愈 是 通 向 善 的 捷径 ,我 也 就 愈 会 自 认为 是 易于 
犯错 的 人 。 我 努力 在 我 的 生命 的 进程 中 感受 到 某 种 无 法 抗拒 的 
引力 ， 它 会 不 顾 我 自己 的 反对 而 不 断 地 迫使 我 取得 新 的 进步 。 
所 有 的 孩子 都 知道 他 们 在 进步 ， 而 且 大 人 们 也 不 让 他 们 忘 
记 这 一 点 , “还 应 该 更 上 一 层 楼 ,不 断 进步 , 训 取 得 稳固 并 且 是 经 
常 性 的 进步 ……。? 大 人 们 向 我 们 叙述 法 国 的 历史 ,在 不 稳固 的 
第 一 共和 国之 后 , 随 之 而 来 的 是 第 二 共和 国 ,然后 才 有 更 好 的 第 
三 共和 国 ,没有 二 ,也 就 没有 三 。 资 产 者 的 乐观 主义 可 以 用 那些 
激进 分 子 的 纲领 来 概括 :大 量 增加 财富 ,并 通过 普及 知识 和 增加 
人 小 地 产 来 消灭 贫困 。 他 们 让 我 们 这 些 年 轻 人 也 能 理解 这 些 事情 ， 
于 是 我 们 满意 地 发 现 ， 我 们 个 人 取得 的 进步 将 会 促进 民族 的 进 
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步 。 然 而 ,愿意 超过 其 父辈 的 人 却 是 凤 毛 租 角 , 对 大 多 数 人 来 说 ， 
他 们 只 等 长 大 成 人 , 那 时 他 们 和 便 无 须 再 成 长 与 发 展 了 , 因为 他 们 
周围 的 世界 会 自发 地 变 得 更 美好 ， 更 舒适 。 我 们 中 有 些 人 在 不 
击 烦 地 坐等 这 -时候 的 到 来 ， 另 有 一 些 人 册 怀 着 念 惧 或 遗憾 的 
心情 在 等 竺 着。 至 于 我 ,在 献身 之 前 ,我 是 在 无 动 于 圳 的 态度 中 
成 长 的 ; 因为 我 根本 不 在 乎 青年 贵族 的 镶 有 朱红 边 饰 的 白 长 袍 。 
外 祖父 认为 我 是 个 小 无 种 ,他 为 此 感到 伤心 ,外 祖母 更 是 火 上 洲 
油 地 说 , “他 以 后 的 身材 将 与 萨 特 家 的 人 一 个 模样 ”外 祖父 假装 
没 听 见 ,他 站 在 我 面前 ,打量 着 我 说 , “他 还 在 长 呢 !”" 他 嘴 上 虽 这 
么 说 ,可 心里 并 不 太 相 信 。 我 既 不 分 担 他 的 担 懂 , 也 不 抱 有 他 的 
希望 ;无 赖 都 在 长 呢 , 这 就 证 明 有 些 人 长 大 后 仍然 是 坏蛋 。 而 我 
的 问题 是 永远 做 个 好 人 。 当 我 的 生命 快速 发 展 时 ,一 切 都 发 生 了 
变化 :仅仅 做 得 好 是 再 也 不 够 了 ,必须 时 肇 都 做 得 好 上 加 好 ， 我 
只 有 一 个 规律 ， 那 就 是 往 上 攀登 。 为 了 昔 育 我 的 奢望 并 掩盖 其 
过 分 之 处 ,我 借助 于 一 般 的 经 验 , 我 要 在 童年 芭 得 的 动 播 不 定 的 
进步 中 看 到 我 命运 的 最 初 成 果 。 这 些 真 实 ， 但 又 不 足 挂 齿 的 成 
绩 本 来 是 极其 平常 的 ,可 我 却 由 此 产生 了 一 个 幻觉 ,我 似乎 感受 
到 了 我 的 上 升力 。 作 为 公众 的 孩子 ， 我 在 公开 场合 接受 了 我 的 
阶级 我 的 同 代 人 的 神话 ,利用 已 取得 的 成 果 ， 使 经 验 转化 为 次 
本 ,现在 是 千 过 去 的 一 切 才 变 得 丰富 起 来 的 。 有 人 认为 ,我 们 接 
受 了 外 部 的 存在 ,这 种 存在 是 通过 悄 性 而 自我 保存 的 ;心灵 的 运 
动 是 先前 运动 的 结果 ,对 此 我 不 能 同意 。 未 来 的 期 待 造就 了 我 ， 
我 是 明亮 的 ,完整 的 ,我 跳跃 着 ,并 时 刻 重 复 着 我 出 生 的 仪式 :我 
要 在 我 内 心 的 情感 中 看 到 劈 啤 作 唤 的 火星 。 为 什么 是 过 去 使 我 
变 得 丰富 呢 ? 它 并 没 造就 我 ,相反 是 从 我 那 时 已 成 为 死 灰 的 过 去 
中 苏醒 过 来 的 我 不 断 以 创造 性 的 行动 从 妃 无 那里 夺回 了 我 的 记 
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忆 。 我 每 一 次 都 更 好 地 利用 了 我 心灵 中 的 情 性 储备 物 , 我 仔 一 次 
再 生 都 向 前 还 出 了 一 大 步 ,道理 很 简单 ,因为 我 每 一 次 都 更 接近 
死亡 ,因而 它 那 暗淡 的 光线 每 一 次 都 更 清楚 地 照 亮 了 我 。 有 人 时 
常 对 我 说 ， 是 过 去 在 推动 着 我 们 ， 可 我 却 坚信 和 是 未 来 在 拖拉 着 
我 。 我 讨厌 在 自己 身上 感到 那 种 催 人 工 作 的 温柔 的 力量 ,讨厌 感 
到 我 的 豪 性 在 缓慢 地 展开 。 我 把 资产 者 前 持续 进步 论 强 行 塞 入 
我 的 脑 儿 ,并 把 它 变 成 了 一 人 台 内 燃 机 。 我 在 现在 面前 贬抑 过 去 ， 
在 未 来 面前 又 贬 抽 现在 ， 我 把 某 种 平稳 的 进化 论 变 成 了 一 种 革 
命 的 .持续 的 灾变 论 。 几 年 前 有 人 向 我 提出 ,说 我 的 剧本 和 小 说 
中 的 人 物 都 是 在 紧要 关头 突然 作出 决定 的 ， 璧 如 * 巷 蝇 ? 中 的 俄 
瑞 斯 式 斯 ,他 只 须 片刻 的 功夫 就 完成 了 他 的 转变 。 这 是 很 自然 的 
事 ， 我 是 按 我 的 意象 去 创造 他 们 的 ,我 自己 并 不 就 是 那样 的 大 ， 
但 我 希望 成 为 他 们 那样 的 人 。 

我 变 成 了 一 个 叛徒 ， 直 到 今天 我 依然 是 个 融 德 。 我 徒劳 地 
将 我 的 全 部 身心 都 投入 到 所 从 事 的 工作 之 中 ， 枉 自 -- 心 -- 意 埋 
首 于 工作 , 深 陷于 愤怒 , 沉 澳 于 友谊 之 中 ， 可 在 片刻 之 后 我 又 会 
否定 自己 ,我 知道 这 一 点 ,也 愿意 这 样 。 哪 怕 处 在 激情 之 中 , 由 于 
我 快乐 地 预感 到 我 未 来 的 背叛 行为 ,我 这 就 已 经 萌 产 了 我 自己 。 
大 致 说 来 ,我 也 象 其 他 人 --- 样 恪守 我 的 诺言 ,我 在 友爱 和 行为 上 
也 是 坚定 不 移 的 ,但 我 并 不 忠实 于 我 的 感受 ,有 一 个 时 期 ， 我 总 
认为 最 新 看 到 的 东西 是 最 美的 ,无 论 是 纪念 惠 、 绘 坛 , 还 是 风景 。 
我 时 常 以 刁 不 知 耻 、 或 以 轻浮 的 口吻 所 到 某 个 对 我 那些 朋友 来 

”说 依然 是 很 珍贵 的 共同 回忆 ,以 此 使 自己 确信 ,我 已 与 此 经 历 台 

无 关系 了 ,这 使 他 们 极为 不 快 。 由 于 缺乏 是 够 的 自爱 ,我 只 顾 向 

“前 飞 奔 而 去 ， 结 果 我 对 自己 爱 得 更 少 ， 这 种 一 往 无 前 的 向 前 运 

动 不 断 在 我 量 里 贬低 着 我 自己 ， 昨 天 我 表现 不 好 ， 反 正 那 是 昨 
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天 的 事 ， 我 今天 已 预感 到 我 明天 将 对 自己 作出 严 房 的 评判 。 在 
此 决 没有 混杂 约 情 况 ， 尤 其 是 我 已 使 过 去 留 在 距离 我 相当 远 的 
地 方 了 。 无 论 是 青少年 时 期 ,成 人 期 ,还 是 刚刚 过 去 的 那 一 年 , 它 
们 统统 属于 过 去 的 旧制 度 ; 新 制度 就 在 此 时 此 刻 预 东 , 但 新 制度 
永远 不 会 建立 ; 戎 天 将 免费 刊 脸 。 特 别 是 我 的 童年 ,我 早已 将 
它 抹 挤 了 ,站 我 开始 写 这 本 书 的 时 候 , 我 耗费 了 大 量 的 时 间 在 被 
涂抹 的 字迹 中 辨认 我 的 童年 。 在 我 三 十 岁 的 寺 候 ， 一 些 朋 友 吃 
惊 地 说 “我们 还 以 为 你 没有 父母 ， 也 没有 童年 呢 。? 我 居然 会 傻 
得 象 受 到 了 将 维 而 喜 不 自 禁 。 不 过 话说 回来 ,我 也 喜欢 并 尊敬 某 
些 人 一 一 尤其 是 妇女 一 -对 他 们 的 辜 好 、 涝 望 ,以 前 的 活动 ， 圣 
已 消失 的 节日 所 怀 有 的 谦恭 而 又 执著 的 忠诚 ;我 先 赏 他 们 的 意 
愿 , 即 想 身 居 变 化 的 环境 而 依然 保持 故我 ， 保 持 他 们 的 回忆 ,并 
把 第 一 个 布 建 娃 ,第 一 里 乳 牙 以 及 第 一 次 恋爱 全 都 带 进 坟 蓝 。 我 
认识 一 些 男子 ,他 们 在 垂 莫 之 年 却 和 某 个 衰老 的 妇 人 共 癌 生活 ， 
原因 仅仅 是 他 们 在 年 轻 时 曾 爱 过 她 ;还 有 一 些 人 对 死者 依然 耿 
耿 于 怀 ， 或 者 宁愿 大 打出 手 也 不 愿 承认 二 十 多 年 前 所 犯 的 一 个 
轻微 的 过 失 。 至 于 我 ,我 从 来 不 记 恨 ,而 且 乐 意 承认 一 切 ， 我 极 
会 批评 我 自己 ,只 楼 不 是 别人 强加 于 我 的 就 行 ,在 1936 年 和 1945 
年 ,那个 名 叫 萨 特 的 家 伙 成 了 人 们 的 攻击 说 骂 的 对 象 , 这 是 否 还 
与 我 有 关 更 ?我 把 他 所 受 的 侮辱 记 在 他 自己 的 帐 上 , 国 为 那个 侠 
瓜 竞 然 无 法 使 人 尊敬 他 。 有 一 次 我 遇见 了 一 位 老 朋 友 , 他 十 七 年 
来 一 直 在 抑 级 著 , 受 着 痛 朝 的 折磨 , 那 是 因为 我 在 以 前 的 某 个 场 
合 对 他 缺乏 堆 获 所 致 。 我 隐 路 约 约 地 志 起 ， 当 时 我 是 以 反击 来 
自卫 的 ,我 指责 他 的 暴躁 和 迫害 狂 , 总 之 ， 我 只 是 对 这 一 事件 有 
我 自己 的 省 法 加 了 。 我 过 不 急 竺 地 表示 接受 他 的 意见 ， 并 完全 
_ 四 比喻 着 组 右 诺 商 永 运 不 会 总 再 。 
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同意 他 的 说 法 ,我 还 斥资 我 的 行为 是 虚荣 心 , 自 私心 作 集 ， 指 资 
我 是 一 个 毫 无 心肝 的 家 伙 ， 这 真是 一 场 令 人 愉快 的 残杀 。 我 为 
自己 的 清醒 而 高 兴 , 如 此 心甘情愿 地 承认 我 的 错误 ,这 就 向 我 才 
明 , 我 再 也 不 能 犯 这 种 错误 了 。 可 他 相信 这 些 了 吗 ?我 的 光明 大 
落 ,我 的 硕 达 坦白 只 是 使 他 更 加 慎 絮 他 挫败 了 我 ,他 认为 我 在 要 
弄 他 ,他 恨 我 , 恨 我 这 个 活 人 , 假 我 的 现在 和 过 去 , 恨 他 一 向 认识 
的 同样 的 我 ,我 之 所 以 抛 给 他 一 具 僵硬 的 死尸 ,为 的 是 能 快活 地 
感到 我 是 一 个 刚 活 生 的 技 子 。 最 后 ， 我 也 对 这 个 狂 加 的 家 伙 大 
发 了 一 通 ,因为 他 把 旱 已 被 垣 蕴 的 死记 重 又 气 了 出 来 。 反 过 来 ， 
若 有 人 对 我 提起 一 件 往 事 ,说 我 在 某 某 场合 表现 不 错 , 我 会 摆 摆 
手表 示 不 值 一 提 , 人 们 也 许 认为 我 很 谦 奶 ,其 实 正好 相反 ,因为 我 
起 若 在 今天 ,我 会 做 得 更 好 ,明天 更 是 锦上添花 。 成 年 作家 一 般 
不 喜欢 人 们 就 其 第 一 部 作品 而 过 于 热心 地 称 金 他 们 ， 但 我 可 以 
肯定 ,若是 这 些 赞扬 是 冲 我 来 的 ,那么 它们 将 受到 景 不 周一 顾 的 
回报 。 我 写 得 最 好 的 书 总 是 我 正在 写 的 那 一 本 书 ， 它 很 快 就 会 
成 为 我 最 新 发 表 的 一 本 书 ， 可 我 却 悄 悄 地 准备 在 不 久之 后 就 不 
再 对 它 感 兴趣 了 。 如 果 评 论 家 们 今天 就 认为 这 本 书写 得 很 粳 ， 
那 他 们 也 许 会 伤害 我 ,但 如 果 在 兴 年 之 后 , 那 时 我 差不多 就 会 同 
意 他 们 的 意见 了 。 不 过 这 有 个 条 件 ， 即 不 管 他 们 认为 这 本 书 是 
多 么 贫乏 和 无 调 ， 我 希望 他 们 把 该 书 放 在 我 在 此 之 前 所 写 的 一 
切 作 品 之 上 。 我 同意 他 们 贬低 我 的 所 有 作品 ,只 要 他 们 能 保持 纺 
年 史 的 顺序 就 行 。 叭 有 这 样 才 为 我 保留 一 次 机 会 以 便 让 我 做 得 
更 好 ， 后 天 更 是 好 上 加 好 ,最 后 写 出 一 部 杰作 。 

“当然 ,我 并 没有 受骗 ,我 清楚 地 看 到 我 们 在 重复 着 自身 但 这 
一 新 近 获 得 的 认识 在 损坏 着 我 以 前 秀 傅 念 ， 而 又 没有 将 之 完全 
驱散 ,我 生活 中 有 几 位 严峻 的 证 人 ,他 们 决 不 放 过 我 的 一 举 一 动 ， 
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他 们 时 常 在 我 重 中 要 梳 的 时 候 突然 出 现在 我 的 面前 ， 并 向 我 及 
时 指出 ,我 信任 他 们 ， 即 使 在 最 后 一 刻 我 也 感到 庆幸 ,昨天 我 还 . 
是 盲目 的 ,我 今天 的 进步 即 是 我 已 慌 得 我 并 没有 进步 * 有 时 ; 我 
又 自告奋勇 充任 监视 我 自己 的 证 人 。 璧 如 我 想起 两 年 前 普 写 过 
一 页 稿子 , 它 还 能 为 我 所 用 ,于 是 我 开始 寻找 ,但 没有 找到 , 太 好 
了 ， 否 则 我 会 在 同情 的 驱使 下 把 那些 陈 词 洲 调 重 又 塞 进 一 部 新 
的 作品 之 中 。 既 然 我 今天 写 得 如 此 出 色 , 那 我 不 如 再 写 一 遍 。 当 
我 写 完了 那 本 书 ， 我 义 在 一 个 偶然 的 机 会 里 发 现 了 丢失 的 那 张 
稿 纸 。 使 我 大 吃 一 惊 的 是 ,除了 几 个 标点 符号 ,我 竟 以 局 样 角 说 
句 必 达 了 同样 的 观点 。 我 犹 井 了 片刻 ， 然 后 把 这 张 过 时 的 文稿 
丢 进 刻 纸 繁 而 保留 新 的 ,新 的 总 比 旧 的 好 ,虽然 我 也 说 不 出 个 所 
以 然 。 总 之 ,一 方面 我 是 个 清醒 的 人 , 另 一 方面 我 又 设法 舱 骗 自 
己 , 为 的 是 还 能 感受 到 登山 运动 员 那 种 充满 青春 活力 的 隐 醇 ,而 
不 管 使 我 日 趋 虚弱 的 衰老 已 经 到 来 了 。 

十 岁 的 时 候 ,: 我 还 不 知道 我 的 你 儿 和 我 那 此 不断 重 复 的 订 
句 ,怀疑 之 神 尚未 光 磊 我 。 我 一 路 小 跑 , 嘴 里 一 边 霹 万 不 休 地 说 
着 话 ,大 街 上 的 景致 令 我 入 浊 , 我 不 停 地 改头换面 、 我 还 听 到 我 
印 下 的 道具 相互 碰撞 发 出 的 声 首 。 我 在 沿 苏 夫 洛 大 街 朝 前 走 去 ， 
每 当 我 迈 出 一 大 步 ， 我 都 在 经 眼 的 琉璃 要 窗 的 隐没 中 感受 到 我 
生命 的 运动 及 其 规律 ， 感 受到 那个 授权 我 对 一 切 部 不 忠实 的 作 
令 .不 管 我 走 到 哪里 ,我 都 整个 地 带 着 我 自己 ,外 祖母 想 配 齐 她 的 
餐具 ,我 障 她 去 一 家 瓷器 商店 选 购 。 她 指 着 一 只 盖子 上 有 -- 只 红 
苹果 的 大 汤 太 和 一 些 印 着 花 案 的 变 盆 ， 这 并 不 完全 是 名 所 要 的 
东西 ,因为 在 她 的 次 倒 上 不 仅 印 着 花 ,而 且 在 花梗 上 还 印 着 几 只 
神色 昆虫 . 女 店主 开始 解释 ,说 她 完全 知道 顾客 需要 什么 , 店 里 以 
前 是 卖 那些 资 盆 的 ,可 三 年 米 工 厂 已 不 再 生产 了 ,而 外 祖母 用 手 
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指 着 的 那 种 款式 却 是 新 近 出 产 的 ,价格 也 更 便宜 ,不 管 有 没有 尼 
虫 ,可 花 总 是 花 呀 ,而 且 还 应 说 明 一 旬 ， 决 不 会 有 人 去 寻找 那些 
小 虫 的 。 外 祖母 不 同意 这 种 说 法 ， 她 又 提出 能 否 去 储 莽 室 里 找 
一 下 。 是 的 ,当然 可 以 去 看 一 署 , 可 这 要 等 很 长 时 间 ， 巾 里 只 有 
女 周 主 一 人 ,她 的 雇员 刚刚 离 巾 走 了 。 于 是 我 被 弃置 在 一 个 角落 
里 ,并 被 嘱 只 不 准 乱 措 乱 动 。 我 被 遗忘 在 一 边 ,我 周 图 堆 满 了 易 
琴 物 员 ， 满 地 的 垃圾 在 办 闪 发 亮 ， 此 外 还 有 复活 节 用 的 假 面具 
和 一 只 显示 出 法 利 埃 总 统 的 脑袋 的 便 壶 ， 这 一 切 都 使 我 感到 矶 
饰 。 然 而 ,我 并 不 真 的 就 是 一 个 跑龙套 的 角色 ,我 的 外 表 是 不 算 
数 的 。 这 情形 就 象 有 些 作家 所 做 的 那样 ， 即 把 “ 某 些 次 要 角色 ” 
推 到 舞台 前 面 , 而 只 是 让 其 主角 的 后 例 面 形象 一 闪 而 过 。 可 读者 
却 不 至 于 弄 错 , 他 会 立刻 翻 到 小 说 的 最 后 一 章 , 以 便 知 道 结局 是 
否 完 满 ， 他 清楚 小 说 将 用 三 百 王 十 页 约 篇 旺 来 叙述 那个 靠 在 壁 
炉 上 ,脸色 苍白 的 年 轻 人 ,这 位 青年 将 有 长 达 三 百 五 十 页 的 爱情 
和 冒险 故事 。 诉 银 述 我 的 故事 则 至 少 要 用 五 百 页 ， 我 是 一 个 很 
长 的 、 结 局 完满 的 故事 中 的 主角 。 我 早已 不 再 向 我 自己 叙述 这 
个 故事 了 ， 那 有 什么 必要 嘱 ? 我 已 感到 自己 是 个 小 说 大 物 了 ,这 
就 够 了 .流逝 的 时 间 正 在 把 那些 不 知 所 描 的 老 太 太 们 ,连同 次 器 
上 的 花草 图 案 以 及 整个 店铺 向 后 抛 去 ,她 们 的 黑色 裙子 在 禄 色 ， 
她 们 的 到 音 在 变 得 跌 哑 ， 我 很 可 怜 我 药 外 祖母 ， 读 者 在 第 二 章 
里 再 也 略 不 到 她 了 。 而 我 却 是 集 故事 的 开头 .中间 、 结 尾 于 一 身 
的 、 已 经 窒 老 甚至 已 经 死亡 的 小 男孩 ,他 在 这 里 的 阴暗 角落 里 ， 
在 堆 得 比 他 个 子 还 高 的 赛 器 中 间 ， 在 密 外 某 个 下 远 的 地 方 ， 在 
光辉 的 蕊 号 发 出 的 忧 孝 的 阳光 里 。 我 是 刚刚 开始 作 雪 道 运行 的 
微粒 , 我 是 撞 到 车 站 里 的 缓冲 装置 之 后 即 返 团 自 身 的 一 列 火车 。 
我 的 一 生 就 这 样 被 压缩 ， 被 率 合 在 一 起 ， 我 一 手 抚 摸 闭 我 的 坟 
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莫 ， 另 一 手 又 扶 着 我 的 摇篮, 我 感到 自己 的 一 生 是 短暂 的 , 光 授 
地 烂 的 ,就 象 立即 被 黑暗 所 遮盖 的 一 次 闪电 。 

但 是 烦恼 并 未 离开 我 , 它 有 时 并 不 起 人 注意 ,有 时 却 又 使 人 
诅 玫 ， 当 我 实在 无 法 肪 受 的 时 候 ， 我 便 岗 那 最 难以 抵御 的 诱惑 
缴械 投降 。 俄 耳 十 斯 @ 由 于 缺乏 耐心 而 失去 了 吏 律 狄 刻 ， 我 也 
时 常 因 缺 过 耐心 而 丢失 了 我 自己 。 我 由 于 无 所 事 事 而 误 入 了 卡 
途 , 当 我 本 该 忘掉 我 的 狼 狂 ,应 该 控制 它 ， 不 让 它 哆 出 来 ， 应 该 
集中 注意 力 恩 考 外 界 事物 的 时 候 , 我 有 时 却 又 陷入 了 其 中 。 在 这 
个 时 候 ， 我 希望 立刻 就 实现 我 自己 ， 在 一 妈 限 的 功夫 就 一 览 无 
余地 君 到 那个 即使 我 不 去 想 它们 附 在 我 身上 的 总 体 。 真 是 一 场 
灾难 1 进步、 乐观、 愉快 的 背叛 以 及 那 若 而 不 咒 的 合 目的 性 ,这 一 
切 都 由 于 我 自己 加 到 皮卡 尔 太太 的 预言 之 上 的 部 分 而 纷纷 例 则 
了 。 预言 仍然 存在 , 可 我 又 能 把 它 建筑 成 什么 呢 ? 为 了 要 括 救 我 
的 每 一 朋 间 ， 这 一 没有 具体 内 容 的 神 论 禁止 自己 去 突出 任何 一 
刻 ! 来 来 一 下 子 变 得 贫乏 起 来 , 它 仅 仅 是 二 副 肯 架 ， 我 重 又 明 到 
了 我 的 存在 的 困难 ,我 发 现 这 一 困难 从 来 离开 过 我。 

我 已 记 不 得 这 是 什么 时 候 发 生前 事 了 ， 我 坐 在 卢杰 名 公园 
时 的 一 条 长 党 上 ， 安 娜 -玛丽 要 我 价 在 她 身 党 休息 , 闭 为 她 见 我 
哆 得 满 头 大 省 。 这 其 中 的 因果 关系 至 少 应 该 是 这 样 的 。 可 我 是 
如 此 和 无聊 亮 狂 衰 地 抬 这 个 顺序 并 站 倒 了 ,我 之 所 奔跑 是 因为 我 
必须 出 一身 汪 以 便 站 母亲 有 机 会 把 我 叫 过 去 。 一 切 都 以 这 条 长 
张 为 归 宜 ， 一 切 都 应 该 通 向 这 条 长 猫 。 至 于 它 起 什么 作用 我 一 





辐 执 耳 甫 斯 : 希 腾 神话 中 壹 粳 紧 改 的 歌星 。 他 的 爱 讼 网 律 狂 刻 诈 涤 这 隐 街 臻 
死 。 为 我 回 圳 子 , 他 亲生 来 到 其 弹 , 用 音乐 驯服 了 宅 普 ， 四 动 了 厌 界 妇 主 。 他 被 允许 
带 回 赛 子 ,但 被 规定 存 走出 轻 界 之 前 不 能 回头 ， 然而 他 爱 讲 心切 ， 他 还 没 走 到 地 面 就 
间 闪 一 望 ,结果 永 各 失去 了 褒 子 。 4 
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无 所 知 ,而 且 我 首先 也 并 不 为 此 而 费心 ,反正 在 我 心头 掠 过 的 所 
有 感受 ,没有 一 个 会 遗漏 ,因为 有 一 个 中 的 ,我 将 认识 这 一 目的 ， 
我 的 侄 儿 们 也 会 认识 它 的 。 我 来 回扣 动 着 短小 的 ,还 够 不 着 地 的 
双 丢 ,我 看 着 一 个 拿 着 盒子 的 男人 和 一 个 驼背 女人 从 那里 走 过 ， 
这 在 将 来 会 有 用 的 。 我 出 神 地 重复 我 自己 的 话 ，*“ 我 这 么 坐 着 是 
非常 重要 的 .? 谁 知 烦 恼 变本加厉 地 向 我 效 来 ， 我 真 忍 不 住 息 尾 
自己 一 眼 ;我 并 不 要 求 有 惊人 的 启示 ,但 我 却 想 猜 测 这 一 分 钟 的 
含义 ,感受 到 它 的 紧 追 性 ,并 稍微 享受 一 下 我 认为 摆 塞 和 两 果 所 
具有 的 那 种 隐隐 约 约 的 预 匈 。 自 然 我 璧 见 的 仅仅 是 一 片 模 糊 。 抽 
象 地 要 求 我 的 必然 性 与 突然 地 直觉 到 我 的 存在 ， 这 两 者 并 诊 存 
在 着 ,彼此 并 无 干 器 之 争 ,也 决 不 徙 此 相 混 。 我 只 起 赶 决 逃避 我 
自己 ,并 重新 获得 能 将 我 带 走 的 沉闷 的 快速 ， 结 果 毫 无 用 处 , 麻 
法 已 经 解除 了 。 我 的 双 脱 并 始 发 麻 ,我 扭 动 了 一 下 身子 ， 恰 好 在 
这 个 时 候 , 苍天 又 把 一 件 新 的 使 命 交 给 了 我 ,最 要 紧 的 是 我 必须 
重新 奔跑 起 来 。 于 是 我 一 工 而 起 ,立即 向 前 飞 奔 而 去 ,在 小 路 的 
尽头 ,我 转 过 身 来 ; 一切 都 没有 动 过 ， 一 切 都 没有 发 生 过 。 我 以 
话语 来 对 我 邱 盖 自己 的 失望 ,在 一 九 四 五 年 前 后 ,我 在 奥 里 亚 吉 
的 一 间 带 家 具 出 租 的 房间 里 断 育 过 ， 说 这 种 奔跑 将 会 产生 难以 
估量 的 结果 。 我 声称 自己 极为 满意 ,我 兴奋 异常 .为 了 扎 使 圣灵 
让 步 ,我 向 它 表 示 了 我 的 信心 ， 我 狂热 地 发 督 ,说 我 决 不 辜负 它 
绍 我 的 机 会 。 一 切 都 是 极其 美好 的 ,一 切 又 都 是 极 其 紧张 的 ,这 
我 知道 ,母亲 正 向 我 偿 下 身 来 ,她 给 我 拿 来 了 羊毛 绒线 衣 , 图 由、 
大 衣 , 我 听任 她 把 我 衷 起 来 ,我 是 一 个 包装 品 。 此 外 ， 我 还 必须 
忍受 苏 夫 洛 大 街 ， 慌 受 看 门人 特 里 黄 先 生 的 小 胡子 和 液压 升降 
机 发 出 的 嘻 声 。 景 后 ， 这 位 多 灾 多 难 的 小 追求 者 重 又 问 到 了 书 
房 ,他 从 一 张 椅子 转 到 另 一 张 椅 子 , 副 阅 着 书刊 ， 随 手 又 把 它们 


176 





PDF 文件 使 用 "pdf Factory Pro” 试用 版 本 创建 ww fineprint， cn 





扔 在 一 边 。 我 走 近 窗户 ,我 在 窗帘 下 发 现 了 一 只 苍蝇 ,我 用 一 据 
布 条 把 它 蒙 住 ， 然 后 将 我 那 只 致命 的 食指 向 它 伸 过 去 。 这 一 不 
在 规划 以 内 的 片刻 是 从 一 般 的 时 间 中 抽出 来 的 ， 它 是 无 与 伦比 
的 ,静止 不 动 的 ,无 论 是 今 晚 还 是 以 后 ， 任 何 什么 都 不 会 从 它 里 
面 流出 ， 奥 里 亚 克 永 远 也 不 会 知道 这 一 说 不 清楚 的 永恒 。 人 类 
在 沉睡 ， 而 懂 位 杰出 的 作家 一 -一 位 圣 徒 ， 他 不 会 伤害 一 只 蔡 
如 一 -他 也 恰好 外 出 了 。 当 一 个 孩子 单独 一 人 ， 毫 无 希望 地 处 
于 这 一 因 静 止 不 动 而 腐败 的 一 刻 的 时 候 ， 他 会 以 谋杀 来 求 得 强 
烈 的 感受 。 既 然 我 被 拒绝 享有 人 的 命运 ， 那 么 我 将 主宰 一 只 闪 
剖 欧 命运。 我 并 不 匆 信 下 手 ,我 让 它 有 了 时间 去 设想 有 一 个 刻 然 
大 物 将 正在 它 的 身上 。 我 的 手指 向 前 移动 ， 蔡 蝇 立 刻 被 碾 得 粉 
碎 。 天 哪 ! 我 被 要 弄 了 ,我 不 应 该 把 它 欠 死 ,在 所 有 的 创造 物 中 ， 
这 是 唯一 害怕 我 的 生物 ,对 所 有 人 来 说 ， 我 是 再 也 不 值 一 文 了 。 
我 这 个 杀 贝 痢 取代 了 受害 者 的 地 位 ,这 下 我 自己 成 了 一 只 昆虫。 
我 是 一 只 苍蝇 ,并 始终 是 一 只 苍蝇 。 这 一 次 我 算 搁浅 了 ,我 具 好 
从 桌 上 拿 起 < 科 尔 科 妆 船长 历险 记 >,D 有 气 无 力 地 策 在 地 毯 上 ， 
随便 翻 开 这 本 不 知 看 过 多 少 亿 的 小 说 。 我 是 如 此 效 秒 得 伤 ,我 
感到 浑身 省 有 一 点 力气 ,可 我 才 看 了 一 行 字 便 忘 控 了 我 自己 。 科 
尔 科 衣 把 枪 夹 在 胺 下 ,他 那 只 母 老虎 女 在 他 后 面 ,他 正在 莞 凉 的 
书房 里 仔细 搜寻 着 ， 他 们 很 快 便 走 进 了 从 林 的 灌木 从 中 。 我 在 
远 处 种 了 几 颗 树 , 几 只 猿 子 在 树 校 上 跳 来 跳 去。 突然 , 那 只 叫 路 
易 松 的 母 老 虎 开始 明 叫 起 来 ， 科 尔 科 朗 立即 止步 :这 里 有 情况 。 
我 的 荣 廊 正 是 选择 了 这 个 激动 人 心 的 时 废 以 便 重 返 它 的 住所 ， 
人 类 选择 了 这 个 片刻 突然 根来 ,并 呼叫 我 赶快 去 抑 救 他 们 ,圣灵 


人 < 科 尔 科 饥 箱 长 历险 记 ;, 伴 蔓 " 几 尔 纳 的 小 说 。 
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也 选择 了 这 个 时 刻 在 我 耳 边 说 了 一 句 令 人 震惊 的 活 ,“ 如 果 你 没 
找到 我 , 那 你 就 别 再 找 我 了 。” 这 外 菩 维 话 将 会 消失 ,因为 这 里 路 
了 勇 狂 的 科 尔 科 朗 以 外 没有 别人 听见 。 这 时 , 那 位 外 出 的 作家 又 
回来 了 ,他 好 象 一 心 在 等 待 着 这 一 宣布 我 的 一 个 侄孙 正 蛋 着 他 
那 贸 着 金黄 头发 的 脑 黎 在 专心 地 读 我 的 故事 ， 眼 睛 里 还 侈 含 着 
泪水 ,未 来 显露 出 来 了 ,一 种 无 腿 的 爱 正 包围 着 我 ， 阳 光 在 我 必 
里 路 潭 ， 我 一 动不动 ， 甚 至 连 这 样 的 幸福 时 刻 都 没 顾 得 上 看 一 
眼 。 我 一 本 正 径 地 继续 我 的 阅读 ,阳光 终于 暗淡 下 去 了 ,除了 一 
种 节奏 ,一 种 不 可 抑制 的 冲动 ,我 再 也 感觉 不 到 任何 什么 了 。 我 
的 车 在 起 动 , 我 已 发 动 了 它 ,我 前 进 了 ,马达 发 出 了 隆隆 的 声音 。 
我 感到 我 的 心灵 正在 飞速 地 前 进 。 


这 就 是 我 的 起 点 :我 在 逃避 ,是 外 部 的 力量 造成 了 我 的 逃避 
行为 并 因此 而 造就 了 我 。 宗 教 透 过 文化 中 某 种 过 时 观念 显露 出 
来 了 , 它 充当 了 最 初 的 模型 :宗教 是 幼 称 的 ， 它 出 任何 什么 都 更 
接近 孩子 。 人 们 数 我 读 圣 史 , 读 福音 书 和 教理 问答 课本 ,但 却 没 
有 敦 给 我 如 何 信 伸 的 方法 ， 结 果 导 致 了 混乱 ， 而 这 种 混乱 又 成 
了 我 特有 的 秩序 。 这 其 中 有 许多 曲折 ,还 有 过 巨大 的 转变 ,神圣 
悦 离 了 天 主教 而 圣 落 到 了 纯 文 学 之 中 ， 于 是 作家 登场 了 。 作 家 
是 我 无 法 成 为 基督 徒 之 拔 的 代用 品 ， 其 唯一 的 使 命 即 是 获得 的 
救 ， 他 在 今生 今世 的 短暂 逗留 期 间 的 唯一 目的 就 是 通过 经 受 当 
之 无 秽 的 考验 从 而 使 自已 豪 无 愧 色 地 享受 死 后 的 真 福 。 死 归根 
到 底 是 一 种 转变 的 仪式 ， 人 尘世 的 不 朽 就 好 象 是 永恒 生活 的 代替 
者 。 为 了 使 我 确信 人 类 将 永远 怀念 我 ， 我 心里 已 经 同意 ， 人 类 
将 永远 不 会 灭绝 。 在 人 类 的 怀抱 中 死去 ， 这 在 我 就 是 诞生， 就 
是 转化 为 无 限 。 但 如 果 有 人 向 我 提出 一 个 假设 ， 说 有 朝 一 日 一 
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场 大 灾难 将 殿 灭 整个 地 球 , 娜 怕 这 是 五 万 年 以 后 的 事 ,我 也 会 售 
恶 不 安 的 。 即 使 今天 我 已 从 幻想 中 醒 司 ,但 一 想到 太阳 的 冷却 ， 
我 仍 不 能 不 感到 害怕 。 哪 怕 就 在 我 被 埋 姨 的 第 二 天 ,我 的 同胞 们 
就 把 我 遗忘 ,这 对 我 也 算 不 了 什么 ,只 要 他 们 还 活着 ， 我 就 会 继 . 
续 纠 缠 他 们 ,我 将 以 他 们 难以 察觉 难以 言说 的 方式 存在 于 他 们 
每 个 人 的 身上 ,就 象 我 所 不 认识 ,但 我 又 使 他 们 免 下 毁灭 的 无 数 
死者 现在 正 存在 于 我 身上 -- 样 。 然 而 ,万 一 人 类 灭亡 了 ,那么 所 
有 的 死者 将 真正 是 万 动 不 复 了 。 

这 种 神话 是 很 简单 的 ,我 渤 不 费力 就 接受 了 它 。 我 既是 新 教 
徒 ， 又 是 天 主教 徒 ,这 一 双重 的 信仰 归属 使 我 无 法 相信 圣 徒 . 圣 
母 、 最 终 也 不 相 售 上帝， 只 要 人 们 还 以 这 些 名 称 求 称呼 它们 的 
话 。 然 而 一 种 集体 的 巨大 威力 深 深 地 感染 了 我 ， 它 深入 到 了 我 
的 心灵 之 中 ,并 在 那里 宇 视 着 , 这 就 是 对 他 人 的 信仰 ， 只 须 给 这 
种 信仰 的 普通 对 象 更 揪 一 个 名 称 并 在 表面 略 作 改 动 ， 该 信和 你 
足以 在 将 我 荣 骗 的 伪装 之 下 认 出 它 的 对 象 ， 向 它 扑 去 ， 将 它 抓 
住 。 我 自 以 为 就 身 于 文学 ,而 实际 上 却 是 奉命 而 行 。 在 我 秽 上 ， 
一 个 最 摆 微 的 信徒 的 确信 成 了 我 的 灵 开 归 宿 巴 害 论 的 矣 做 的 证 
据 。 若 说 我 是 一 个 预定 灵 瑰 得 教 的 人 又 何 尝 不 可 以 呢 ? 不 是 说 
并 非 一 切 基督 徒 都 是 上 帝 的 选民 吗 ?我 就 象 -一 棵 野草 ,在 天 主教 
的 沃土 土生 长 着 ,我 的 根 须 在 唤 吸 着 它 的 汁液 ,我 又 将 此 斗 液 转 
化 为 我 的 活力 。 由 此 导致 了 我 那 种 清醒 的 言 四 , 它 使 我 深 受 其 苦 ， 
而 且 长 达 三 十 年 之 从 。1917 年 的 一 天 时 虹 , 在 拉 罗 含 尔 ,我 正 等 
着 我 的 同学 们 一 起 去 上 学 可 他 们 到 时 候 还 没有 来 ,一 会 儿 之 后 
我 便 不 知 如 何 是 好 了 ,而 我 一 时 又 想 不 出 什么 花样 来 打发 时 间 ， 
于 是 我 决定 想 一 想 全 能 的 上 帝 ， 但 它 却 立即 哮 落 到 天 空中 消 拓 

.了 ,其 至 没有 给 我 作 任何 解释 。 我 大 吃 一 售 , 却 又 不 失礼 貌 地 起 
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到 , 它 并 不 存在 。 我 以 为 这 件 事 就 这 么 解决 了 ,在 某 种 意义 上 这 
件 事 的 确 了 结 了 ， 既 然 自 那 以 后 我 再 也 没有 过 想 使 这 位 上 帝 复 
活 的 念头 。 但 另 一 位 上 帝 却 始 终 存在 着 , 它 是 看 不 见 的 , 它 就 是 
圣灵 ,是 它 保证 了 对 我 的 任命 ,并 以 其 神秘 的 、 神 对 的 巨大 威力 
支配 了 我 的 生活 。 它 愈 是 根深 蒂 国 地 通过 种 种 虚假 的 观念 而 盘 
据 在 我 药 脑 后 ,我 也 就 愈加 难以 摆脱 它 , 因为 我 恰恰 是 用 这 些 观 
念 来 理解 自己 ,给 自己 定位 并 证 实 自己 的 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 
写作 对 于 我 无 非 就 是 乞求 死神 与 经 过 改装 后 的 宗教 ， 把 我 的 生 
命 从 偶然 中 拯救 出 来 。 我 是 一 个 教士。 作为 -名 战士 ， 我 要 通 
过 我 的 著作 来 拯救 我 ! 而 作为 一 个 神秘 主义 者 ,我 又 试图 通过 词 
语 发 出 的 使 和 人 不快 的 轻微 声响 来 揭示 存在 的 沉默 ;尤其 是 我 把 
事物 与 它们 的 名 称 混为一谈 了 ， 这 些 就 是 信 伸 。 我 这 是 在 胡 思 
乱 想 。 只 要 这 种 白 日 梦 仍 在 继续 ,我 就 会 自 认为 摆脱 了 困境 。 在 
我 三 十 岁 的 时 候 ,我 出 色 地 干 了 一 下 , 即 我 在 厌恶? 中 十 分 真诚 
地 一 这 一 点 读者 可 以 相信 我 一 -- 措 写 了 我 的 同 丰 们 那 种 毫 无 
理由 的 ,难以 忍受 的 生存 状态 ,而 我 的 存在 是 不 在 其 中 的 。 我 就 
是 沙 根本 ,我 在 他 身上 展示 了 我 的 生活 脉络 ,并 且 毫 无 讨好 之 
总。 可 癌 时 我 又 是 我 自己 , 即 圣灵 的 选民 ,地 狱 的 编 年 史 作者 和 
一 架 正 对 着 我 自己 的 原生 质 汁 波 的 微型 钢 玻 璃 摄影 机。 后 来， 
我 又 快乐 地 阐述 了 人 是 不 可 能 的 道理 ， 我 自己 也 同样 是 不 可 能 
的 ,我 与 他 人 的 区 别 仅 在 于 我 肩负 着 表现 这 种 不 可 能 性 的 使 命 ， 
而 这 样 一 来 ,这 种 不 可 能 性 却 改头换面 成 了 我 最 内 在 的 可 能 性 ， 
我 的 使 命 的 目的 以 及 达到 我 的 荣耀 的 跳板 。 我 成 了 这 些 明显 的 
事实 的 俘 房 ,但 我 并 没有 看 见 它们 ,因为 我 在 得 过 它们 看 这 个 世 


全 洲 根 丁 ,* 天 新? 中 的 主人 公 。 
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界 。 我 被 和 了 地 闪 殴 入 多 了 ， 我 在 快活 地 描写 我 们 不 幸 的 生 
活 条 件 。 作 为 一 个 独断 主义 者 ,我 除了 不 怀疑 我 是 怀疑 的 选民 ， 
其 余 的 一 切 我 都 怀疑 ;我 -于 在 建立 ,一 手 又 在 摧毁 ， 我 把 焦虑 
不 安 看 作 是 我 的 安全 保证 ;我 是 幸福 的 。 

我 已 发 生 了 变化 。 我 日 后 将 叙述 是 哪些 酸性 物质 腐蚀 了 包 
囊 闭 我 的 蛋 曲 性 的 透明 体 ,我 是 在 何 时 ,又 是 如 何 领教 了 活力 的 
滋味 并 发 现 了 我 的 丑 隧 
否定 原则 ,是 神童 被 溶解 于 其 中 的 生石灰 一 一 ,又 是 什么 原因 促 
使 我 执 搞 地 与 自己 作对 ， 竞 至 于 按 某 个 观念 给 我 带 来 的 不 快 来 
衡量 其 明显 性 。 回 里 竹 的 幻想 已 经 破灭 殉道. 得救, 不朽, 这 一 
切 都 土 内 瓦解 了 ,建筑 物 也 已 化 作 一 堆 废 嫌 , 在 地 密 里 ， 我 挤 合 
地 扭 住 圣 灵 , 并 把 它 驱逐 出 去 。 无 神 论 是 一 项 残酷 的 ,长 期 的 事 
业 , 我 认为 我 已 彻底 完成 了 这 项 事业 。 我 的 眼睛 变 得 清晰 了 ,我 
已 醒 揪 过 来 了 。 我 已 认识 到 我 的 真正 的 任务 是 什么 ， 我 无 疑 可 
以 当 之 无 德 地 获得 公民 次 任 心 大 奖 。 近 十 年 以 来 ,我 浙 渐 清醒 过 
来 ,并 逐渐 治愈 了 我 那 由 来 已 久 的 , 既 苦 涩 又 甜美 的 疯狂 ， 可 我 
仍 惊 栽 未 定 , 一 想到 我 点 前 陷于 其 中 的 恶习 ， 真 叫 人 恕 俊 不 禁 ， 
我 再 也 不 知道 如 何 安排 我 的 余生 了 。 我 又 变 成 了 那 位 无 票 的 旅 
客 , 就 象 我 在 七 岁 时 那样 : 查 票 员 走 进 我 的 车 室 ,他 看 着 我 ,神情 
没有 过 去 那么 严肃 ,实际 上 他 是 巴不得 快 点 走 开 , 让 我 安安 稳 稳 
地 结束 这 次 旅行 ， 只 要 我 向 但 提供 任何 一 个 能 够 站 得 住 脚 的 理 
由 ,他 都 会 接受 的 。 不 幸 的 是 我 连 一 个 理由 也 找 不 到 ,甚至 我 根 
本 就 不 想 寻 找 什 么 理由 。 我 和 他 就 这 么 面对面 地 ， 增 放 地 黎 持 
在 那里 ,一 直到 列车 到 达 第 戎 为 止 , 我 清楚 地 知道 ， 那 里 并 无 任 
何人 在 等 我 。 

我 已 回绝 了 对 我 的 委任 , 可 我 并 没有 还 从 我 仍 一 如 肢 入 地 
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在 从 事 写 作 。 玫 处 又 有 什么 可 干 的 呢 ? 

“没有 一 天 不 写作 。 

写作 是 我 的 习惯 ， 也 是 我 的 职业 。 长 期 以 来 ， 我 一 直 把 我 
的 笔 看 作 是 我 的 剑 ， 现 在 我 才 认识 到 了 我 的 无 能 。 可 这 算 不 了 
什么 ， 我 今天 写 书 ， 明 天 还 将 写 书 ， 书 总 是 需要 的 ， 它 也 多 少 
有 些 用 处 。 文 化 并 不 拯救 任何 什么 ， 也 不 抒 救 任何 人 ， 它 并 不 
证 实 什 么 。 可 它 是 人 的 产物 ， 人 把 自己 投射 到 其 中 ， 又 在 其 中 
认 出 自己 ,只 有 这 面 好 挑剔 的 镜子 向 他 反映 出 他 的 尊 容 。 此 外 ， 
这 盎 已 化 为 废 媒 的 陈 妥 建筑 一 一 我 的 欺骗 ,这 也 是 我 的 性 格 :我 
可 以 治 印 我 的 神经 症 ， 但 我 却 无 法 摆脱 我 自己 。 孩 提 时 代 的 所 
有 特征 ， 它 们 已 被 磨损 得 模糊 不 清 ， 它 们 饱 受 了 差 辱 并 被 抛 到 
一 旁 再 也 无 人 提起 ,可 它们 仍 留 在 我 这 个 年 人 钝 半 百 的 人 的 心里 。 
在 大 部 分 时 间 里 ,它们 都 插 躬 屈 且 于 暴 暗 之 中 ,它们 在 完 视 着 ,只 
要 你 稍 不 留神 ,它们 就 会 抬 起 头 来 ,经 过 乔装 改 扮 便 闻 入 光 天 化 
日 之 中 ,我 真诚 地 希望 只 为 排 中 我 的 时 间 而 写作 ,可 我 现在 的 名 
声 却 使 我 感到 不 快 ,因为 这 并 不 是 荣 洽 ,路 然 我 还 活着 ,不 过 仅仅 
这 一 点 就 是 以 使 我 那些 陈旧 的 梦幻 统统 破灭 了 ， 我 是 否 还 在 陪 
中 激 养 着 这 些 梦幻 呢 ? 并 不 完全 趋 ， 我 想 我 已 将 它们 作 了 人 收 改 ， 
既然 我 已 失去 了 象 一 个 默默 无 闻 的 人 那样 死去 的 机 会 ， 有 时 我 
便 以 做 一 个 不 为 人 所 赏识 的 人 而 暗自 庆幸 。 和 烙 里 塞 利 迪 并 未 死 
去 , 帕 尔 达 扬 , 斯 特 罗 戈 夫 ,他们 仍 盘 唱 在 我 的 身上 。 我 仅仅 属于 
他 们 ,而 他 们 又 仅仅 属于 上 帝 ,可 我 又 是 不 信 上 帝 的 人 。 读 涯 不 
妨 去 其 中 去 认 认 自 已 吧 。 至 于 我 ,我 在 其 中 已 认 不 出 我 月 己 了 。 
我 有 时 心 想 ,我 是 否 在 玩 谁 输 谁 就 算 赢 的 把 戏 ,我 是 否 在 竭力 旗 
毁 我 旧时 的 希望 以 便 一 切 都 能 加 倍 地 偿还 于 我 。 就 此 而 言 ,我 就 
是 菲 洛 克 臣 式 斯 @ ,这 位 慷慨 而 又 满 身 坚 自 的 残废 人 ,他 无 条 件 
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地 奉献 出 了 他 药 一 切 ,包括 他 的 弓箭 ,然而 我 们 可 以 肯定 ， 他 秘 
底下 正 等 待 着 得 到 报酬 。 

这 个 还 是 木 去 说 它 吧 。 玛 哑 会 说 , “ 略 过 算 了 ， 别 停 在 这 儿 ， 
讨厌 的 家 伙 。” 

我 之 所 以 喜欢 我 的 疯狂 ， 是 因为 它 从 一 开始 就 保护 我 不 受 
< 名流 们 ”的 迷惑 。 我 从 来 就 不 认为 我 是 具有 某 种 “才华 "的 幸运 
者 :我 唯一 的 事情 就 是 放手 空 拳 .两袖清风 地 通过 我 的 工作 和 真 
诚 来 胡 救 我 自己 。 因 而 我 的 抽象 选择 并 没有 使 我 超出 于 任何 人 
之 上 ;我 一 无 装备 , 二 无 工具 ， 我 以 我 的 全 部 力量 去 拯救 我 的 一 
切 。 如 果 我 把 不 可 能 实现 的 获救 也 送 进 小 道具 商店 ， 那 还 剩 下 
什么 呢 ? 一 个 完整 的 人 ,他 由 一 切 人 所 构成 ,又 项 得 上 一 切 人 ,而 
是 任何 人 都 可 以 与 他 相提并论 。 


-一 一 一 -一 一 -一 = 一 一 一 


个 非洲 克 臣 戒 斯 : 希 旷 神话 中 的 人 悔 。 
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关于 芯 特 著作 目录 及 提要 的 说 明 


一 , 本 目录 是 按 年 份 及 出 版 顺序 编排 的 ， 如 38/11* 厌 恶 >， 
“382 轩 表示 该 书 出 版 于 1938 年 , “1312 则 是 本 目录 的 编号 。 

二 ,为 方便 斌 者 查阅 ,本 日 录 编 者 把 涉及 某 一 专题 的 内 容 都 
编排 在 一 起 ,这 叶 便 不 再 考虑 出 版 顺序 。 

三 、 芜 是 本 目录 及 提要 中 未 加 特别 说 明 而 加 引号 的 引文 都 
是 萨 特 的 原 话 。 . 

四 、 原 目录 中 编者 按 出 版 年 月 开 列 了 同一 文章 的 许多 出 处 ， 
译 者 一 般 仅 选 其 最 先 发 表 的 一 家 报刊 杂志 或 出 版 社 ， 但 有 时 骨 
选 萨 特 的 文字 比较 完整 (有 些 刊 物 最 初 只 是 登载 了 其 中 的 一 些 
片断 ) 的 出 版 物 ,故而 有 时 译 者 选择 的 出 版 日 期 与 最 初 发 表 的 日 
期 不 一 。 

五 、 本 目录 及 提 票 选 泽 自 米 软 尔 页 塔 等 人 合 编 的 萨 特 文 
选 >, 该 书 出 版 于 1970 年 ， 因 而 该 目录 便 止 于 3969 年 。 让 于 缺 
乏 资料 , 详 者 只 是 在 解放 > 杂志 ( 獒 特 专集 1980 年 ) 以 及 法 国文 
学 大 辞 帮 上 才 更 得 若干 材料 ， 这 才 勉 强 补 上 原 目录 留 下 的 “ 空 
自 ”, 狗 必 续 帮 译 者 深 必 为 憾 。 

、 源 上 月 录 共 有 四 百 多 页 ， 即 从 该 书 第 45 一 482 页 ， 译 者 
公 择 其 精 妥 而 译 之 。 由 于 评 虱 肉眼 难以 识 得 真 宝 ， 表 定 会 
许多 有 价值 的 材料 , 敬 希 读者 谅解 。 
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1925 年 


23/1 病态 天 使 ”短篇 小 说 

无题 杂 志 ;”1923 年 ] 月 ”第 一 期 

这 是 萨 特 发 表 的 第 一 篇 作品 ， 时 年 萨 特 十 八 岁 。 小 说 以 读 
讽 的 口吻 叙述 了 一 个 平庸 的 外 省 教师 与 一 位 女 结 核 病 患 者 的 恋 
爱 故事 。 该 小 说 因为 它 揭示 了 萨 特 式 的 令 人 困 抗 的 世界 而 常 被 
大 引用 。 

23/2 宝贝 疙 瘤 , 外 省 教师 “小 说 片断 ， 

“无 题 杂 志 》 1923 年 ”第 二 ,三 .四 期 

小 说 刻画 了 一 个 被 叫做 “宝贝 疙 阁 * 的 外 管教 师 的 形象 ， 同 
时 以 提 画 的 笔触 描写 了 外 省 教师 欧 伴 俗 的 环境 。 萨 特 说 ， 该 小 
说 取材 于 他 的 一 位 中 学 教师 的 真实 故事 。 


1927 年 


27/3” 论 现代 法 国 思想 中 的 图 家 理论 

* 国 际 高 等 教育 杂志 ， 巴黎 1927 年 ”第 一 期 

” 萨 特 在 这 篇 资料 详实 的 论文 中 考察 了 几 位 法 国 国 际 法 理论 
家 的 法 哲 尝 ， 充 分 展示 了 这 位 训练 有 素 的 巴黎 高 师 学 生 的 娴熟 
技巧 。 


1928 年 


28/4 与 保 尔 。 尼 装 合 作 修 定 的 亚 斯 贝尔 斯 的 “普通 心理 
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病理 学 (由 阿 。 卡 斯 特勤 等 人 翻译 ) ， 子 1928 年 由 阿兰 书局 出 
版 。 

根据 萨 特 的 回忆 ， 这 项 工作 已 超出 了 修 定 的 范围 。 众 所 周 
知 , 萨 特 在 接触 德国 现象 学 之 前 已 对 心理 学 作 了 深入 的 研究 ,他 
在 1926 年 写 的 毕业 论文 即 是 论述 想象 力 的 。 


1929 年 


29/5 关于 “今日 大 学 生 调 查 ” 的 一 封 信 ( 片 渐 ) 

《文学 周刊 ? 1929 年 2 月 2 日 

这 是 萨 特 就 “今日 大 学 生 调查 "号 给 < 文学 周报 ?的 一 封 长 信 
中 的 一 个 部 分 。 萨 特 试图 在 此 信 中 对 自己 的 哲学 思想 作 一 系统 
的 整理 ,其 中 有 些 观点 将 出 现在 k 存 在 与 虚无 ?中 。 萨 特 在 此 部 分 
的 结尾 把 他 这 一 代 与 上 一 一 代 作 了 比较 ， 我 们 更 加 不 李 ， 但 却 更 
令 人 同情 。” 


1931 年 


31/6 ”真理 的 传说 

<“ 比 菲 y 1931 年 ”第 八 期 

这 是 萨 特 在 1929 年 写 的 :真理 的 传说 ;一 书 中 的 一 个 片断 。 
全 书 共 分 三 个 部 分 ,< 肯定 的 传说 ?可 能 的 传说 ?,* 台 独 者 的 传 
说 >。 肯 定 代表 科学 及 其 必然 结果 ,可 能 表示 抽象 哲学 ， 
并 与 贵族 政治 相 适 应 !“ 孤 独 者 "显然 是 指 萨 特 本 人 ,但 试图 超越 
肯定 与 可 能 ,并 通过 个 人 的 具体 探索 来 发 现 其 理 ， 这 种 探索 使 他 
达到 了 社会 无 政府 主义 态度 。 
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西蒙 娜 。 德 . 博 沃 瓦 在 回忆 录 * 年 富力 强 ? 中 对 该 书 作 了 如 
下 介绍 “…… 萨 特 在 书 中 阐发 了 他 景 新 的 思想 ,他 把 不 同 的 轧 想 
类 型 与 人 类 团体 的 结构 联系 在 一 起 。 他 写 道真 理 来 自 贸 易 ; 
他 把 贸易 与 民主 相 联系 ， 当 公民 们 自 认为 是 可 以 相互 替换 的 时 
候 , 他 们 必然 对 世界 抱 同 禅 的 看 法 ,科学 即 表 达 了 他 们 精神 上 的 
一 发 于 。 杰 出 人 物 则 好 视 这 种 千篇一律 ， 他 们 为 自己 创造 了 所 
谓 普 所 的， 只 达到 某 种 可 能 性 的 思想 。 较 之 于 科学 家 的 一 致 主 
义 ， 获 特 更 讨厌 这 种 小 宗派 的 奶 想 意识 。 他 所 黎 同 的 是 那些 麻 
术 师 ,他 们 被 逐 出 城邦 及 其 思维 方式 与 演算 方法 之 外 , 弧 独 地 流 
浪 于 莞 时 之 中 ,为 了 认识 事物 ,他 们 只 有 依靠 自己 的 眼睛 。 所 以 ， 
他 只 赋予 艺术 家 .作家 ,哲学 家 ， 还 有 他 叫做 “孤独 者 的 人 以 活 
生生 地 把 提现 实 的 特权 。” 

该 韦 的 手稿 是 经 尼 柳 交 给 欧洲 出 版 福 的 ,但 齐 到 了 拒绝 ,以 
后 萨 特 即 拒绝 发 表 这 本 书 。 tne 
得 以 在 + 比 菲 ;杂志 上 发 表 。 

31/7 电影 艺术 

见 < 隆重 的 授奖 ?一 书 , 阿 弗 尔 中 学 出 版 ,1931 年 ,第 25 一 31 
页 。 

这 是 萨 特 在 阿 弗 尔 中 学 任教 时 在 一 次 授奖 大 会 上 的 讲话 。 
他 说 ,电影 是 一 种 “真实 地 反映 了 我 们 时 代 的 文明 ”的 艺术 ，。 


1936 年 


36/8 想象 力 

阿 勤 岗 出 版 社 1936 年 ”163 页 

本 书 是 萨 特 应 导师 替 。 德 拉克 和 鲁 瓦 之 邀 而 写 的 。 萨 特 曾 在 
190 





PDF 文件 使 用 "pdf Factory Pro” 试用 版 本 创建 ww fineprint,cn 





后 者 的 指导 下 完成 了 毕业 论文 ， 并 获得 “很 好 "的 评语 。 因 为 导 
师 的 约请 , 萨 特 便 中 断 了 正在 着 手写 作 的 < 厌恶;, 重 又 拿 起 了 那 
篇 关于 想象 力 的 论文 ,并 加 以 扩充 ,写成 了 < 影 象 > 一 书 。 可 出 版 
社 只 要 该 书 的 第 一 部 分 ， 江 以 《想象 力 ?为 书 名 予以 出 版 。 萨 特 
后 来 重 又 参阅 了 被 拒绝 的 后 儿 部 分 写成 < 想象 物 ) 一 书 ， 而 原来 
发 表 的 第 一 部 分 则 成 了 想象 物 3 的 序言 部 分 。 

萨 特 在 书 中 间 颇 了 自贡 卡尔 以 来 的 各 种 论 想象 力 的 理 论 ， 
并 对 它们 作 了 严格 的 评价 ， 然 后 他 在 第 二 章 里 阐述 了 胡 塞 尔 的 
观点 。 

36/79， 自 我 的 超越 性 :现象 学 描述 神 概 

《哲学 研究 》 1936 一 1937 年 ”第 六 期 

这 是 萨 特 第 一 篇 重要 的 哲学 论文 。 由 于 在 几乎 长 达 三 十 年 
的 时 间 里 , 一般 法 国 读 者 难以 找到 这 篇 文章 ， 该 文 于 1965 年 以 
单行 本 问世 , 雍 特 的 好 友 西 尔 维 ， 瘟 莲 为 之 作 序 ,她 指出 了 该 文 
与 萨 特 后 来 的 著作 之 间 的 连续 性 。 

“自我 的 超越 性 ?已 包含 了 许多 t 存 在 与 虚无 > 将 进一步 发 展 
的 观点 , 它 的 结尾 几乎 可 以 说 是 萨 特 后 来 的 哲学 著作 (甚至 包括 
“辩证 理性 批判 ?和 他 后 来 一 直 在 写 的 道德 ) 的 提纲 。 


1937 年 


37/10 堵 短篇 小 说 

《新 法 兰 西 评 论 1937 年 3 月 第 二 八 六 期 

这 是 萨 特 成 年 后 发 表 的 第 一 篇 小 说 ,发 表 后 即 装 成 功 。1967 
年 ， 萨 特 在 一 次 接受 记者 采访 时 说 ，* 墙 “并 不 是 一 篇 否 学 作 
品 ， 相 反 它 直接 反映 了 我 对 西班牙 战争 的 真实 感受 ,”“…… 在 
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我 号 < 塔 ?的 时 候 ,我 还 没有 接触 马克 轧 主 义 的 观点 ,我 只 是 一 般 
地 反对 西班牙 的 法 西 斯 势力 。 由 于 我 们 当 对 处 于 西班牙 战争 失 
败 的 一 方 ,所 以 较 之 于 正面 人 物 ,我 对 那些 可 能 脱离 反 法 西 斯 半 
争 的 人 的 荒 诬 的 死 更 为 敏感 ”。 其 中 的 主要 信物 巴巴 洛 并 不 是 一 
个 正面 人 物 ,他 并 没有 “真正 地 ,完全 地 投身 到 斗争 中 去 "， 由 于 
他 并 不 “真正 忠实 于 一 项 事业 ,所 以 他 的 死 在 他 自己 看 来 不 可 能 
不 古 荒 雇 的 ?。 


1958 年 


38/11 厌恶 ”长 篇 小 说 

伽 利 玛 出 版 社 1938 年 ”223 页 

出 版 者 分 赠 报刊 的 样 书 中 印 有 介绍 该 书 的 文字 (由 萨 特 据 
写 ) 如 下 ; 3 

阿 . 罗 根 丹 结 束 了 长 期 的 旅行 生活 ,终于 在 布 城 , 在 -- 群 准 
酶 的 正人 君子 中 间 定 居 下 来 。 他 住 在 火车 站 附近 一 家 旅行 推销 
员 的 旅店 里 ,着 手 撰写 一 篇 介绍 18 性 纪 一 位 置 险 家 M . 德 。 洛 
勒 旁 的 经 历 的 论文 。 由 于 写作 和 需要 ,他 常 到 市 图 书馆 去 ,他 的 贿 
友 “ 自 学 者 "也 常 在 那里 ， 这 位 人 道 主义 者 是 按 字母 的 顺序 来 读 
书 的 。 上 晚上, 罗 根 丹 到 铁路 员工 酒 代 赂 坐 片刻 ,为 的 是 听 一 张 唱 
片 ,永远 是 同一 张 * 在 这 些 日 子 里 *。 有 时 ， 他 与 酒吧 女 店主 一 起 
到 二 楼 的 一 问 房间 里 去 。 他 所 喜欢 的 女人 韦 安 锯 , 可 她 四 年 来 一 
直下 落 不 明 。 安 妮 始 终 希 望 会 有 “美满 的 时 刻 ", 她 时 刻 想 重建 她 
局 较 的 世界 ,可 她 的 良 莹 用 心 最 终 还 是 枉然 ， 这 使 她 入 疲 力 尽 。 
后 来 他 们 就 分 离 了 。 现 在 罗 根 丹 浙 渐 忘 了 他 的 过 去 ,逐渐 陷入 一 
种 古怪 的 、 难 以 言说 的 现时 之 中 。 他 的 生活 丧失 了 意义 :他 原 以 
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为 自己 是 经 历 过 奇遇 的 ， 可 现在 却 青 也 没有 奇遇 了 ， 有 的 只 是 
“故事 "。 于 是 他 使 对 M 。 德 . 洛 勒 旁 纠 纺 不 清 :死人 应 该 证 实 活 
人 。 

他 的 真正 的 奇遇 就 这 样 开 场 了 ， 他 的 所 有 感觉 中 都 产生 了 
一 种 隐隐 约 约 , 文 略 带 舍 怖 的 变化 ,这 就 是 厌恶 ， 它 从 你 缘 后 抓 
住 了 你 ， 然 后 你 就 在 时 间 的 温和 池水 中 际 浮 了 。 是 罗 根 丹 变 了 
吗 ? 亦 或 是 世界 变 了 ?墙壁 ,花园 , 苑 啡 馆 一 下 子 都 沉浸 在 厌恶 之 
中 。 有 一 次 ,他 在 罗 气 的 一 天 醒 来 ;空气 中 ,阳光 下 ,还 有 人 们 的 
举止 中 好 象 有 什么 东西 腐烂 了 。 洛 勒 旁 第 二 次 死 了 ,因为 死人 是 
永远 也 不 能 证 实 活 人 的 。 罗 根 丹 拖 着 沉重 的 身 庙 在 大 尘 上 说 手 ， 
他 是 无 法 证 实 的 。 在 春天 开始 的 第 一 天 ， 他 明白 了 他 的 奇遇 的 
意义 ;厌恶 就 是 显露 出 来 的 存在 ， 而 这 种 存在 是 不 那么 好 看 的 。 
安妮 给 他 写 信 了 ,他 将 去 找 她 , 鹿 以 他 仍 存 有 一 丝 希望 。 但 安 郁 
变 成 了 一 个 腾 肿 的 有 各 女人 ,她 也 变 得 绝望 了 ， 她 放弃 了 对 “美满 
的 时 刻 > 的 追求 ,就 象 罗 根 丹 放 弃 寻 求 奇遇 一 样 ， 她 也 以 自己 的 
方式 发 现 了 存在 ， 他 们 再 也 无 话 可 说 了 。 罗 根 往 重 又 加 到 了 匠 
独 之 中 , 沉 到 了 这 个 笼罩 在 城市 上 空 的 巨大 的 自然 物 的 底部 ,并 
预见 到 了 它 未 来 的 灾难 。 怎 么 办 ?赶快 呼救 ,去 手 救 别人 吗 ? 可 
他 们 都 是 些 正人 君子 ;他 们 正 相 互 脱 帐 致敬 ,并 不 知道 他 们 正 存 
在 着 。 他 决定 离开 布 城 ,他 又 走 进 铁路 员工 酒吧 , 想 最 后 听 一 次 
“在 这 些 月 子 里 ”。 就 在 唱片 旋转 的 时 候 , 他 又 隐约 看 到 了 一 丝 希 
望 ,一 丝 容 忍 自己 的 微薄 希望。 

在 萨 特 服 兵役 期 间 一 -一 从 1929 年 11 月 至 1931 年 2 月 ,他 
完成 了 三 篇 作品 ,一 首 叫 * 树 ?的 诗 ， 一 个 剧本 < 厄 皮 黑 透 斯 ,还 
有 一 本 论文 集 * 真 理 的 传说 ,这 些 作品 给 他 在 1931 年 写 < 论 偶然 
性 > 提供 了 一 个 起 点 ,而 这 就 是 < 大 恶 ;的 第 一 个 版 本 。1934 年 , 萨 
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特 在 柏林 期 间 完 成 了 第 二 版 药 修改 , 直到 1936 年 他 才 完成 第 三 
版 的 修 定 ， 并 改名 为 < 忧郁 >。 手稿 最 初 由 尼 猴 交 给 伽 利 玛 出 版 
社 , 但 遭 到 拒绝 。193? 年 ,手稿 终于 被 接受 ， 介 被 删除 了 约 四 十 
页 ,并 由 于 斯 东 、 俩 利 玛 建 议 景 终 定名 为 厌恶 >。1938 年 春 , 大 
有 终于 问世 ,并 获得 很 大 的 成 功 。 这 本 书 使 萨 特 成 为 一 位 被 寄 
于 厚望 的 作家 。 

”1964 年 , 除 特 在 一 次 接受 记者 的 采访 时 说 ,，“ 在 厌恶 > 中 ， 
使 我 感到 遗憾 的 是 我 并 没有 完全 把 自己 放 进 去 。 我 外 在 于 小 说 
主人 公 的 邪恶 ， 我 的 神经 症 保 护 了 我 ， 并 通过 写作 给 我 以 幸 
福 …… 我 始终 是 幸运 的 ,即使 我 那 时 对 自己 更 真实 的 话 , 我 也 仍 
然 能 写 出 厌恶 ?。 那 时 我 缺乏 对 现实 的 感受 ,后 来 我 变 了 ， 我 逐 
浙 接 触 了 现实 ， 我 看 到 了 许多 孩子 因 饥 锐 而 死去 。 面 对 一 个 龙 
音 一 息 的 孩子 ,厌恶 ;实在 是 无 足 轻 重 的 。? 

38/12 让 一 保 尔 . 萨 特 ; 哲 理 小 说 家 克 洛 迪 都 。 肖 内 的 
采访 文章 四 

《玛丽亚 娜 报 ， 1938 年 11 月 23 日 

38/13 区 古 尔 , 菲 米 纳 , 瑞 诺 多 联合 诸 奖 到 底 应 死 谁 手 ? 
克 洛 迪 娜 。 肖 内 的 采访 文章 

《玛丽 亚 娜 报 y1938 年 12 月 7 日 

这 是 肖 内 根据 对 萨 特 的 一 钦 采 访 写 成 的 两 篇 采访 文章 ， 她 
在 文章 中 说 萨 特 是 一 位 “才华 栅 滴 ”的 人 。 了 如 特 说 ,“ 我 渴望 仅 以 
美的 形式 ,我 是 指 艺术 作 品 ,长 篇 小 说 或 中 篇 小 说 来 表达 我 的 轧 
想 。 但 我 发 现 这 是 不 可 能 的 ,这 里 面 有 很 多 线 技 术 的 东西 ,并 要 
求 用 纯粹 的 哲学 术语 来 表达 。 所 以 ,我 每 写 一 本 小 说 ,还 不 得 不 
同时 肯 写 一 篇 论文 , 璧 如 我 在 写 < 厌 恶 ; 的 时 候 , 我 还 写 了 * 心 理 》 
一 书 ……。” 萨 特 还 对 肖 内 谈 到 了 他 在 构想 的 < 自由 之 路 ?, “有 人 
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指责 厌恶;， 说 它 太 悲 现 了 ， 可 它 述 没有 结束 ， 在 下 一 本 续集 
里 ， 小 说 主人 公 将 有 大 的 变化 ， 读 者 将 看 到 恢复 名 誉 之 后 的 存 
在 ,看 到 我 的 主人 公 将 如 何 行动 并 体验 行动 的 滋味 "。 这 清楚 地 
表明 萨 特 意欲 在 自由 之 路 ?的 主人 公 身 上 体现 出 一 种 积极 的 道 
德 。 

38714 ”房间 短 箱 小 说 

《节拍 》 1938 年 1 月 第 一 期 

38/15 论 福 克 纳 的 +*Sartoris> 

< 新 法 兰 证 评论 ; 1938 年 2 月 ”第 二 八 三 期 

这 篇 文学 评论 表明 了 著 特 自 败 年 代 初 就 对 美国 小 说 及 其 技术 
创新 抱 有 浓厚 的 兴趣 。 

38/16 密友 短篇 小 说 

< 新 法 兰 西 评论 y 1938 年 8 月 ”第 二 九 九 期 

”38/17 ”关于 琼 . 多 斯 . 派 索 斯 和 1919 年 

< 新 法 兰 西 评论 1938 年 8 月 ”第 二 九 九 期 

美国 作家 琼 .多 斯 。 派 索 斯 的 创作 手法 是 萨 特 颇 为 欣赏 的 ， 
靡 特 后 来 在 写 < 自 由 之 路 ?第 二 部 * 延 缓 "时 即使 用 了 派 索 斯 的 同 
时 主义 技巧 。 

38/18 ” 影 象 的 意向 结构 

< 形而上学 与 道德 杂志 ”1938 年 10 月 第 四 期 

.这 篇 文章 后 收入 想象 物 ?， 并 作为 其 中 的 第 一 部 分 而 取 名 
为 “肯定 ”。 , 

38/19 论 尼 竹 的 + 密谋 > 

新 法 兰 西 评论 。 1938 年 11 月 ”第 三 〇 二 项 

《密谋 ?获得 1938 年 度 的 联合 大 奖 。 

38/20 粮食 
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《 激 奋 》 1938 年 ”第 四 期 
这 是 小 说 * 离 乡 背 井 ? 中 的 一 个 片断 ， 该 小 说 后 来 -一直 没 有 
发 表 。 


1959 年 


39/21 墙 短篇 小 说 集 (包括 :房间 >、* 交 罗斯 特 拉 特 >、 
“密友 “一 个 厂 主 的 童年 ?) 

伽 利 色 出 版 社 1939 年 ”第 一 版 

出 版 者 分 赠 报 刊 的 样 书 中 印 有 介绍 该 书 的 文字 (由 诡 特 所 
写 ) 如 下 ; 

没有 一 个 人 感 意 正视 存在 。 这 里 展示 的 就 是 面 对 存在 的 五 
次 小 小 的 溃 远 , 翡 剧 或 喜剧 的 涡 光 ,五 种 生活 。 如 即将 被 枪决 的 

”也 拐 洛 ,他 想 把 自己 的 思想 抛 到 存在 的 彼岸 ,他 想到 了 他 自己 的 

死 ,结果 是 白费 心机 。 夏 娃 试图 理解 处 于 封闭 ,疯狂 的 非 现实 世 
界 中 的 和 披 也 尔 ,结果 仍 是 枉然 。 训 无 办 法 ,这 个 世界 不 过 是 一 个 
棍子 而 已 ,疯子 们 都 是 骗子 。 至 于 艾 罗 斯 特 拉 特 ,他 想 通过 明显 
的 拒绝 人 类 的 生存 状况 的 行为 , 即 通过 犯罪 来 引起 公愤 ;可 一 切 
都 是 徒劳 的 ,罪行 已 经 犯 下 ,罪行 是 确 汪 存在 的 ,可 他 却 拒 不 认罪 
了 ,这 是 一 个 制造 流血 事件 的 那 恶 的 家 伙 。 还 有 劳 拉 (如 昌 ) ,她 
在 欺骗 自己 她 试图 在 自我 与 她 不 能 不 对 自我 投 以 的 注视 之 间 
抹 上 一 层 薄 雾 ,结果 还 是 徒劳 , 注 雾 立刻 变 得 清晰 迁 明 ， 她 并 没 
有 能 欺骗 住 自己 ， 她 只 是 自 以 为 把 自己 欺骗 住 了 。 最 后 是 日 西 
安 ， 佛 勒 维 埃 ， 他 是 这 些 人 当中 最 接近 于 感受 到 他 存在 的 一 个 
人 ,可 他 偏 不 愿 这 样 做 ,他 逃避 了 ， 他 钱 进 了 对 自己 的 权利 的 腊 
想 之 中 : 因为 权利 本 身 是 不 存在 的 ,它们 是 应 该 在 那里 的 ， 所 以 
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他 药 企 图 也 是 徒劳 的 。 总 之 ,所 有 这 些 逃 如 行为 都 失败 了 ,它们 
被 一 堵 墙 挡住 了 。 有 逃避 存在 ， 这 依然 是 存在 。 存 在 是 一 个 人 无 
法 脱离 的 充实 体 。 

这 本 小 说 集 出 版 后 遭 到 一 些 人 的 指 走 ， 萨 特 也 因此 被 认为 
是 一 位 淫秽 作家 ,但 该 小 说 集 仍 受 到 相当 的 好 评 , 并 获得 1940 年 
度 的 民众 小 说 奖 。 另 外 ,其 中 的 < 房间 >、* 一 个 厂 主 的 童年 ;还 能 
使 读者 更 好 地 理解 < 厌恶 ,如 黄 安 " 佛 勘 维 埃 在 某 种 程度 上 不 正 
是 罗 根 丹 的 反面 吗 ? * 英 罗斯 特 拉 特 中 的 保 尔 ， 伊 贝尔 写 给 作 
家 的 那 封 信 不 就 是 我 们 在 萨 特 那里 看 到 的 对 人 道 主 义 的 最 激 列 
的 误 责 吗 ? 

39/22 ”情绪 理论 纲要 

埃 尔 马 出 版 社 、1939 年 

博 活 瓦 在 < 年 窗 力 强 ; 中 曾 谈 及 这 本 书 ， 说 这 是 一 本 书 名 串 
“心理 ?的 论述 现象 学 心理 学 的 庞大 著作 中 唯一 发 表 的 一 个 部 
分 。 就 在 获 特 即将 完成 这 一 巨著 时 ,他 又 放 弃 了 此 书 的 写作 ,为 
的 是 结束 短篇 小 说 集 * 雯 >。 

«情绪 理论 网 要 ;一 书 深入 浅 出 ,结构 严 洲 , 明 有 些 简单 ， 却 
不 失 为 * 存 在 与 虚无 ?的 最 好 导言 。 

39723，” 胡 塞 尔 现 萌 学 的 一 个 基本 概念 一 一 意向 性 、 

《新 法 兰 西 评论 1939 年 1 月 第 三 O 四 期 

这 篇 文章 是 萨 特 在 柏 宁 期 闻 ( 即 1933--1934 年 ) 写 的 , 正 
是 萨 特 惊喜 地 发 现 胡 塞 尔 的 现象 学 的 时 候 。 较 之 于 真理 的 
传说 ?， 本 文 不 仅 说 明了 萨 特 的 思想 已 有 长 足 的 发 展 ， 而 且 标 
志 着 他 那 别 具 一 赂 的 哲学 表述 的 开始 。 他 在 文章 中 择 击 了 传统 
的 心理 学 ， 遗 责 了 “食用 哲学 >， 然后 他 以 自己 独到 的 理解 向 
-- 般 读者 深入 浅 出 地 介绍 了 胡 塞 尔 的 一 个 复杂 概念 一 - 意 
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向 性 。 .i 

39/24 ”和 莫 里 亚 克 先 生 与 自由 

“新 法 兰 西 评论 > 1939 年 2 月 ”第 三 O 〇 五 其 

-这 是 萨 特 所 有 文学 评论 中 最 著名 的 一 篇 择 击 性 文章 ， 发 表 
后 引起 巨大 的 反响 。 萨 特 在 评论 莫 里 亚 克 的 “黑夜 的 终止 > 
时 指出 ， 作 者 的 所 有 技巧 都 可 归结 为 一 种 道德 或 一 种 形 而 上 
学 。 

39/25 ” 萨 特 专 栏 

< 和 欧洲》 1939 年 6 月 第 一 九 八 期 

萨 特 在 此 专栏 中 对 下 列 三 本 书 作 了 评论 ， 纳 波 科 夫 的 * 莽 
视 》, 鲁 热 蒙 的 * 爱 与 西方 y, 查 礼 -摩根 的 + 闪光 的 河 。 

39/26 论 福 克 纳 的 小 说 < 喷 需 与 狂 帮 ? 中 的 时 间 性 

《新 法 兰 西 评论 y 1939 年 6、7 月 第 三 〇 九 , 三 一 〇 期 

这 篇 论文 超出 了 评论 福 克 纳 作品 的 范围 ,已 经 预示 了 «存在 
与 虚无 ?中 关于 时 间 的 那 一 章 。 

39/27 富 方 的 肖 司 

激 奋 ”1939 年 ”第 五 一 一 六 期 、 人 类 脸谱 专集 

可 将 此 文 看 作 是 艾 特 后 来 所 守 的 一 系列 论述 人 类 脸谱 的 文 
章 的 导 谊 。 了 萨 特 在 此 以 独特 的 视角 评论 了 四 幅 肖 像 ， 即 弗 朗 索 
瓦 一 世 、 路 易 十 四 世 , 查 理 、 秃 子 和 拿破仑 。 波 拿 巴 的 肖像 。 可 
将 此 文 与 萨 特 在 < 厌 亚 ?中 对 布 城 博 物 馆 中 的 衣 像 所 作 的 描写 联 
系 起 来 阅读 。 

39728 脸面 . 

< 激 奋 ?7 1939 年 ”第 五 一 一 六 期 

这 站 萨 特 写 得 最 出 色 的 文章 之 一 。 他 在 文章 中 对 人 称 脸 面 
这 种 非 事 物 的 特殊 存在 物 作 了 现象 学 的 描述 , “我 只 是 说 我 看 到 
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的 东西 ?。 萨 特 的 自 的 是 从 现象 学 的 意义 上 来 揭示 脸面 的 本 质 或 
真相 。 人 类 脸谱 的 本 相 可 以 归结 为 下 述 观 点 , “脸面 的 意义 就 是 
可 见 的 超越 性 。 


1940 年 


40/29 想象 物 : 论 想象 的 现象 学 心理 学 

伽 利 玛 出 版 社 1940 年 

出 版 者 分 赠 报 刊 的 样 书 中 印 有 介 操 该 书 的 文字 (由 了 萨 特 所 
写 ) 如 下 : 

在 实证 心理 学 的 摆 击 下 ,官能 心理 学 崩 演 了 ,由 此 ， 想 象 力 
或 形成 意象 的 官能 也 一 起 被 坦 状 了。 简 下 便 只 有 感觉 了 。 于 是 有 
人 把 某 些 感觉 归结 到 意象 这 个 概念 下 面 ， 试 图 以 此 来 解释 我 们 
的 意向 活动 ,然而 当 他 们 想 把 这 些 感觉 与 其 他 感觉 区 别 开 来 时 ， 
他 们 却 彻 底 失 败 了 。 事 实 寺 ， 意 人 象 与 感觉 的 区 分 是 绝对 不 能 建 
立 在 存在 的 区 别 之 上 的 。 叭 有 意识 与 存在 的 现象 学 才能 重新 探 
讨 想象 力 的 问题 ， 从 而 以 存在 的 方式 把 “意象 中 ”的 对 象 与 被 感 
知 的 对 象 区 别 开 来 。 我 在 本 书 中 试图 以 现象 学 的 方法 来 拱 述 某 
些 特 殊 的 对 象 ,这 些 对 象 时 刻 都 向 意识 呈现 出 来 ,可 它们 又 与 现 
实 “ 事 物 ? 相 区 别 , 因 为 它们 的 存在 是 存在 的 嵌 无 ,我 之 所 以 称 之 
为 “想象 物 ” 是 为 了 避免 使 用 已 被 感觉 主义 与 实证 主义 弄 得 混乱 
不 堪 的 意象 这 个 旧 词 。 他 们 的 研究 促使 我 起 对 想象 的 活动 作 一 
番 现 象 学 的 考察 ,因为 意识 一 旦 * 遇 到 ”这 些 对 象 中 的 其 一 个 , 想 
象 活动 立刻 就 会 产生 相当 的 变化 ,就 象 人 们 在 精神 分 列 症 ,在 梦 
幻 和 幻觉 中 看 到 的 那样 。 最 后 ,我 又 通过 自然 的 踪 编 自问 , 若 要 
想象 物 对 意识 成 为 一 般 的 给 予 物 ,意识 的 内 在 本 质 应 该 是 什么 ? 
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于 是 我 发 现 ， 想 象 物 只 能 在 世界 的 虚无 化 基础 上 才能 存在 ， 然 
后 我 指出 , “意识 的 意向 化 机 能 是 从 精神 的 虚无 化 能 力 一 一 这 无 
非 是 表明 其 彻底 自由 的 另 一 种 说 法 一 一 中 产生 的 。” 

该 书 ( 萨 特 原来 想 名 之 为 < 想象 的 世界 >) 是 萨 特 自 二 十 年 代 
即 开始 进行 的 关于 感知 的 研究 的 成 果 。 萨 特使 用 现象 学 的 方法 ， 
尤其 是 参考 了 胡 蹇 尔 的 意向 性 理论 (该 理论 认为 ,认识 不 是 由 精 ， 
神 来 记录 某 种 外 界 实在 ， 认 识 是 意识 投向 其 对 象 的 一 种 构成 性 
活动 ) ,对 总 向 的 结构 作 了 考察 。 这 种 投向 活动 可 以 表现 为 本 质 
上 相互 区 别 的 两 种 形式 ， 这 就 要 看 意识 是 将 其 对 象 确定 为 存在 
的 ,现时 的 (感知 ) ， 还 是 将 其 确定 为 缺席 的 或 非 现实 的 (想象 ) 。 
萨 特 认为 ,这 是 两 种 互 不 相 容 的 总 的 态度 :我 们 只 能 分 别 地 去 想 
象 或 感知 。 

区 特 对 美学 ， 尤 其 是 对 文学 和 造 六 艺术 的 分 析 正 是 建立 在 
他 在 + 想象 物 ? 中 确立 的 那些 原则 基础 之 上 的 。: 
”40/30 让 . 吉 罗 杜 先 生 与 亚 里 斯 多 德 哲 学 : 关于 “当选 者 
的 选择 ”。 

《新 法 兰 西 评论 1940 年 3 月 第 三 一 八 期 


1941 年 


41/31 萨 特 在 1941 年 得 为 “社会 主义 与 自由 ?小 组 的 地 下 
简报 写 过 儿 篇 文章 。 博 沃 巨 在 < 年 窗 力 强 > 中 回忆 ; 玉 特 在 1941 年 
春 组 织 了 一 个 由 知识 分 子 组 成 的 抵抗 小 组 ,“…… 击 于 萨 特 预见 
到 我 们 可 角 遭 到 的 失 数 ,他 便 在 我 们 第 一 份 简报 中 指出 ,如果 德 
国 胜 利 了 , 那 我 们 的 任务 就 象 让 它 不 得 安宁 ,这 年 秋天 , 岁 特 与 
一 些 共产 党 人 进行 了 接触 ,但 没有 获得 后 者 的 信任 。 稍 后 ,共产 
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党 方面 还 散布 说 ， 德 国人 释放 萨 特 是 为 了 证 他 充当 奸 细 。 小 组 
处 于 极端 的 孤立 之 中 ， 考 虑 到 小 组 的 实际 作用 与 小 组 成 员 为 此 
所 担 的 风险 , 萨 特 便 解散 了 该 组 织 。 

41/32 藉 尔 曼 : 梅 尔 维尔 的 “ 英 比 ， 狄 克 ?: 岂止 是 一 部 
杰作 , 简直 是 一 座 丰 厅 

《喜剧 1941 年 6 月 新 版 第 一 期 


1942 年 


42/733 心 奥 之 死 “日记 片刻 

见 ¢ 寂 静 中 的 活动 ?一 书 。 布 便 赛 尔 1942 年 

这 是 萨 特 在 战争 期 间 写 的 日记 片断 ， 与 《自由 之 路 ?第 三 卷 
闻名。 其 价值 在 于 读者 可 以 从 中 了 解 萨 特 在 战争 期 间 的 活动 与 
思想 经 历 。 


1943 年 


43/34 ”存在 与 虚无 : 论 现 象 学 的 本 体 论 

全 利 玛 出 版 社 1943 年 724 页 

《存在 与 虚无 ?是 对 萨 特 自 1933 年 起 所 从 事 的 哲学 研究 的 一 
个 总 结 。 萨 特 在 不 到 两 年 的 时 间 里 就 完成 了 这 本 匡 著 ， 似 平 驾 
轻 就 熟 并 不 废 力 ， 因 为 他 同时 还 在 写 *< 自 由 之 路 ;第 二 部 延缓 
和 剧本 < 苍蝇 ?, 并 且 还 在 贰 桃 塞 中 学 任教 。 萨 特 说 ,他 在 这 个 时 
期 “充分 利用 了 自己 ”。 萨 特 是 在 1939 年 才 计 划 写 这 本 书 的 , 那 时 
他 正在 服 兵 役 ,部 队 驻 扎 在 阿尔 萨 斯 ,他 几乎 花费 了 所 有 的 业余 
时 间 , 把 -本 本 笔记 本 涂 得 满 满 的 ,他 在 其 中 大 致 构 划 了 一 部 哲 
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学 著作 的 轮廓。 后 来 ,这 些 笔记 本 都 遗失 了 。 在 他 被 俘 期 间 , 他 仍 
继续 他 的 思考 。 直 到 1941 年 秋 他 才 动 手写 t 存 在 与 坊 无 y, 他 在 
一 次 谈话 中 说 ， 他 用 过 其 现象 学 的 心理 学 论著 * 心 理 * 中 的 一 些 
观点 ,当然 他 还 是 重 写 过 的 。 院 特 于 1943 年 初 就 完成 了 这 一 巨 
著 , 当 年 夏天 即 出 版 发 行 ,但 由 于 当时 的 局 势 ， 它 并 没有 引起 人 
们 的 注意 。 等 到 1945 年 萨 特 成 了 新 闻 人 物 , 评 论 家 们 这 才 纷 纷 
把 注意 力 集中 到 这 部 巨著 上 面 。 但 是 ， 难 以 理解 却 是 当时 的 普 
遍 反 喘 。 尽 管 如 此 ， 还 是 有 一 小 部 分 人 自 书 一 问世 就 把 握 到 了 
其 重要 价值 和 独创 性 。 

显然 ,要 在 此 对 这 一 巨著 作 一 完整 的 介绍 是 不 可 能 的 ,我 们 
仅 指出 以 下 几 点 : 

一 般 认为 该 书 是 非 专 业 读者 难以 理解 的 ， 其 实 不 然 。 当 然 
要 读 懂 它 是 要 花费 不 少 力气 ,但 如 果 一 吾 解 决 了 术语 上 的 困难 ， 
那 公 阅 读 就 会 非常 顺利 ,而 且 不 乏 趣 味 , 因 为 其 中 很 多 都 是 对 日 
常生 活 中 的 种 种 境况 所 作 的 分 析 。 而 且 阅 读本 身 至 少 也 能 使 读 
者 部 悉 为 理解 该 书 所 必需 的 哲学 术语 。 所 以 ， 与 其 到 第 二 手 著 
作 中 去 寻找 对 该 书 的 介绍 ， 远 不 如 以 情绪 理论 纲要 ;作为 导 襄 
来 阅读 < 存在 与 虚无 >。 

其 次 ， 萨 特 后 来 的 思想 变化 可 以 帮助 读者 在 其 所 有 著作 的 
连续 性 之 中 来 考 窒 这 本 书 ， 把 它 看 作 是 萨 特 后 来 得 以 辩证 地 超 
越 欧 一 个 基本 阶段 从 而 公正 地 评价 该 书 。 如 果 预 先 读 一 下 « 方 
法 河 题 ?， 那 就 能 在 “存在 与 虚无 的 周转 打开 一 个 暗 苞 的 境 
界 ， 给 它 补 上 一 个 几乎 完全 没有 论 及 的 方面 ， 即 历史 与 阶级 斗 
争 。 这 样 就 能 进 免 通常 的 错误 ， 即 认为 《存在 与 虚无 y 是 一 部 
极端 悲观 主义 的 茵 作 ， 尤 其 是 把 萨 特 对 人 与 人 之 间 景 初 互相 溃 
突 的 关系 的 分 析 看 作 是 他 莫 观 地 姥 等 人 的 存在 的 一 种 先天 的 
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判断 。 

虽然 萨 特 只 是 在 玫 次 偶然 的 场合 下 才 谈 到 该 书 ， 可 他 从 未 
怀疑 过 其 中 药 主要 结论 。k 辩 证 理性 批判 ?中 有 一 个 注释 (285 
一 286 页 ) 即 明确 地 把 这 第 二 部 哲学 巨著 中 药 提 问 法 与 第 一 部 的 
联系 起 来 ， 同 时 指出 了 对 后 者 的 开拓 与 发 展 ， 并 提醒 人 们 不 要 
陷于 < 存在 与 虚无 ?可 能 招致 的 错误 解释 。 在 1965 年 的 一 次 重要 
谈话 (参见 65/430) 中 ， 洗 特 责 备 自己 在 < 存在 与 虚无 ?中 使 用 了 
一 种 过 于 文学 化 的 语言 ,引起 了 许多 误解 。 还 应 该 担 一 下 ^ 自 其 
的 本 相 ” 这 个 说 法 , 萨 特 在 1961 年 的 一 篇 文章 中 即 用 它 来 指 < 存 
在 与 虚无 ? 该 用 语 济 楚 地 表明 了 该 书 的 局 限 ; 在 第 一 阶段 ,他 供 
助 于 对 行为 的 分 析 疯 定 了 他 的 意识 的 现象 学 ， 从 心理 和 道德 方 
面 被 考 罕 的 个 人 通过 这 些 行为 表现 了 他 们 基本 的 异化 ， 但 那 时 
他 尚未 意识 到 导致 这 种 异化 的 历史 与 社会 的 原因 ， 所 以 他 在 以 
后 的 著作 中 越 来 越 明 确 地 在 这 方面 作 了 努力 。 

43/35 苍蝇 三 幕 出 

便利 玛 出 版 社 1943 年 “145 页 

出 版 者 分 赠 报 刊 的 样 书 中 印 有 介绍 该 书 的 文字 (由 萨 特 扎 
写 ) 如 下 ， 

斐 剧 是 命运 的 一 面 镜子 。 在 我 看 来 ， 要 写 一 出 自由 的 悲剧 
并 不 是 不 可 能 的 , 因为 古代 的 命运 无 非 就 是 被 颠倒 的 自由 页 已 。 
奥 雷 斯 畦 在 犯罪 之 前 和 之 后 都 是 自由 的 ， 我 描写 了 他 是 如 何 身 
受 自由 的 折磨 的 ， 就 象 俄 狄青 斯 为 其 命运 而 痛苦 一 样 。 他 在 此 
铁拳 之 下 挣扎 ,然而 他 必须 以 杀人 告终 ,他 必须 承担 其 杀人 的 罪 
行 ， 并 带 着 其 罪 营 走向 彼岸 。 因 为 自由 并 不 是 什么 超越 人 类 条 
件 的 抽象 能 力 ,而 是 最 荒 识 、 最 无 法 逃避 的 介入 。 央 雷 斯 特 将 继 
续 他 的 路 合 ， 地 依然 是 无 法 辩解 的 , 毫 无 理由 的 ， 他 孤身 一 人 ， 
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无 依 无 常 , 象 一 个 英雄 ,也 象 任何 人 -- 样 。 

该 剧 于 1943 年 6 月 3 日 在 京都 剧院 首次 公演 。 评 论 家 们 对 
它 的 评价 并 不 好 ， 而 且 搬 开 了 它 的 政治 含义 ， 但 无 论 在 知识 界 
还 是 在 一 般 青 年 人 当中 , 它 的 影响 却 是 深刻 的 ,人 们 的 感受 就 象 
发 现 了 新 大 陆 一 般 。 泌 特 后 来 又 多 次 谈 到 了 该 剧本 : 

43/36 ”了 萨 特 谈 他 的 第 一 个 剧本 ” 伊 汉 ，。 诺 维 的 采访 文章 

《喜剧 报 ?1943 年 4 月 24 日 

“我 想 探 讨 的 是 与 命运 的 悲剧 相对 立 的 自由 的 悲剧 , 换 句 话 
说 ,这 个 剧本 的 主题 可 以 这 样 归纳 : 当 一 个 人 面 对 他 所 犯 下 的 界 
行 ,他 是 如 何 自 处 的 ,哪怕 他 承担 了 一 切 后 果 与 责任 ， 哪 怕 这 个 
罪行 令 他 本 人 感到 玉 惧 。…… 显 然 ,这 里 提出 的 问题 是 与 唯一 的 
内 在 自由 原则 不 相符 合 的 , 某 些 大 哲学 家 如 柏 格 森 等 人 ,他 们 就 
试图 在 此 自由 中 找到 摆脱 一 切 命运 的 根源 。 可 这 种 由 由 总 是 理 
论 上 的 ,精神 上 的 ……。 作 为 意识 上 自由 的 人 ,他 可 以 达到 超越 
自己 的 高 谋 , 可 上 只 有 当 他 重新 确立 了 他 人 的 自由 ,只 有 当 他 的 行 
为 导致 了 某 种 现存 状况 的 消失 ， 并 重新 恢复 了 应 该 确立 的 状况 
时 ,只 有 这 时 他 才能 在 境 过 中 是 自由 的 …… 。” 

巴黎 解放 后 ， 萨 特 在 一 次 记者 采访 时 抒 击 了 天 现 神话 主题 
的 戏剧 , “这 是 一 种 低级 的 形式 ,是 象征 性 的 戏剧 "他 又 补充 说 ， 
“如 果 不 是 为 了 在 法 西 斯 政权 之 下 掩盖 其 思想 ,又 何必 去 求助 于 
古 希 潮 人 呢 ? …… 我 想 表现 的 真正 的 严 剧 就 是 那些 丽 凯 分 子 造 
成 的 悲剧 ,他 们 在 街 上 于 掉 了 德国 人 , 却 使 得 50 个 在 押 人 质 被 姓 
决 。? 

从 1940 年 6 月 开始 , 维 希 政 权 即 试图 将 其 必 海 政策 强加 给 
法 国人 。 员 当 在 1941 年 6 月 17 扫 向 全 国 发 表 广 播 讲话 时 说 ， 
“你 们 正在 受苦 ,你 们 还 将 长 期 痛 普 下 去 ， 因 为 我 们 还 没有 还 消 
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由 我 们 的 过 错 而 造成 的 欠 偿 。? 在 柏林 举行 的 < 巷 蝇 > 讨论 会 十 
(参见 48/161) , 萨 特 证 实 他 写 这 个 剧本 是 为 了 “ 稿 微 医治 一 下 悔 
恨 这 种 疾患 ， 清 除 一 下 这 种 沉浸 在 悔恨 与 羞愧 之 中 的 心得 状 
态 * ,他 又 说 , “必须 使 法 国人 民 重 新 站 立 起 来 ， 给 他 以 勇气 。 奥 
雷 斯 特 就 是 这 一 小 部 分 法 同人 ,他 们 秦 击 了 德国 人 ,可 他 们 承担 
了 悔 报 的 钛 谨 , 经 受 住 了 前 去 自首 的 诱惑 。 

51/37+ 芯 蝇 ; 的 上 演 

«十字架 报 } 1951 年 1 月 2 日 

这 是 1951 年 1 月 < 苍蝇; 在 “ 老 哥 伦比 亚 " 剧 院 再 上 度 公演 时 李 
特 所 写 的 一 简 文 章 。“< 苍 蝇 ? 对 我 来 说 是 与 查 礼 " 杜 林 分 不 开 
的 。 他 当时 必须 有 极 大 的 勇气 才 敢 导演 这 出 戏 ， 首先 我 是 一 个 
无 名 的 作者 ， 其 次 《和 巷 蜡 》 在 某 种 程度 上 又 是 一 出 “政治 剧 。 
当时 是 在 1943 年 , 维 希 政权 想 让 我 们 陷入 悔恨 与 获 锯 之 中 。 通 
oie 我 试图 利用 我 唯一 的 手段 来 促进 消除 悔恨 这 一 疾 

Ri 报刊 的 激烈 择 击 很 快 就 迫 

i 

二 < 存 在 与 江天 一样, 读 导 也 可 被 定义 为 “ 自 欺 的 本 相 ”。 也 
许 我 们 今天 正 应 该 从 这 个 角度 来 评价 奥 雷 斯 特 这 个 人 物 ， 并 解 
决 该 剧 结尾 的 模棱两可 性 。 事 实 上 ， 奥 雷 斯 特 代 表 了 摆脱 自 欺 
的 自由 的 党 醒 。 但 这 种 自由 得 以 确立 的 个 人 英雄 主义 行为 是 个 
人 探 敦 而 不 是 实际 解放 的 手段。 这 一 态度 与 萨 特 当时 的 情况 是 
相符 的 ， 那 时 他 还 把 介入 看 作 是 个 人 的 道德 问题 。 只 是 后 来 当 
他 意识 到 他 正在 撰写 的 道德 论著 可 能 依然 是 “作家 的 道 德 ? 时 ， 
他 才 真 正 抛弃 了 这 一 观点 。 

43/38” 异 事 的 年 龄 ”小 说 片断 

《来自 法 国 ? ”三 放出 版 社 日内 成 一 巴黎 1943 年 
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43/39 论 < 陌 生 人 ， 
《南方 手册 > 1943 年 2 月 第 二 五 三 期 
本 文 写 于 1942 年 9 月 , 萨 特 当时 尚 不 认识 加 织 。 
”43/40 德里 厄 ， 拉 罗 其 尔 或 自我 仇恨 
《法 国 通信 ? (地 下 刊物 ) ”1943 年 4 月 第 六 期 
萨 特 在 此 分 析 了 促使 德 革 厄 。 拉 罗 砍 尔 附 知 的 选择 丈 辑 。 
43/41 《 阿 米 纳 达 布 ;或 被 视 为 言语 的 幻想 作品 
《南方 手册 》1943 年 4 月 第 255 期 5 月 第 二 五 六 期 
萨 特 这 篇 重 要 的 评论 文章 中 通 直 把 布朗 肖 与 卡 夫 卡 相 站 
较 ,得 出 了 幻想 作品 的 一 般 定 义 。 
43/42 ”一 位 新 神秘 主义 者 
《南方 手册 》 ”1943 年 ”第 二 六 〇 ,二 六 一 .二 六 二 期 


1944 年 


44/43 ”向 让 寺 罗 杜 致敬 

“喜剧 报 1944 年 2 月 5 日 

1944 年 1 月 31 日 ,法 思 作 家 证 。 吉 罗 杜 去 世 ， 这 是 密 特 号 
的 一 籍 悼念 文章 。 

44/44 ”去 与 可 

《南方 手册 》 1944 年 ”第 二 六 四 ,二 六 五 期 

这 篇 长 文 是 评论 布 里 斯 策 兰 的 言语 的 本 质 与 功能 研究 》 
等 书 的 , 萨 特 在 此 景 初 使 用 了 存在 的 方法 来 研究 一 个 人 的 思想 。 

44/45 ”文学 这 种 自由 

《法 国 通信 ? (地 下 刊物 )”1944 年 4 月 ”第 十 五 期 

萨 特 试图 在 本 文中 说 明 ,为 什么 附 敌 作家 没有 ,也 不 可 能 有 
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才华 (他 后 来 在 < 什么 是 文学 ?? 中 也 运用 了 这 一 观点 ) :文学 作为 

交往 的 行为 , 它 要 求 读者 是 自由 的 ，“ 文 学 并 不 是 一 首 能 够 和 一 
切 政权 都 合 得 来 的 无 害 的 ,随和 的 歌曲 ! 它 本 身 就 提出 了 政治 的 
问题 ;写作 就 是 为 一 切 人 要 求 自由 ;如 果 作 上 品 不 应 该 是 愿意 被 其 
他 自由 所 承认 的 自由 的 行为 ， 那 么 作品 不 过 是 一 堆 皖 郧 药 无 聊 
话 于 了 .> 而 亲 德 作家 的 迟 论 即 在 于 他 们 是 为 一 群 被 封 住 跑 巴 的 
读者 而 写作 的 ,他 们 和 希望 进一步 奴 化 这 些 读 者 ,然而 又 离 不 天 后 
者 “…… 显 然 他 们 并 不 喜欢 写作 ,他 们 甚至 仇视 文学 ， 因为 他 们 
心里 清楚 ,他 们 并 没有 才华 ”。 

44/46 为 了 战 后 的 一 部 电影 

法 国 通信 ? (地 下 刊物 ) ”1944 年 4 月 ”第 十 五 期 

44/47 荧 闭 独 幕 周 

最 初 以 ‘< 他 人 3 为 题 发 表 在 < 如 >,1944 春 第 八 期 上 。 

《禁闭 》 独 幕 剧 ， 向 利 玛 出 版 社 1945 年 、125 页 

该 剧 首 次 公演 于 1944 年 5 月 27 日 老 再 伦比 亚 剧 院 ，: 演 出 获 
得 巨大 威 功 。 现在 ,该 出 已 成 为 经 典 剧 目 。1946 年 9 月 , 它 被 英 
国 审查 机 关 禁 演 ， 但 1947 人 最 佳 外 国 戏剧 
奖 。 

“禁闭 ,清楚 地 说 明了 藤 特 在 < 存在 与 则 无? 中 “与 他 人 的 具 
体 关系 "这 一 章 时 阐述 过 的 观点 。 但 对 该 局 的 理解 始终 没有 得 到 
很 好 的 解决 ,尤其 是 天 主教 方面 仅仅 从 字面 意义 上 来 理解 “他 人 
就 是 地 狱 "? 这 句 话 ,给 萨 特工 上 了 一 项 悲观 主义 的 帽子 。 关 于 院 
特 自己 对 该 剧 的 说 明 ,我 们 仅仅 举 出 他 在 1968 年 的 一 次 讲话 ( 参 
风 68/487): 

“在 写 禁 闭 ? 时 ,我 育 内 容 和 形式 这 两 方面 的 考 臣 。 就 内 容 
来 说 ,如 果 我 想 以 戏剧 的 形式 来 表现 存在 主义 的 某 些 观点 , 那 是 
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因为 我 没有 忘记 我 在 德国 战俘 集中 营 里 的 感 深 ， 那 时 我 时 刻 都 
整个 地 处 于 他 人 的 注视 之 下 ， 自 然 这 就 形成 了 地 狱 。 就 形式 而 
言 ， 我 想 考虑 那些 演员 的 要 求 ， 他 们 不 能 容忍 别 的 演员 有 比 他 
们 更 多 的 台词 ， 所 以 我 就 想 把 剧 中 的 人 物 始 终 放 在 一 起 。? 第 二 
个 更 重要 的 说 明 如 下 。 

65/48 在 为 :禁闭 ?录音 时 的 讲话 

t 弗 加 罗 文 学 报 > 1965 年 1 月 以 * 萨 特 对 “他 人 就 是 地 狱 的 
解释 ?为 题 发 表 了 这 一 讲话 。 

“每 当 我 写 剧本 前 时 候 ,总 少不了 意外 的 原因 和 深刻 的 用 意 
这 两 个 方面 。 侦 然 的 原因 是 ， 当 我 在 1943 年 底 和 1944 年 初 写 
“禁闭 ?时 ,我 有 三 个 朋友 ,我 很 想 让 他 们 演 一 出 由 我 写 的 戏 ， 而 
生 对 他 们 一 视 辣 仁 , 决 不 优待 任何 一 位 。 这 就 是 说 ,我 要 他 们 时 
刻 都 留 在 舞台 上 , 因为 我 心里 想 , 如 果 有 一 个 人 离开 了 舞台 ， 他 
会 想 ,在 他 不 在 的 时 候 ， A 
他 们 谁 也 不 离开 谁 … 

““ 他 人 就 是 地 狱 ? 这 句 话 总 是 被 人 误解 ， 人 们 以 为 我 想 说 的 
意思 是 ,我 们 与 他 人 的 关系 时 刻 都 是 坏 透 了 的 ,而 旦 这 永远 是 难 
以 沟通 的 关系 。 然 而 这 根本 就 不 是 我 的 本 意 , 我 要 说 的 是 ,如 果 
与 他 人 的 关系 被 扭 则 了 ， 被 败坏 了 ， 那 么 他 人 只 能 够 是 地 狱 。 
ee 其 实 ,对 于 我 们 认识 自己 来 说 ,他 人 是 我 们 身上 最 为 重要 的 
因素 ……? 

然后 萨 特 强调 了 如 下 事实 , 即 剧 中 的 人 物 都 是 死人 ,而 我 们 
却 是 活 人 : “当然 ,死人 * 在 此 是 有 所 象征 的 。 我 想 借 此 指出 ,有 
许多 人 被 禁 钢 在 -- 系 列 陈 规 之 中 不 能 自拔 ， 他 们 对 自己 抱 有 他 
们 本 人 也 为 之 瘙 苦 的 看 法 ， 然 而 他 们 却 没有 设法 去 加 以 改变 。 
ee 如 果 谁 总 是 在 为 他 并 不 设法 去 改变 的 看 法 和 行为 而 烦恼 不 
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安 . 开 么 谁 就 是 -- 个 活 死 人 。 实 际 上 ， 由 子 我 们 都 是 活 人 ,所 以 
我 想 以 芒 雇 的 构思 来 揭示 我 们 自由 的 重要 性 ， 也 就 是 通过 其 他 
行动 来 改变 我 们 为 之 痛苦 移行 动 的 重要 性 。 不 管 我 们 处 于 何 种 
地 狱 般 的 环境 之 中 ,我 想 我 们 都 有 自由 去 打 碎 它 。 如 果 有 谁 不 
去 打 碎 它 , 那 就 是 他 们 自由 地 留 在 其 中 了 ,也 就 是 说 ， 他 们 自由 
地 将 自己 置 于 地 狱 之 四。……? 

萨 特 最 后 粕 括 了 讲话 的 要 点 ;“ 与 他 人 的 关系 ， 禁 锅 与 自由 
“oe 这 就 是 该 出 的 三 个 主题 。 

44/49 希望 造就 了 人 

《法 国 通信 ?( 地 下 刊物 ) 1944 年 7 月 第 十 八 其 

萨 特 以 此 讽刺 欧 标 题 评论 了 马 塞 尔 。 埃 梅 的 出 本 < 听 其 自 
然 ;( 末 德 派 的 评论 认为 这 是 “直接 在 国家 社会 主义 的 原则 的 尼 
发 下 写 出 来 的 第 一 个 剧本 ”) 。 该 剧 试图 证 明 , 人 性 是 恶 的 ， 而 且 
无 可 救 药 。 萨 特 将 附 敌 作家 这 种 病态 的 悲 弹 主义 与 抵抗 作家 的 
宽 宏 的 乐观 主义 作 了 上 比较。 

44/50 ”关于 :对 事物 的 偏 死 > 

< 圭 刊 > 1944 年 ”第 二 十 、 二 十 一 期 

这 是 一 篇 论述 弗朗西斯 ， 的 5 有 吉本 的 榴 汪 全 于 全 
章 。 后 又 以 单行 本 由 版 。 

44/51 ”在 起 义 的 巴黎 漫步 ”七 篇 关于 巴黎 般 放 的 文章 

这 些 文章 都 是 应 加 继 之 圳 而 号 的 ， 全 都 发 表 在 由 加 统 主 办 
的 《战斗 报 ?于 。 

44/52 . 提倡 介 人 剧 一 “今年 我 将 写 一 个 剧本 ， 两 部 电影 前 
本 ”雅克 。 巴 拉 蒂 埃 的 采访 文章 

《十 字 街 头 ) 1944 年 9 月 第 三 期 

这 是 萨 特 在 巴黎 解放 后 对 记者 谈 他 的 写作 计划 。 
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44/53 ”沉默 的 共和 国 
《法 国 通信 》 1944 年 9 月 “第 二 十 期 (合法 刊物 第 一 期 》 

44/54 1938 年 9 月 23 日 一 一 + 延缓 ?片断 

* 法 国 通 信 ， 1944 年 10 月 28 日 

44/55 ” 杜 林 与 西班牙 

战斗 报 > 1944 年 11 月 8 日 

44/56 占领 时 期 的 巴黎 

< 自由 法 国 >( 伦 就 ) 1944 年 11 月 第 四 十 九 期 

茧 特 在 此 疝 当 时 不 在 法 国 的 读 省 介 绍 了 1940 一 1944 年 的 
气氛 “在 这 四 年 的 时 间 里 ， 我 们 的 未 来 被 窃 走 了 。 只 有 寄 希 户 
于 介 人 人 。……p7 

44/57 ”四 犯 的 读物 “克莱尔 . 韦 尔 攀 的 采访 文章 

《法 国 通 信 >》 1944 年 12 上 月 2 日 

艾 特 说 他 对 书籍 几乎 不 加 选择 , 磁 巧 看 到 什么 就 读 什么 ,在 
战俘 集中 营 里 ,他 读 得 很 带劲 , 因为 这 是 一 种 逃避 。 

44/58 ” 萨 特 或 者 没有 采访 的 采访 ”和 披 耶 尔 * 劳 尔 盖 的 采访 
文章 

《新 世界 ? 1944 年 12 月 21 日 第 二 期 

“.…… 总 之 ,法 国人 并 没有 给 我 多 少 教 益 。 尽 管 我 很 钦佩 普 
鲁 斯 特 , 可 他 在 一 切 方面 都 与 我 相反 ,他 热衷 于 分 析 ， 而 我 只 倾 
庙 于 综合 。 琵 莱 里 无 疑 更 吸引 了 我 ,可 我 又 不 太 喜 欢 他 的 理性 主 
义 。 不 ,并 不 是 这 样 ,说 真 的 ， 在 我 们 法 国人 当中 叭 有 一 个 人 深 
深 地 影响 了 我 的 思想 ,他 就 是 包 卡 尔 , 我 把 自己 归 入 笛 卡 尔 的 系 


44/ 59 ”关于 存在 主义 的 几 点 说 明 
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《行动 周刊 > 1944 年 12 月 29 日 第 十 七 其 

普 一 度 存 在 于 萨 特 和 共产 党 人 之 冯 的 友好 关系 随 着 法 国 的 
解放 很 快 就 消失 了 。 共 产 党 方面 开始 严厉 地 批判 存在 主义 ， 指 
资 它 是 阶级 斗争 中 的 一 种 消 超 哲 学 。 尤 其 是 共产 党 主办 的 < 行动 
周刊 > 更 是 广 为 传 播 了 这 些 指 焉 ,并 允许 获 特 在 该 周刊 上 进行 答 
辨 。 为 此 , 萨 特 便 写 了 此 文 作 为 回答 。 尽 管 本 文 措 词 温和 , 但 仍 
不 足以 阻止 蒜 特 与 官方 马克 思 主 义 的 关系 的 恶化 。 数 月 之 后 ， 
x 行 动 周刊 ?发 表 了 享 利 列 裴 伏 尔 回答 荚 特 该 文 的 文章 * 存 在 主 
义 与 马克 轧 主义?， 列 斐 伏 尔 在 文中 “ 急 装 不 再 指责 萨 特 曾 是 纳 
粹 分 子 海德 格 尔 的 学 生 , 却说 他 是 唯心 主义 者 ,主观 主义 者 ， 反 
马克 思 主 义 的 战争 机 器 制造 者 ”一 一 见 比 尔 湿 所 著 ¢ 存 在 主义 与 
政治 ?一 书 。 


1945 年 


45/60 ” 异 事 的 年 龄 ”长 篇 小 说 < 自由 之 路 ?第 一 部 

贫 利 玛 出 版 社 、1945 年 ”309 页 

45/61 了 廷 绥 《“ 自 出 之 路 ?第 二 部 

急 利 玛 出 版 社 、1945 年 、350 页 

由 萨 特 撰写 的 关于 < 懂事 的 年 龄 ;与 < 延缓 ?的 介绍 如 下 ， 

我 的 意图 是 写 一 部 关于 自由 的 长 篇 小 说 。 我 想 在 其 中 描写 
几 个 人 ， 几 个 社会 团体 在 1938 年 至 1944 年 所 走 过 的 道路 。 这 
条 道路 引导 他 们 一 直到 了 巴黎 的 解放 ， 也 许 并 没有 达到 他 们 自 
身 的 解放 。 但 我 至 少 希 望 在 我 只 得 打住 的 这 个 时 期 以 前 就 让 他 
们 预感 到 什么 是 彻底 解放 的 条 件 。 在 这 部 将 包括 三 卷 本 的 小 说 
里 ,我 想 没有 必要 始终 使 用 同一 种 写作 方 法 。1937 一 1938 年 正 
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是 风暴 前 骗 人 的 平静 时 期 ， 那 时 ， 有 些 人 在 某 些 环境 里 还 可 以 
幻想 有 自己 独立 的 、 封 闭 的 个 人 历史 。 所 以 我 决定 象 人 们 通常 
所 做 的 那样 先 叙述 < 懂事 的 年 龄 y， 同 时 仅仅 指出 某 些 个 人 之 间 
的 关系 。 然 而 到 了 1938 年 9 月 ,隔离 板 纷纷 合 哉 了 , 个 人 虽 仍 然 
是 一 个 单子 ,但 他 感到 他 已 介入 了 一 个 超越 了 他 的 部 分 之 中 。 他 
虽 还 是 对 世界 的 -- 个 观点 ， 但 他 发 现 自己 正在 普遍 化 ， 正 在 解 
体 。 这 是 一 个 被 稀释 ， 并 不 断 被 稀释 但 从 未 消失 的 单子 。 为 了 
说 明 这 种 条 件 的 模糊 性 ,我 只 得 求助 于 “ 寅 银幕 ?的 表现 手法 。 读 
者 在 < 延缓 ?中 将 重新 看 到 < 懂事 的 年 龄 ;中 的 所 有 人 物 ， 但 他 们 
由 于 另 一 些 人 的 绿 故而 变 得 不 知 所 措 了 。 我 希望 避免 谈论 一 群 
人 或 一 个 民族 就 象 谈论 一 个 人 那样 ,赋予 他 们 某 些 兴趣 ,意志 和 
行为 ,就 象 左 拉 在 < 萌芽 ?中 所 做 的 那样 ,我 也 希望 能 如 免 把 这 些 
人 归结 为 构成 他 们 的 各 种 因素 。 我 还 试图 利用 多 斯 派 索 斯 . 伍 
尔 夫 等 使 用 同时 性 手法 进行 创作 的 作家 所 做 的 技术 性 探索 ， 我 
重 又 把 他 们 放弃 的 问题 提 了 出 来 ， 并 试图 在 这 条 路 上 发 现 一 些 
新 的 东西 。 读 者 将 评判 我 做 得 是 否 成 功 。 

我 请 求 读者 不 要 根据 这 头 两 部 小 说 就 匆忙 对 我 的 人 物 做 出 
评价 ,其 中 一 部 试图 描写 出 法 国 在 两 次 大 哉 之 间 的 不 景气 现象 ， 
另 一 部 则 试图 再 现 许多 人 在 慕尼黑 会 议 这 一 骗 人 的 延缓 时 期 所 
感受 到 的 困惑 。 昌 然 我 笔下 的 许多 人 物 现在 都 显得 极其 导 懈 ， 
但 他 们 将 来 会 表现 出 英雄 主义 的 行为 的 ， 而 我 想 写 的 正 是 一 部 
英雄 的 小 说 。 只 是 与 那些 思想 正统 人 士 的 观点 相反 ， 我 认为 英 
雄 主义 并 不 是 一 件 轻 而 易 举 的 事情 。 

萨 特 打算 写 这 么 一 部 小 说 大 约 是 在 1938 年 夏 。 当 萨 特 完成 
了 * 一 个 厂 主 的 童年 ?之 后 , 他 写 信 给 博 沃 瓦 说 ，“ 我 一 下 子 找到 
了 我 的 小 说 主题 , 它 的 篇 幅 和 题目 。 正 如 你 所 希望 的 , 主题 正 是 
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自由 "”。 博 沃 瓦 在 < 年 富力 强 * 中 补充 说 ,他 告诉 我 的 用 印刷 体 标 
测 的 题目 是 魔王" ,第 一 部 叫 ' 反 抗 ,第 二 部 叫 “ 的 言 : ， 在 作品 
卷首 的 题词 是 “我 们 之 所 以 是 痛苦 的 ， 因 为 我 们 是 自由 的 ? 。" 除 
特 在 1939 年 初 即将 小 说 改 名 为 < 自由 之 路 ,以 后 又 对 第 一 、 二 
部 的 名 称 也 作 了 更 改 。 萨 特 在 1941 年 春 即 完成 了 懂事 的 年 龄 >， 
因为 考虑 到 在 贝 当政 权 下 发 表 这 部 小 说 会 引起 非议 ， 所 以 一 直 
等 到 1944 年 他 才 把 < 懂事 的 年 龄 ?连同 (延缓 > 一 并 交 给 伽 利 玛 
， 出 版 社 。 两 部 小 说 在 1945 年 9 月 同时 发 表 , 在 文学 界 引起 了 帮 
动 ， 或 者 不 如 说 引起 了 公愤 ， 儿 乎 所 有 的 评论 都 证 责 陀 特 的 道 
德 ,认为 这 两 部 小 说 是 对 污 移 的 自我 欣赏 。 了 萨 特 在 同年 10 月 接 
受 记 者 采访 时 为 这 两 部 小 说 作 了 辩护 (参见 45/87) , “我 想 ,我 的 
小 说 人 物 之 所 以 令 人 不 每 服 , 那 是 他 们 的 清醒 造成 的 , 他 们 是 怎 
样 的 人 , 他们 知道 得 很 清楚 , 而 卫 他 们 选择 做 这 样 的 人 。 如 果 他 
们 是 串 伪 或 言 从 的 人 ， 他 们 也 许 更 容易 使 接受。 人们 感到 惊 
讶 的 是 一 个 打 胎 的 故事 竞 占 居 了 “懂事 的 年 龄 中 的 中 心 位 置 。 
这 实在 是 一 种 误解 。 因 为 不 管 怎么 说 ,在 1938 年 ， 打 胎 是 要 被 
起 诉 的 ， 这 就 说 明 它 是 客观 存在 的 。 为 什么 有 大 对 此 视而不见 
呢 ?……- 的 确 , 玛 带 厄 是 有 罪 的 ， 但 他 真正 的 过 错 并 不 是 人 们 所 
认为 的 ,他 的 过 错 并 不 在 于 他 建议 玛 赛 几 去 打 胎 ,而 在 于 他 八 年 
前 那 种 没有 爱情 的 承诺 。 或 者 说 ， 芭 蓝 厄 对 玛 赛 儿 并 没有 真正 
的 承诺 ,不 因 便 不 是 他 没有 取 她 : 婚姻 在 我 看 来 是 无 关 紧 要 的 行 
为 ， 这 不 过 是 社会 的 承诺 形式 而 已 。 错 就 错 在 他 自己 也 知道 这 
种 联系 并 不 是 两 人 间 真 正 的 关系 。 他 们 每 星期 相 见 四 次 ， 他 们 
说 他 们 之 间 是 无 话 不 说 的 , 而 实际 上 他 们 却 不 断 地 在 相互 歌 驴 ， 
因为 他 们 的 关系 是 虚假 的 , 骗 人 的 。” 
“懂事 的 年 龄 ;和 < 延缓 ?还 只 不 过 罗列 了 一 些 虚假 的 、 扭 曲 
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的 ,不 完全 的 自 出 ,描述 了 自由 的 疑难 ,只 是 在 < 景 后 的 机 会 > 中 ， 
真正 身 由 的 条 件 才 会 得 到 阅 述 …… 玛 医 厄 体现 了 那 种 彻 座 的 无 
约束 性 ， 黑 格 尔 称 之 为 怒 饰 主义 的 自由 ， 而 这 实际 上 却 是 反 自 
由 。 他 与 < 巷 强 > 开头 的 奥 雷 斯 特 很 相似 ,轻松 自在 ， 毫 无 束缚 ， 
与 世界 没有 关系 。 他 并 不 是 委 由 的 ,因为 他 没有 介入 。…*… 他 感 
到 自已 被 排斥 在 正在 发 生 的 事件 之 外 。…… 玛 茧 厄 , 他 是 无 动 于 
囊 的 自由 , 抽 象 的 ,无 所 作为 的 自由 ,他 不 是 自由 的 ,他 什么 都 不 
是 ,因为 他 总 是 在 外 面 。…… 布 律 内 则 体现 了 严肃 精神 ， 他 相信 
那些 超 验 的 价值 ,这些 价 值 被 铭刻 在 天 国 里, 清晰 可 辨 ， 就 象 事 
物 那 样 独立 于 人 的 主观 性 。 他 认为 世界 与 历史 都 具有 一 种 支配 
了 他 的 行为 的 绝对 意义 。 他 介入 了 ， 因 为 必须 有 一 种 确信 才能 
生活 ， 他 的 介入 不 过 是 消极 地 服从 于 这 种 需要 罢了 。 他 没有 兹 
多 少 力气 就 舞 脱 了 钳 虞 。 他 并 不 自由 。 人 可 以 自由 地 介入 ， 但 
只 有 当 和 人 为 了 由 由 而 介入 时 ,他 才 是 自由 的 。……” 

萨 特 只 是 在 写 * 延 缓 ) 时 才 想 到 第 三 部 ， 最 初 叫 * 最 后 的 机 
会 *， 但 到 了 1949 年 ， 第 三 部 却 成 了 * 心 灵 之 死 ?， 原 来 的 题目 
便 被 移 到 第 四 部 上 ， 但 第 四 部 后 来 只 有 一 半 发 表 在 ‘现代 > 杂志 
Lm . 

45/62 ”关于 “罪过 的 讨论 ” 报道 

《活着 的 上 帝 y 1945 年 ”第 四 期 

这 是 萨 特 在 一 次 讨论 会 上 的 发 言 摘 要 。 

45/63 ”一 个 教会 团体 ”关于 波 德 莱 尔 的 研究 片断 

< 汇集 ”1945 年 ”新 版 第 一 期 

45/64” 一 家 在 伦敦 出 版 的 重要 法 语 刊 物 

《战斗 报 ? 1945 年 1 月 7 一 8 日 
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萨 特 发 自 美国 的 报道 (1945 年 ) 


1944 年 11 月 底 , 华盛顿 军事 情报 处 为 了 证 进 人 了 解 美国 为 
战争 作出 的 努力 ， 邀 请 了 一 个 法 国 记者 代表 团 访问 美国 。 加 纪 
建议 萨 特 作为 < 战斗 报 ? 记 者 前 往 美国 ， 萨 特 欣然 应 多 。 他 后 来 
还 身 兼 < 费 加 罗 报 ?特约 记者 。 萨 特 于 1945 年 1 月 12 日 与 其 他 
六 位 记者 乘机 离开 法 国 , 在 美国 果 了 半年 时 间 。 在 此 期 间 ，* 费 
加 罗 报 ?与 < 战斗 报 ? 先 后 发 表 了 配 特 发 自 美国 的 三 十 二 篇 文章 。 
( 注 : 文 章 的 标题 基本 上 都 是 由 报纸 编辑 加 上 药 。) 

45/65 ”美国 人 眼中 的 法 国 

< 费 加 软 报 ? 1945 年 1 月 24 日 

45/66 ” 萨 特 先生 解释 他 的 文章 

《新 纽约 财报 》 1945 年 2 月 1 日 

戴高乐 主义 的 性 利 

费 加 时 报 》 .1945 年 1 月 25 日 

45/67 罗斯福 总 统 对 法 国 记 者 说 他 爱 我 们 的 国家 

《 费 加 罗 报 》 1945 年 3 月 11 一 12 日 

45/68 萨 特 写 给 < 战斗 报 ? 的 三 篇 文章 ,描写 美国 人 的 生活 
状况 。 . 

45/69 一 组 写 给 + 战斗 报 ? 的 文章 , 共 五 篇 。 

45/170” 萨 特 在 参观 好 莱 坞 时 写 给 :战斗 报 ? 的 五 篇 观感 文 
章 。 

45/71 萨 特 写 给 < 费 加 罗 报 ?的 三 篇 文章 。 
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45/72 山特 写 给 < 费 加 罗 报 ?的 四 篇 文章 。 

45/73 ” 萨 特 写 给 {战斗 报 ? 谈 美国 劳工 的 七 篇 文章 。 

45/74 从 美国 归来 ”我 所 知道 的 黑人 问题 

萨 特 写 给 * 费 如 罗 报 ?的 二 篇 文章 。 

萨 特 在 后 一 篇 文章 的 结论 中 号 道 , “黑人 问题 既 不 是 政治 问 
题 ,也 不 是 文化 问题 :黑人 属于 美国 无 产 阶 级 ， 他 们 的 事业 与 白 
人 的 事业 是 一 致 的 。-…… 看 来 解决 黑人 问题 具有 一 个 办 法 一 一 
这 不 是 很 快 就 能 够 实现 的 ， 当 美国 无 产 阶 级 (包括 黑人 与 白人 ) 
认识 到 他 们 面 对 资本 家 阶级 的 共同 利益 ， 黑 人 将 与 白人 一 起 为 
他 们 的 权力 而 斗争 。…… 归 各 到底, 美国 的 一 急 进 步 都 取决 于 工 
人 阶级 的 演进 。” 

45/75 被 缚 的 人 :对 优 勒 。 勒 内 尔 “ 日 记 ?的 注解 

《信息 ? 1944 年 ”第 二 辑 

萨 将 在 文章 中 指出 ,人 的 异化 同样 包括 了 作家 的 异化 。 

45/776 ”法国 的 新 作家 说 , 抵抗 适 动 “告诉 我 们 , 文学 决 不 是 
聪 离 政治 的 幻想 活动 ” 

+ 新潮 3( 伦 就 ) 1945 年 7 月 

萨 特 在 谈 1945 年 的 法 国文 学 时 区 分 了 两 代 作家 ， 前 一 代 有 
巴 塔 敢 , 布 彰 肖 等 人 , 他 们 都 写 过 有 站 的 作品 ,但 他 们 属于 战 前 ; 
后 一 代 则 产生 于 抵抗 运动 ,如 莱 里 , 卡 秘 ,尤其 是 加 缪 ,他 们 代表 
了 未 来 。 

45777 ” 当 好 莱 坞 村 人们 恩 考 ……. 奥 尔 松 . 韦 尔 斯 的 “ 匡 轧 
公民 ”的 时 候 …… 

“法国 银 送 ? 1945 年 8 月 第 五 期 

45/78 巴黎 的 解放 :世界 末日 役 的 一 个 星期 

《清明 >》 1945 年 8 月 第 九 期 
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萨 特 在 文章 中 把 巴黎 的 起 义 与 历史 上 攻占 巴士 底 狼 的 情形 
联系 起 来 ， 说 两 者 都 具有 狂欢 或 世界 末日 交 特 点 。 我 们 不 难 发 
现 ， 玄 特 后 来 在 辩证 理性 批判 中 对 “融合 集团 ”所 作 的 描述 在 
此 已 见 端倪 。 

45779 何 为 附 敌 分 子 ? 

《法 兰 西 共和 国 》 1945 年 8 月 第 八 期 

45/80 ”发 刊 词 必 现代 3 杂志) 

人 现代 杂志 ”1945 年 10 月 1 日 第 一 期 

萨 特 在 此 确定 了 < 现代 的 方向 ， 说 明了 他 的 关于 介入 文学 
的 观点 。 文 章 在 当时 引起 了 巨大 的 反响 。 文 学 界 的 评论 大 都 表 
示 惊 讶 , 纪 德 第 一 个 指 贵 介入 这 个 概念 。 

45/81 ”战争 的 结束 

《现代 ? 1945 年 10 月 ”第 一 期 

45/82 ” 象 卡 夫 卡 那样 

< 现代， 1945 年 10 月 第 一 期 

45/83 ”文学 的 民族 化 

现代》 1945 年 11 月 第 二 期 

45/84 简 卡 尔 的 自由 为 ¢ 销 卡尔 文选 ?一 书 所 作 的 序 ( 节 
选 ) . 

《迷宫 ? (日 内 巨 ) 1945 年 11 月 第 十 四 期 (参见 46/102) 
45/85 ” 秆 么 是 存在 主义 ?进攻 的 总 结 多 米 尼克 。 奥 里 的 采 
访 文章 

< 法国 和 通信? 1945 年 11 月 24 日 

45/86 上 反 犹 太 主 义 者 的 画 做 

《现代 >? 1945 年 12 月 第 三 期 

该 文 后 来 成 为 《关于 犹太 人 问题 的 思考 》 一 书 中 的 第 一 
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部 分 。 

45/87 ”与 萨 特 交 淡 ”克昌 斯 蒂 安 。 格 里 索 利 的 采访 文章 

《显露 (摩纳哥 ) 1945 年 12 月 第 十 三 期 

这 是 荚 特 在 现代 供 乐 部 讲演 后 的 第 二 天 所 作 的 一 次 谈 话 ， 
他 重 提 了 前 一 天 讲演 的 主题 ,分 析 了 < 自由 之 路 ?中 的 几 个 人 物 ， 
还 说 明了 他 与 加 绢 之 间 的 深刻 分 析 ， 此 外 他 还 确定 了 他 相对 于 
马克 思 主 义 的 位 置 (参见 < 唯物 主义 与 革命 ?)， 最 后 他 声明 不 收 
任何 门徒 。 


1946 年 


46/88 存在 主义 是 一 种 人 道 主义 

纳 盖 尔 出 版 社 1946 年 “141 页 

1945 年 10 月 28 日 ， 萨 特 在 现代 俱乐部 作 了 一 次 题 为 < 存 
在 主义 是 一 种 人 道 主 义 * 的 讲演 ,该 小 册子 即 是 根据 这 次 讲演 略 
加 修改 而 成 的 。 这 次 讲演 成 了 存在 主义 历史 中 前 一 件 大 事 ， 听 
众 来 得 如 此 之 多 ,以致 有 几 位 妇 妈 园 过 去 了 , 连 报 告 人 的 讲话 都 
难以 沂 见 。 

这 是 酝 特 著作 中 读 的 人 最 多 的 一 本 书 ， 也 是 他 所 有 著作 中 
最 受 人 指责 的 一 本 书 , 它 引起 了 许多 误解 。 比 尔 湿 在 其 < 存在 主 
义 与 政治 ?一 书 中 指出 了 这 一 点 ， 他 说 , “这 本 小 册子 之 所 以 显 
得 那么 重要 是 大 多 数 批评 家 的 懒惰 所 造成 的 ， 因 为 他 们 不 想 去 
哨 < 存 在 与 虚无 ;>， 他 们 很 高 兴 能 不 花费 什么 力气 而 仅仅 翻阅 了 
这 本 一 四 四 页 的 小 册子 就 可 以 问心 无 愧 地 对 萨 特大 加 指责 了 ”。 
然而 述 是 应 该 指出 ， 这 本 小 书 的 确 是 对 萨 特 哲 学 的 相当 煤 糠 的 
解释 ,尤其 是 对 非 专 业 前 读者 更 是 如 此 。 该 书 集中 讨论 了 道德 问 
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题 ,把 存在 主义 的 某 些 突出 的 观点 简单 化 .庸俗 化 了 ， 结果 把 这 
此 观点 焉 山 成 了 某 种 道德 主义 。 这 是 萨 特 后 来 否定 了 其 中 大 部 
分 论点 葛 唯 一 的 一 本 书 。 

46/789 ” 死 无 划 身 之 地 ”三 幕 出 

洛 茧 纳 出 版 社 1946 年 195 页 

该 剧 于 1946 年 11 月 8 日 首次 在 巴黎 安 托尼 剧院 公演 。 首 
次 上 演 即 引起 了 公愤 ,原因 是 第 二 幕 中 的 施 刑场 面 。 

萨 特 自 1944 年 起 即 想 写 一 个 以 当代 为 题材 的 出 本 ,他 最 后 
选 定 了 抵抗 运动 中 的 一 个 情节 ， 主 题 是 表现 拷 打 。 该 剧 完成 于 
1945 年 底 。 博 沃 瓦 在 :时 势 的 力量 > 中 谈 色 了 萨 特 创作 该 剧 的 意 
图 ,“ 那 时 , 以 前 的 附 敌 分 子 渐 浙 抬头 , 萨 特 想 重 新 唤起 人 们 的 回 
忆 。 在 被 占领 的 四 年 当中 , 他 时 常 想 到 拷打 的 问题 ,无 论 是 当 但 
独自 一 人 还 是 在 朋友 们 中 间 ， 他 都 会 自问 :我 会 不 会 招供 呢 ? 应 
该 怎么 办 才能 挺 住 昵 ?他 还 思考 了 找 打 者 与 受刑 者 的 关系 ,他 把 
自己 的 普 思 复 想 统统 写 进 了 剧本 ， 他 又 一 次 在 剧 中 把 道德 与 实 
践 对 立 起 来 , 吕 丝 在 其 个 人 主义 的 娇 伍 中 碰 辟 了 ,而 獒 特 认为 不 
乏 道 理 的 一 位 共产 党 活动 分 子 , 他 所 追求 的 是 有 效 性 。” 

该 剧 并 来 受到 评论 界 的 好 评 , 后 来 再 也 没有 上 演 过 , 萨 特 在 
1960 年 (参见 60/346) 说 , “这 是 一 个 失败 的 剧本 。……” 

46/790 ” 毕 蘑 毕 散 的 妓女 ”一 幕 两 景 剧 

纳 盖 尔 出 版 社 1946 年 ”164 页 

该 剧 于 1946 年 11 月 8 日 首次 在 安 托 尼 剧 路 公演 。 由 于 该 
剧 的 上 演 , 萨 特 被 指责 是 反 美 主义 者 。 

46/91 荚 特 的 来 信 

《纽约 先驱 者 论坛 报 ?( 欧 浏 版 ) 1946 年 11 月 20 日 

一 位 美国 读者 在 纽约 先驱 论坛 报 ? 11 月 13 日 撰文 指责 荚 
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特 是 一 位 反 美 分 子 , 萨 特写 此 信 作 为 回答 ; “我 决 不 是 反 美 主义 
者 ,而 且 我 也 不 理解 * 反 美 主义 者 指 的 是 什么 。…… 的 确 ， 如 果 
说 我 仅仅 揭露 了 你 们 文化 中 那些 成 问题 的 方面 ， 那 么 你 们 就 可 
以 说 我 是 反 美的 ,可 现在 并 不 是 这 么 回 事 , 由 我 主办 的 < 现代 ? 杂 
志 ,最 近 有 两 期 就 是 专门 报道 美国 的 情况 的 。…… 一 个 作家 的 责 
任 及 其 对 读者 的 特殊 使 命 就 是 揭露 不 公正 ， 而 不 管 这 种 不 公正 
是 在 什么 地 方 ,尤其 是 当 他 爱 某 个 国家 ,而 这 个 国家 却 听 任 这 种 
不 公正 存在 的 时 候 。? 

在 进步 势力 方面 则 完全 是 另 -种 形式 的 指责 , 博 沃 瓦 在 < 时 
势 的 力量 ?中 对 此 作 了 概括 ，“ 共 产 党 人 很 遗憾 萨 特 没有 向 观众 
介绍 一 位 真正 的 斗士 ， 却 表现 了 一 个 因 八 惧 和 恭敬 而 阁 持 的 黑 
人 。 而 萨 特 则 回答 说 , “ 那 是 因为 我 的 剧本 反映 了 现在 要 在 美国 
解决 黑人 问题 的 不 可 能 性 ? 。” 

46/92 《 死 无 苏 身 之 地 ?不 是 关于 抵抗 运动 的 剧本 

《战斗 报 ?》 1946 年 0 月 30 日 

“我 所 感 兴趣 的 是 极限 挤 过 ,以 及 处 子 这 种 境 过 中 的 人 的 反 
映 。 我 曾 考 处 把 故事 捐 到 西班牙 研 争 中 。……” 

46/93 . 萨 特 将 从 “。 毕 准 毕 散 的 妓女 ; 开始 其 导演 的 工作 
雅克 ， 马尔 索 的 采访 文章 

《解放 报 》 1946 年 10 月 30 日 

46/94 萨 特 说 , “拷打 提出 了 人 的 自由 问题 ” 安 德 烈 。 丽 
尔 诺 的 采访 文章 

< 莫如 罗 报 3 1946 年 11 月 18 

46/95 ” 萨 特 的 两 部 居 作 ”五 . 民 的 采访 文章 

《世界 报 ? 1946 年 11 月 5 日 

46/96 ” 萨 特 把 存在 主义 安置 在 安 托 尼 副 院 “马尔 克 , 勃 朗 
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蔓 的 采访 文章 

《戏剧 > 1946 年 11 月 6 日 

46/97 论 * 陌 生 人 :> 

印章 书社 1946 年 (参见 43/39) 

46/98 ”关于 犹太 人 问题 的 思考 

英里 安 由 下 社 、1946 年 198 页 

这 是 上 艾 转 护 著 名 的 著作 之 一 ， 对 于 关心 犹太 人 问题 的 人 来 
说 ， 它 已 成 了 一 本 经 典 著作 。 它 无 疑 能 使 人 更 清楚 地 意识 到 犹 . 
太 人 的 问题 。 尽 管 如 此 ， 萨 特 后 来 还 是 感到 这 本 书 在 一 些 地 方 
不 够 全 面 ，1966 年 ， 他 在 一 次 接受 记者 的 采访 时 说 《参阅 
66/458), “不 是 之 处 是 很 明显 的 ,我 应 该 从 历史 与 经 济 这 两 个 方 
面 来 论述 这 个 问题 , 而 我 仅仅 对 之 作 了 现象 学 的 描述 。…… 犹 太 
人 与 反 犹 太 主 义 的 关系 总 是 密切 相关 的 。 我 仍 坚持 我 对 真实 的 
犹太 大 与 非 真 实 的 犹太 人 所 作 的 区 分 。 真 实 性 并 不 必然 意味 着 
他 选择 了 以 色 列 : 当 一 个 犹太 人 意识 到 他 的 犹太 人 的 条 件 ,并 感 
到 他 与 所 有 其 他 犹太 人 是 密切 相关 的 ， 那 么 他 就 是 一 个 真实 的 
狐 太 人 。” 

46/99 萨 特 的 来 信 

《Hillely (犹太 大 学 生 国际 联盟 刊物 ) 巴 柳 1946 年 12 月 

一 一 1947 年 1 月 第 三 期 

这 是 萨 特 给 *FHlillely 杂 志 一 位 撰 稿 人 的 回信 。 
“…… 我 刚 收 到 你 的 来 售 ， 我 要 告诉 你 ， 它 使 我 非常 高 兴 : 在 犹 
太 人 问题 上 ， 我 完全 同意 你 的 意见 …… 就 在 你 的 和信 到 达 这 里 的 
时 候 ，《 现 代 * 发 表 了 我 写 的 一 篇 题 为 * 反 犹太 主义 者 的 画像 ?的 
文章 。 不 过 这 篇 文章 还 也 括 一 个 很 长 的 续篇 ， 我 在 那里 给 非 真 
实 的 犹太 人 (就 象 这 样 的 工人 ,他 想 通 过 将 自己 资产 阶级 化 从 而 

221 





PDF 文件 使 用 "pdf Factory Pro” 试用 版 本 创建 ww fineprint,cn 





否定 其 工人 的 条 件 ， 而 不 是 要 求 其 作为 工人 的 解放 ， 即 通过 总 
味 着 承认 这 种 境遇 的 革命 的 态度 来 超越 该 境遇 ?绘制 了 一 幅 画 
像 。 我 最 后 还 指出 ， 真 实 的 犹太 人 应 该 要 求 其 作为 犹太 人 ， 作 
为 人 的 所有 权利 ， 而 不 是 试图 去 掩盖 其 特性 。 这 些 特性 在 我 看 
来 既 不 是 伦理 的 ,也 不 是 生理 的 ,同样 不 是 宗教 的 ; 犹太 人 的 境 
届 仅 仅 在 于 他 们 是 人 们 叫做 犹太 大 的 人 。 这 真是 一 种 境遇 ， 世 
就 是 对 犹太 人 求 说 ， 重 要 的 并 不 在 于 宣布 他 人 的 这 种 态度 是 匾 
雇 的 或 罪恶 的 (尽管 的 确 如 此 )， 而 在 于 一 方面 彻底 承认 这 种 条 
件 , 另 一 方面 又 通过 斗争 来 超越 别人 强加 于 他 的 这 种 条 件 。 我 真 
诚 地 认为 ， 犹 太 人 的 真实 性 是 从 他 说 :我 是 犹太 人 : 这 名 话 的 时 
候 开 始 的 ,也 就 是 在 他 自信 地 ,坚决 地 担当 起 他 人 想 从 外 部 赋予 
他 的 特性 ， 这 种 特性 最 后 象 他 人 的 目光 一 样 深入 到 他 骨 骨 里 的 
时 候 。 你 们 应 该 作为 犹太 人 ,而 不 是 仅仅 作为 人 ( 即 当 这 种 古老 的 
境 届 在 你 们 身上 发 展 成 了 一 种 文化 ， 一 种 世界 观 和 一 些 特殊 道 
德 的 时 候 ) 而 要 求 享有 与 非 犹 太 人 一 样 的 绝对 平等 的 地 位 。…… 

- 46/100 ”卡尔 德 的 活体 艺术 品 

见 * 卡 尔 德 ， 动 和 静 的 蔡琳 3 一 书 ”路 易 一 卡 雷 书 社 1946 
年 

46/101 ” 波 害 莱 尔 研究 

1947 年 ， 体 利 玛 出 版 社 以 * 波 德 鞠 尔 ?为 书 名 出 版 兄 
47/7115) 。 

该 论著 写 于 1944 年 。 那 时 此 特 一 方面 试图 强调 介入 的 必 
然 性 和 作家 的 道德 责任 , 另 一 方面 , 据 博 沃 瓦 在 < 时 势 的 力量 ?中 
回忆 , 他“ 还 远 没 有 理解 马克 轧 主义 的 辩证 观点 与 唯物 主义 的 丰 
定性 。” 萨 特 试图 通过 “最 初 的 选择 ”这 一 概念 来 重新 构造 波 德 莱 
尔 的 经 验 , 他 在 结论 中 写 道 ，“ 人 对 他 自身 所 作 的 自由 选择 与 人 
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们 所 谓 的 人 的 命运 完全 是 一 回 事 ”。 栈 特 认为 , 波 德 莱 尔 “是 一 个 
选择 把 自己 当 别 人 来 看 待 的 人 ， 他 的 生活 不 过 是 这 一 失败 的 捷 
史 而 已 。” ~ 

由 于 波 德 菜 尔 已 成 为 法 国 诗 坛 的 象征 ， 所 以 萨 特 的 论著 草 
到 了 来 自 各 方面 的 抑 才 ， 人 们 尤其 指责 萨 特 仅仅 谈 了 波 德 革 尔 
其 人 , 却 完全 忽视 了 “ 诗 的 事实 ”不管 怎么 说 ， 该 论著 的 出 版 仍 
是 波 德 某 尔 研 究 中 的 一 件 大 事 。 

46/102 ” 笛 卡 尔 的 自由 “为 * 笛 卡尔 文选 ?一 书 所 作 的 序 

见 《 管 -和 尔 文 选 ，1596 一 1650? 会 岗 出 版 社 人 日 内 现 一 巴黎 ) 
1946 年 

蓝 特 在 此 序 中 明确 指出 了 笛 卡 尔 的 独到 之 处 与 局 限 性 。 笛 
卡尔 远 在 海德 格 尔 之 前 就 懂得 了 : “存在 的 唯一 基础 就 是 自由 ， 
自由 意志 是 与 否定 性 相 联系 的 ,但 他 没有 能 把 这 种 否定 性 “看 成 
是 创造 性 的 ", 因 而 他 把 本 来 属于 人 的 作用 归 到 了 上 帝 身 上 。 此 
处 ， 获 特 对 实 任 与 介入 所 作 的 阐发 也 能 使 我 们 更 进一步 了 解 他 
在 1945 年 的 态度 。 区 如 他 说 , “做 一 个 自由 人 , 决 不 是 能 够 干 他 
所 愿意 干 的 事 , 而 是 愿意 干 他 所 能 够 干 的 事 。 

46/103 ”与 罗 杰 ，。 特 看 瓦 方 丹 的 谈话 

见 < 萨 特 的 选择 > 罗 杰 ， 特 鲁 瓦 方 丹 著 

奥 比 一 蒙 泰 涅 出 版 社 、 第 二 版 1946 年 第 52 一 53，85 一 87 
页 

这 次 谈话 是 于 1945 年 10 月 23 日 在 布鲁塞尔 进行 的 。 罗 杰 
。 特 鲁 巨 方 丹 认为 啤 啡 馆 本 身 就 是 伍 的 场所 ， 萨 特 不 同意 这 种 
看 法 ,他 回答 说 ,“ 的 确 , 我 时 常 从 早 到 有 晚 都 呆 在 基 啡 馆 。 可 您 把 
它 说 得 那么 坏 ， 因 为 我 在 那里 出 在 我 自己 房间 里 葛 能 " 深 入 进 
去 ，, 当 我 在 自己 房间 里 的 时 候 ,我 总 想 躺 在 朱 上 ， 而 在 赂 啡 馆 我 
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却 是 在 工作 ,我 所 有 的 书 都 是 在 那里 写成 的 。…… 嘿 啡 销 何以 会 
吸引 我 呢 ? 因 为 这 是 一 个 互 不 相关 的 场所 ,在 那里 ,他 人 存在 着 ， 
他 们 既 不 为 我 操心 ,我 也 完全 不 必 考 虑 他 们 。 那 些 陌生 的 顾客 在 
我 的 邻 桌 争吵 不 休 ， 可 全 们 的 喧闹 还 没有 为 了 不 影响 我 而 悄悄 
走路 的 一 个 女人 和 几 个 孩子 更 打 拢 我 。 一 个 家 庭 的 负担 在 我 是 
难以 承受 的 , 而 在 咖啡 销 , 他 人 仅仅 是 在 那里 叶 了 。 门 开 了 , 一 位 
深 党 的 妇 人 走 了 进来 ,然后 坐 下 。 我 看 着 她 ,随即 毫 不 费力 地 回 
到 我 的 空白 稿 纸 上 ; 她 就 象 我 意识 中 的 一 阵 冲 动 一 样 过 去 了 , 没 
有 留 下 任何 什么 。? 

谈话 还 涉及 到 了 上 帝 的 存在 问题 , 萨 特 说 , “世界 显然 是 芒 
恋 的 ,对 我 们 来 说 ,一 切 都 以 死亡 而 告 结束 。 正 因为 人 们 害怕 这 
种 毫 无 理由 的 存在 ,也 为 了 使 自己 确信 能 在 来 世 获 得 某 种 补报 ， 
人 们 这 才 发 明了 上 帝 。 然 而 对 我 们 这 些 正视 生活 的 人 来 说 ,根本 
没有 必要 为 这 些 兢 幻 的 东西 费 什 么 心 恩 。 当 你 指 次 我 反对 上 帝 
时 ,你 是 搞 错 了 ， 我 怎么 能 去 反对 根本 就 不 存在 的 东西 中 ? 我 是 
没有 上 帝 的 ,我 为 此 感到 骄傲 。? 

46/104 ”关于 让 。 热 内 的 < 玫瑰 花 的 奇迹 > 

见 < 玫 瑰 花 的 奇迹 ?让 。 热 内 著 ”巴尔 贝 费 出 版 社 1946 年 

46/105 ” 追 办 存在 主义 ; 萨 特 的 解释 ”让 。 迪 谢 的 采访 文章 

《文学 报 ? 1946 年 4 月 13 日 

萨 特 在 谈话 中 为 马 蒂 厄 作 了 辩护 , “在 他 身上 始终 有 一 种 向 
着 清醒 的 努力 ,有 着 对 一 切 都 要 怀疑 一 秋 、 并 充分 地 承担 起 他 作 
为 人 的 条 件 的 那 种 骄 颌 ，…… 一 个 有 所 追求 的 人 已 经 就 是 一 个 
有 道德 的 人 "关于 马克 思 主 义 , 萨 特 说 ,“ 我 认为 唯物 主义 与 辩证 
法 这 两 个 术语 是 矛盾 的 ?, 不 过 他 又 表示 同意 共产 党 人 希望 实现 
具体 自由 的 意图 。 可 他 又 补充 说 , “然而 一 个 被 决定 的 人 的 解放 
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总 味 着 什么 呢 ? 如 果 人 不 是 自 直 的 , 那 就 无 需 为 他 费 哪 怕 是 举 手 
之 劳 * ,此 外 , 他 还 预示 了 无 神 论 人 道 主义 的 到 来 , 它 将 与 基督 教 
人 道 主义 或 者 共产 主义 社会 相 并 立 。《 自 由 之 路 > 最 后 一 部 将 有 
助 于 建立 一 种 基于 清醒 .自由 和 责任 之 上 的 道德 。 

46/106 ”曼哈顿 ; 奖 国 最 大 的 沙漠 

《城乡 (美国 ) 1946 年 5 月 

46/107 ”神话 制造 者 :法 国 的 青年 剧 作家 

《戏剧 艺术 ?( 纽 约 ) 1946 年 6 月 ”第 六 期 

46/108 ”唯物 主义 与 革命 

《现代 > ”1946 年 ”第 九 \ 十 期 

< 现代 ;第 一 期 以 “革命 者 的 唯物 主义 ”为 标题 为 本 文 作 了 预 
告 。 萨 特 在 本 文中 对 辩证 唯物 主义 ， 或 者 如 他 后 来 为 本 文 所 加 
的 一 个 注释 所 说 的 ,对 “1949 年 的 马克 思 主 义 经 院 哲学 ,或 者 说 ， 
对 透 过 斯 大 宁 的 新 马克 岂 主 义 的 马克 思 提出 了 其 基本 的 反 对 
意见 。 据 博 沃 瓦 回忆 ， 由 于 萨 特 在 写 该 文 的 时 候 尚 未 理解 马 更 
思 主 义 的 辩证 思想 与 办 物 主义 的 丰富 内 容 。 因 而 文章 在 思想 方 
机 存在 着 明显 的 弱点 ,她 说 ， 萨 特 “ 指 出 了 革命 事实 上 必然 给 目 
由 这 一 观念 以 何 种 地 位 。 那 时 ， 他 的 思想 还 局 限于 自由 - 弄 遇 
之 问 的 关系 ， 他 尤其 还 浮 在 历史 的 表面 ." 萨 特 在 文章 中 指责 了 
作为 * 草 命 者 的 神话 ?的 自然 辩证 法 与 唯物 主义 ， 肯 定 了 作为 行 
动 的 构成 性 结构 的 自由 ， 这 些 观 点 在 其 50 年 代 的 论著 中 将 得 进 
一 步 的 深化 .发 展 、 补 充 与 修改 ， 尤 其 在 * 方 法 问题 与 《辨证 理 
性 批判 > 中 将 获得 最 完整 的 表述 。 

46/109 Alcune domande & 卫 -P。Sartre e a S.de, 
Beauvoir 费 户 科 * 福 还 尼 的 采访 文章 
《I1 Politecnico3 (米兰 ) 1946 年 7 一 8 月 
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这 是 芯 特 在 意大利 旅游 期 间接 受 的 一 次 记者 采访 ， 他 首先 
分 析 了 宗教 的 感情 , “我 们 在 基督 身 土 拥有 一 个 为 了 人 得 以 生存 
而 牺牲 自己 的 上 帝 ， 而 实际 上 大 的 虔诚 却 使 他 不 斯 地 牺 竹 自己 
从 而 使 上 帝 得 以 存在 。 这 是 一 种 代价 昂贵 却 毫 无 用 处 的 牺牲 .此 
外 ,他 还 认为 ,他 在 行动 上 必须 与 共产 党 人 保持 “单方 面 的 "合作 。 

46/110 ”法 国人 眼中 的 美国 作家 

《大 西洋 月 刊 ?{ 美 国 ) 1940 年 8 月 第 二 期 

这 是 根据 萨 特 1946 年 在 耶鲁 大 学 所 作 的 一 次 讲演 南 翻 评 整 
理 出 来 的 一 篇 文章 。 

46711I “美国 专集 ”介绍 

《现代 > 1946 年 8 一 9 月 ,第 十 一 一 一 十 二 期 

46/112 ”和 萨 特 在 巴黎 及 世界 各 地 I 

《观众 1946 年 10 月 1 日 

46/113 ”战争 与 漆 惯 

《真言 y 1946 年 11 一 12 月 ”第 三 期 

萨 特 在 文中 吏 斥 了 那 种 认为 战争 不 可 避免 的 观点。 这 场 战 
争 将 是 一 场 恐 眉 的 战争 , 它 正 在 恺 惧 中 酝酿 着 .人们 听任 它 悄 悄 
地 来 临 ,甚至 还 怀 着 某 种 陶醉 的 心情 ,他们 相信 这 场 战争 就 如 他 
们 相信 手相 术 、 相 信 昕 主 悔 的 神甫 ,相信 一 切 可 以 使 他 们 不 必 自 
己 去 创造 他 们 的 命运 的 东西 。 他 们 喜欢 呀 殿 , 铠 惧 使 他 们 不 瑚 与 
自己 过 不 去 , 恐 避 也 中 止 了 心灵 的 功能 ,就 象 中 止 了 打 喷 哮 和 腹 

。……… 我 并 不 相信 世界 末日 ， 我 不 知道 这 场 玻 争 是 否 会 发 生 ， 
也 许 它 要 在 二 于 年 或 五 十 年 之 后 才 絮 发 。 然 而 如 果 在 这 五 十 年 
前 时 间 里 我 们 奶 继续 等 待 它 ， 如 果 在 此 期 间 我 们 还 必须 在 恐 殿 
中 上 度 日 如 年 苦 熬 时光, 如 果 我 们 还 相信 ,车 要 继续 生存 下 去 那 就 
得 绕 待 下 一 次 大 乱 的 结束 ， 那 么 我 们 将 使 大 部 分 原子 弹 训 无 用 
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处 ; 因为 那 时 再 也 无 人 可 杀 了 ,事情 已 无 法 挽 卫 了。 

46/114 为 时 代 写 作 

< 伊 拉 斯 议 3 (海牙 ) 1946 年 ”第 十 一 一 一 十 二 期 

这 篇 出 色 的 文章 似乎 是 回答 由 < 现代 ?发 刊 词 所 遭 致 的 批评 
的 。 文 章 具有 声明 的 性 质 ， 也 许 正 因为 这 个 原因 它 才 没有 收入 
《什么 是 文学 ?3 本文 普 被 翻译 成 多 种 文字 出 版 。 


1947 年 


47/115 ” 波 敌 莱 尔 

颁 简 玛 出 版 社 、1947 年 、224 页 

47/116 ”更 特 戏剧 集 ( 包 括 :< 苍蝇 )< 禁 闲 ?* 死 无 葬身 之 地 > 
《 毕 茶 毕 赦 的 妓女 ?》 

个 利 玛 出 版 社 1947 年 ”301 页 

47/117 境遇 (第 一 集 》 

黎 利 芭 出 版 社 1947 年 

萨 特 原来 想 为 此 集 子 起 的 名 字 叫 “意义 ， 后 来 作 了 改动 "本 
集 子 包括 16 篇 按 发 表 顺 序 排列 的 评论 文章 。 

47/118” 事 已 决定 电影 剧本 

纳 盖 尔 出 版 社 1947 年 ”198 页 

47/119 ” 萨 特 说 ， gd 
保 尔 * 卡 里 埃 的 采访 文章 

《< 费 加 罗 报 3 1947 年 4 月 29 日 

sw 事 已 决定 ?是 我 写 的 第 一 个 电影 剧本 , 它 的 主题 不 是 存在 
主义 的 。…-… 恰 怡 相反 ， 存 在 主义 则 认为 事情 从 来 就 没有 决定 ， 
哪怕 是 在 死亡 之 后 ,我 们 生前 的 行为 仍 将 纠 综 我 们 ,我 们 还 后 将 
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通过 这 些 行 为 残存 下 去 ， 哪 忻 这 些 行为 时 常会 朝 着 我 们 原来 并 
不 愿意 的 方向 发 展 。…*…” 

47/120 ”人 与 物 

塞 热 尔 斯 出 版 社 1947 年 “76 页 (参见 44750》 

47/121 作家 的 责任 

见 < 联 合 国教 科 文 组 织 讲 演 汇 编 ? 方 所 出 版 社 1947 年 

这 是 萨 特 于 1946 年 11 月 1 日 在 联合 国教 科 文 纽 织 成 立 大 会 
上 的 讲演 。 本 文 论 及 了 < 什么 是 文学 ?? 中 的 大 部 分 内 容 , 如 作家 
的 责任 ,散文 与 诗 的 区 别 ,“ 永 远 作为 对 人 的 自 贝 的 肯定 的 文学 ， 
作家 在 历史 中 的 地 位 ， 当 代 资 产 阶 级 作家 的 作用 等 。 萨 特 在 讲 
话 的 最 后 还 捉 到 了 暴力 问题 ,“…… 一 个 作家 不 应 该 先 验 地 谴责 
暴力 ,他 应 该 把 暴力 视 为 手段 而 在 其 背 最 之 中 误 责 它 , 他 尤其 应 
该 懂得 , 他 可 以 努力 散 些 事情 ,但 这 是 为 了 争取 在 每 一 场合 都 把 
必要 的 暴力 限制 在 最 低 限 度 ， 而 不 是 去 敌 统 而 又 抽象 地 误 责 暴 
力 。 因 为 今天 离开 了 暴力 便 会 一 事 无 成 ， 因 为 一 切 都 成 了 暴力 。 
所 以 问题 并 不 在 于 谴责 所 有 的 暴力 ， 而 只 是 谴责 那些 小 用 的 其 
力 。? 此 外 萨 特 还 提出 了 作家 的 责任 “必须 建立 一 种 自由 与 解放 
的 积极 的 理论 ;必须 时 刻 都 站 在 被 压迫 阶级 一 边 训 责 电力 ;必须 
最 终 确 定 目 的 与 手段 的 真正 关系 ! 必须 立刻 以 他 的 名 义 一 一 这 
当然 不 能 阻止 任何 什么 一 一 拒绝 任何 用 以 实现 或 维持 一 种 政权 
的 暴力 手段 ;必须 不 断 地 ， 训 不 松 购 地 思考 虽 的 与 手段 的 问题 ， 
或 者 进一步 思考 伦理 与 政治 的 关系 问题 。 萨 特 最 后 说 ，“ 简 而 言 
之 ,对 我 们 作家 来 说 必须 避免 让 我 们 的 责任 变 成 犯罪 ,也 就 是 使 
后 代 在 五 十 年 之 后 不 能 说 ， 他 们 限 睁 陷 地 看 着 一 场 世界 性 灾难 
的 来 临 ,可 他 们 却 沉 默 不 语 。 

47/122 为 尚 松 所 著 * 道 德 问题 与 萨 特 的 思想 ?而 作 的 序 
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见 尚 检 的 «道德 问题 与 萨 特 的 思想 ? 爱 神木 出 版 社 、1947 年 

47/123 ”多 维 的 雕塑 ”大 卫 - 哈 尔 展 览 作品 介绍 

见 < 大 卫 : 哈 尔 的 展览 作品 > 火石 出 版 社 1947 年 

47/124 ” 羡 围 人 说 , “你 们 老 是 拿 福 克 纳 这 个 老家 伙 来 打 拢 
我 们 ”让 : 德 斯 达尔 纳 的 采访 文章 

战斗 报 ? 1947 年 1 月 3 党 

477125 ”什么 是 文学 ? 

《现代 >》 1947 年 第 十 七 ,十 八 , 十 九 , 二 十 ,二 十 一 ,二 十 二 期 

人 匣 利 玛 出 版 社 1964 年 

车 要 更 好 地 理解 这 篇 介入 文学 的 宣言 ， 那 就 应 该 把 它 放 到 
1945 一 1948 年 的 局 势 之 中 ， 放 到 一 种 论战 的 环境 之 中 。 在 ‘ 现 
代 > 杂 志 发 刊 词 和 * 文 学 的 民族 化 ?一 文中 , 萨 特 提 出 了 一 系列 论 
断 , 但 他 还 没 来 得 及 作 进 一 步 的 论证 ,因为 这 些 论 断 常常 受到 激 
烈 的 指南 。 他 试图 在 此 通过 对 传统 文学 观点 的 择 击 从 而 既 能 同 
答 别 人 对 他 的 指责 ， 又 能 指出 艺术 为 什么 是 * 自 由 对 世界 的 杀 
担 。 为 此 ,他 没有 极力 去 定义 文学 的 某 种 本 质 或 去 揭示 “文学 的 
事实 "， 相 反 他 试图 通过 对 一 系列 问题 的 回答 一 一 何 为 写作 ?为 
何 写 作 ? 为 淮 写 作 ? 通 过 对 1947 年 作家 的 境遇 的 分 析 从 而 商定 介 
入 文学 的 理论 种 实 由 基础 。 

尽管 这 篇 长 文 在 历史 方面 还 存在 许多 不 够 精确 的 说 法 ， 还 
存在 一 些 细节 上 的 错误 ,但 < 什么 是 文学 ?仍然 是 一 本 读 来 令 人 
振奋 的 书 ,长 期 以 来 一 直 被 奉 为 文学 批评 的 经 典 著作 。 萨 特 在 书 
中 所 提 和 的 问题 虽然 是 针对 1947 年 的 情况 的 ， 虽 然 历史 条 件 也 发 
生 了 很 大 的 变化 ,但 这 些 问 题 依然 是 今天 的 问题 。 在 理论 方面 ， 
大 多 数 解释 上 的 困难 都 是 由 于 萨 特 所 造成 的 ， 因 为 他 喜欢 同时 
在 哲学 和 政治 (或 道德 化 的 政治 ) 两 种 含义 上 使 用 “自由 ”和 “ 介 
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入 ”这些 术 语 ， 而 且 没 有 始终 如 一 地 加 以 区 分 ,就 象 他 后 来 在 研 
究 袜 嫌 拜 的 论著 中 没有 区 分 政治 介入 与 文学 介入 一 样 。 他 以 后 
又 试图 给 介入 概念 注入 更 丰富 的 内 容 , 并 对 < 什么 是 文学 ?? 中 的 
一 些 观 点 作 过 一 些 修 改 ,但 他 对 书 中 的 基本 观点 则 从 未 怀疑 过 。 

477126 ”历史 进程 

《 洛 共 日 报 ?》 1947 年 2 月 8 日 

苏联 真理 报 >»1947 年 1 月 24 发 表 了 一 篇 题 为 《Les smert 
chiakine en France? 的 文章 ,< 现代 1947 年 5 月 第 二 十 期 不 无 
讽刺 地 转载 了 此 文 。 一 位 轩 名 扎 斯 拉夫 斯 基 的 苏联 评论 员 在 文 
中 激烈 地 攻击 了 “那些 令 人 作 哎 腐朽 堕落 的 衣 编 乱 造 ， 而 资产 
阶级 却 试图 将 之 冒充 为 时 毓 货 ， 奉 之 为 一 种 最 富 独 创 性 的 大 
学 ”显然 这 里 指 的 是 萨 特 的 存在 主义 。 此 外 扎 斯 拉夫 斯 基 还 对 
存在 主义 作 了 如 下 定义 ; “法 国 存在 主义 ,存在 ,主张 一 切 历 史 进 
程 都 是 芝 雇 的 , 窗 无 道理 的 ， 一 切 道 德 都 是 骗 人 的 ,这 是 一 种 精 
神 空 辟 的 理论 。 对 它 来 说 ， 没 有 也 不 可 能 有 什么 规律 和 准则 ,其 
至 也 没有 历史 ,而 只 有 “历史 化 "没有 道德 ,而 只 有 “生活 作风 "”; 
既 没 有 人 民 , 也 没有 社会 ， 而 只 有 按 (atrpe diem 原则 而 来 的 个 
人 利益 与 好 处 。 

萨 特 为 回答 这 些 指 责 而 写 了 这 篇 文章 。 

47/127 假 鼻 子 ”电影 剧本 

《电影 杂志 > 1947 年 ”第 六 期 

47/128 ”关于 尼 兽 

《现代 》 ”1947 年 7 月 第 二 十 二 期 

47/129 ”我 的 声明 ， 关 于 巴黎 市 议会 关闭 杜 宁 剧 足 的 决定 

《战斗 报 ?》 1947 年 5 月 24 日 

47/130 ”关于 < 巷 蝇 ;一 剧 在 德国 的 上 演 
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< 果园 3 灯 志 ”1947 年 6 月 第 二 期 ， 

47/131 ”纽约 的 尼克 酒吧 

《美洲 ?第 五 期 一 -1947 年 历 士 乐 专集 

47/132 萨 特 谈 犹太 人 问题 

《犹太 人 杂志 (日 内 瓦 ) 第 六 一 一 七 期 

这 是 一 简 较 为 特殊 的 采访 录 ， 因 为 萨 特 接受 采访 的 时 间 是 
在 1939 年 夏天 , 那 时 他 的 知名 度 还 不 高 ;而 且 他 只 是 在 反 犹 太 主 
义 的 小 说 * 一 个 厂 主 的 童年 ?中 表现 了 对 此 问题 的 兴趣 。 犹 太 人 
杂志 ?的 一 位 编辑 也 许 正 因为 此 而 就 这 个 问题 采访 了 萨 特 。 后 来 
该 杂志 因 战 争 而 停办 ， 这 简 采 访 录 也 压 了 下 来 。 关 于 犹太 人 问 
题 的 思考 》 的 发 表 促使 该 杂志 的 编辑 重 又 找 出 并 发 表 了 这 篇 甩 
访 录 ， 其 价值 在 于 读者 可 以 从 中 看 到 萨 特 最 初 在 此 问题 上 的 看 
法 。 





一 一 你 对 反 犹 太 主 义 是 怎么 看 的 ? 
一 -我 认为 , 反 犹 六 主义 通常 是 社会 的 一 个 正常 现象 ,就 象 迪 尔 
饥 姆 认为 犯罪 是 正常 现象 一 样 在 我 看 来 ,这 与 反 犹太 主义 所 针 
对 的 犹太 人 的 性 格 毫 无 关系 。 一 个 社会 有 时 稠 要 以 “反对 什么 ?来 
定义 自身 ,而 非 犹 太 人 社会 一 般 又 拒绝 民族 的 同化 。…… 但 在 某 
些 时 期 , 反 犹 太 主 义 又 有 某 种 不 正常 的 发 展 , 它 这 时 已 成 了 一 种 
补偿 现象 ,成 了 明 最 的 病理 症状 了 (譬如 在 1871 年 失败 之 后 发 生 
的 德 直 福 斯 与 布朗 舍 事 件 ) 。 去 年 10.11 月 ,也 就 是 在 旱 尼 黑 失 败 
之 后 ,我 们 在 法 国 就 注意 到 了 对 犹太 人 的 敌视 态度 的 异常 高 涨 。 
Wee 我 认为 纳粹 主义 的 寿命 是 不 会 长 久 的 ， 这 是 暴发 性 的 暂时 
症状 ,我 也 不 相信 会 有 所 谓 “ 纳 粹 人 的 距 临 。…… 

47/133 ”存在 主义 :一 种 新 哲学 亦 或 仅仅 是 一 个 新 词 ? 

要 尚 : 布 岁 纳 的 采访 文章 
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《电影 画 刊 > 1947 年 8 月 ”第 五 期 
文章 把 存在 主义 说 成 是 介 于 马克 思 主 义 与 托马斯 主义 之 间 
的 第 三 条 道路 。 


《现代 论坛 > 专题 广播 


1947 年 秋 , 在 艾 特 的 一 个 老 同学 的 提议 下 , 拉 马 迪 埃 内 阅 建 
议 萨 特 在 电台 主办 一 个 每 周 论坛 节目 , 萨 特 接 受 了 这 个 建议 ,他 
在 < 现代 > 杂志 及 其 朋友 的 帮助 下 共 发 表 了 六 次 广播 讲话 ， 引 起 
了 关心 政治 的 听众 的 广泛 兴趣 。 时 间 是 10 月 20、27 日 ,11 月 3、10、 
17、,24 日 12 月 初 ， 当 拉 马 迪 埃 内 阅 被 苏 曼 内 六 取代 的 时 候 ,* 现 
代 论 坛 ?也 随 之 被 取消 。 关 于 萨 特 在 这 个 阶段 的 活动 ， 我 们 收集 
到 了 下 面 这 些 材 料 ， . 

47/134 ”在 萨 特 继续 其 广播 讲话 之 前 ， 他 对 战斗 报 ? 记 者 
说 , “必须 反对 认为 美 苏 战争 不 可 避免 的 观点 ”一 一 路 易 * 波 维尔 
的 采访 文章 

《战斗 报 ?》 1947 年 10 月 18 有 日 

47/135” 萨 特 及 其 < 现代 编 类 眼中 的 址 高 乐 与 “ 演 高 乐 主 
义 > 

< 巴黎 秩序 1947 年 10 月 22 日 

萨 特 揭露 了 认为 战争 不 可 避免 的 观点 ， 而 戴高乐 的 政策 正 
是 建立 在 此 观点 之 上 的 ， 因 为 并 不 一 定 要 在 美国 人 与 苏联 人 之 
间作 选择 。 

47/136 ”广播 论战 : 萨 特 对 吉 兰 . 德 , 贝 努 维 勒 和 享 利 ' 托 苗 
斯 的 回答 路易" 波 维尔 的 采访 文章 
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《战斗 报 》 1947 年 10 月 22 日 

47/137 因为 萨 特 昨天 的 反 莽 高 乐 主 义 的 讲话 而 受到 了 指 
资 ,他 对 我 说 ，“ 我 的 目的 在 于 阻止 听众 加 入 两 大 集团 中 的 任何 
一 个 ” 记者 采访 录 

* 法 兰 西 晚报 > 1947 年 10 月 22 日 

47/138 ”了 萨 特 的 说 明 

< 解放 报 》 1947 年 10 月 23 日 

47/139 ”人 萨 特 在 + 现代 论坛 : 谈 反 共 论 调 

《战斗 报 1947 年 10 月 28 日 

477140 《现代 论坛 ?被 “ 著 止 或 被 取消 ” 

《战斗 报 》 1947 年 12 月 3 日 

48/141 萨 特 对 其 攻击 者 的 回答 ,存在 主义 与 政治 

见 * 赞 成 与 反对 存在 主义 》 阿 特 拉 斯 出 版 社 1948 年 
181- 一 190 页 

萨 特 在 此 分 析 了 他 在 关于 戴高乐 主义 的 广播 讲话 之 后 收 到 
的 大 量 来 信 , 抽 出 了 一 些 最 典型 的 攻击 ， 邓 最 后 又 对 他 自 已 的 政 
治 观点 作 了 说 明 。 

47/142 糊涂 虫 

《< 路} 1947 年 11 月 ”第 十 二 期 

“我 认为 ,那些 陷于 沿 惧 之 水 的 人 真是 糊涂 虫 ， 因 为 十 水 并 
没有 打 湿 他 们 。 现 在 有 人 想 把 我 们 变 成 这 样 的 糊涂 虫 ;现在 就 有 
人 利用 我 们 对 战争 的 丽 惧 从 而 使 我 们 陷于 战争 之 中 。…… 在 两 
条 战争 之 路 中 ,我 们 被 告知 并 不 存在 第 三 条 道路 。 这 是 事实 ,的 
确 没有 第 三 条 道路 。 然 而 问题 恰恰 不 在 于 相信 某 条 已 经 存在 的 
道路 。 人 只 应 该 相信 他 自己 ， 现 在 还 来 得 及 创造 一 条 社会 主义 
前 ， 肯 由 与 和 平 的 欧洲 之 路 。 

233 





PDF 文件 使 用 "pdf Factory Pro” 试用 版 本 创建 ww fineprint,cn 





477143 ”为 了 一 种 境遇 剧 

《路 》 1947 年 ”第 十 二 期 

47/144 黑人 的 存在 

《非洲 的 存在 》 1947 年 11 一 12 月 ”第 一 期 

这 是 配 特 为 祝贺 < 非洲 的 存在 > 创刊 而 写 的 文登 。 


1948 年 


48/145 及 及 的 手 七 幕 出 

《现代 1948 年 ”第 三 十 、 三 十 一 期 

该 剧 于 1948 年 4 月 2 日 在 安 托 尼 剧 院 首 次 公演 ， 获 得 巨大 
成 功 。 根 据 * 费 加 罗 文 学 报 ?1948 年 4 月 3 下 的 报道 说 ,该 剧 来 源 
于 1944 年 8 月 某 天 下 午 的 情况 , 那 时 巴黎 起 义 正 陷于 停顿 状态 。 
后 来 , 萨 特 在 一 次 接受 记者 的 采访 时 还 证 实 了 另外 两 个 来 源 (人参 
见 68/487)，“ 我 的 一 些 学 生 ， 他 们 都 是 一 些 善 良 的 资产 者 ,他 们 
与 共产 党 相处 的 国难 启发 了 我 写 * 脏 了 脏 的 手 ? 的 念头 ， 同 时 我 还 
想到 了 托 洛 茨 基 的 被 暗杀 。 博 沃 瓦 在 “时势 的 力量 ?中 对 这 一 瞳 
杀 事 件 作 了 进一步 的 补充 , “我 在 纽约 认识 了 托 洛 茨 基 以 前 的 一 
个 秘书 ,他 告诉 我 ,凶手 毛 遂 自 苦 ,成 功 地 当 了 托 党 茨 基 的 秘书 ， 
以 后 他 便 在 一 闻 被 严 加 看 管 的 房间 里 与 其 被 害 者 共同 生活 了 很 
长 一 段 时 间 。 萨 特 对 这 种 禁闭 式 的 境遇 思考 了 很 入， 他 设想 了 
这 样 一 个 人 物 , 一 位 出 身 资 产 阶级 的 青年 共产 党 员 ,他 试图 通过 
自己 的 行动 来 消除 他 的 出 身 ,但 他 无 法 摆 晓 让 已 的 主观 性 , 殉 悄 
是 以 暗杀 作为 代价 。 萨 特 还 给 这 个 青年 设 制 了 一 个 对 立 面 ， 一 
个 以 其 全 部 力量 去 达到 其 目的 活动 分 子 ,( 又 是 一 次 道德 与 实践 
的 冲突 )…… 雍 特 辐 情 的 是 贺 德 雷 。……( 雨 果 ) 则 物 罕 错 了 , 因 
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而 该 剧 可 以 在 缓和 时 期 的 共产 党 国家 上 演 。 下 面 是 关于 该 出 的 
一 些 记 者 采访 文章 : 

48/146 “政治 剧 ， 然 后 是 为 情欲 驱使 的 犯罪 …… 萨 特 对 
我 们 谈 他 的 新 作 。” 居 依 " 多 尔 南 的 采访 文章 

《由 出 射手 y》 1948 年 3 月 25 朋 

萨 特 解释 说 ， 他 在 是 否 采用 “ 脏 脏 的 手 ” 这 个 剧 名 上 犹 丈 了 
很 长 时 间 , 因 为 考虑 到 该 剧 所 发 生 的 政治 环境 ,他 担心 这 个 剧 各 
会 引起 带 倾 向 性 的 解释 。 如 果 说 他 景 后 还 是 选 定 了 这 个 剧 名 , 那 
是 因为 这 “丝毫 不 是 一 出 政治 剧 " ,而 是 一 出 关于 政治 的 戏 , 该 剧 
的 题词 则 选用 了 圣 一 朱 斯 特 的 一 名 话 , “没有 大 能 清白 地 统治 。 
让 外 ,该 剧 并 不 包含 任何 结论 , “我 认为 所 有 的 人 都 不 乏 道 理 , 那 
位 无 产 阶级 政党 的 老练 的 ,现实 主义 的 领导 人 是 有 道理 的 ,他 被 
彻底 的 机 会 主义 称 为 “社会 叛徒 : ， 因 为 他 与 反动 派 取得 了 暂时 
的 妥协 ;他 的 青年 弟子 也 自 有 道理 , “强硬 派 ' 委派 这 位 狂热 的 唯 
心 主义 者 去 谋害 那个 后 米 成 为 其 偶像 的 大 。 

48/147 “介入 派 " 作 家 了 萨 特 问 我 们 , “可 以 不 弄 脏 手 就 加 入 
任何 一 个 政党 吗 ?” 。 克 洛 德 - 乌 蒂 埃 的 采访 文章 

《 震 旦 报 ?》 1948 年 3 月 30 日 

48/148 ” 当 诗 人 科 杀 把 哲学 家 萨 特 的 到 本 搬 上 舞台 的 时 候 

J,B. 吉 纳 的 采访 文章 

<《 费 加 罗 报 > 1948 年 3 月 30 日 

48/149 在 < 及 脏 的 手 ? 中 ， 萨 特 提出 了 目的 和 手段 的 关系 
向 题 。 勤 内 :吉利 的 采访 文章 

《战斗 报 》 1948 年 3 月 31 日 

萨 特 说 ， 次 德 锅 代 表 了 革命 的 现实 主义 ,而 击 果 则 代表 了 划 
命 的 唯心 主义 ; “我 不 表态 ， 一 个 好 的 剧本 应 该 提出 问题 而 不 是 
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解决 问题 .” 

48/150 在 < 及 胜 的 手 ? 上 演 之 前 ， 萨 特 对 我 们 说 ws 
勒 内 . 戈 尔 东 的 采访 文章 

《秩序 y》 1948 年 3 月 31 日 

48/151 ” 萨 特 明天 将 在 安 托尼 剧院 对 政治 介 人 问题 表明 态 
度 彼 耶 尔 - 安 德 烈 ' 布 德 的 采访 文章 

《黎明 ?》 1948 年 4 月 1 日 

“我 的 主人 公 是 一 位 青年 资产 者 ,他 出 于 意识 形态 的 考虑 参 
加 了 无 产 阶级 政党 ， 可 面 对 为 行动 所 要 求 的 现实 主义 ， 他 却 无 
法 摆脱 他 那 套 唯 心 主义 的 思想 ， 因 为 正 是 这 种 思想 促使 他 与 原 
来 的 阶级 决裂 的 。 由 此 而 来 的 车 恼 最 后 只 能 在 死亡 中 了 结 。…… 
至 于 我 ,我 想 政 治 要 求人 们 ' 弄 脏 双 手 ? ,而 且 必 须 如 此 。 

48/152 ”美国 在 上 演 我 的 测 本 ， 而 我 却 不 知 其 中 的 台词 

丁 - 了“ 维 韦 的 采访 文章 

< 战斗 报 ? 1948 年 11 月 27、28 日 

美国 人 达 尼 埃 尔 * 塔 拉 达 擅自 改编 了 < 脏 脏 的 手 *:， 疏 名 为 
< 红 手 套 ? 在 级 约 公开 上 演 。 萨 特 对 此 提出 了 抗议 ， 他 还 拒绝 作 
品 被 加 上 的 反 苏 色彩 。 

48/153 .作家 ! 作 家? 罗 管 型 克 : 站 克 阿 沟 的 采访 文章 

戏剧 艺术 3 (纽约 ) 1949 年 3 月 第 三 十 三 期 

这 篇 采访 录 披 露 了 < 红 手 套 > 的 详细 情况 ， 还 列举 了 大 量 被 
改动 的 地 方 。 

就 在 萨 特 遇 到 这 些 麻 烦 事 的 时 候 ， 该 剧 又 遭 到 了 来 自 共 产 
党 方面 的 激烈 择 击 。1948 年 12 月 初 ， 苏 联 官方 还 通过 赫尔辛基 
当局 阻止 该 由 的 上 演 ,因为 该 剧 被 视 为 “ 敢 视 苏联 的 宜 传 1949 
年 2 月 10 日 ,* 法 国 通 信 ? 也 发 表 了 一 篇 同一 内 容 的 抒 击 文章 , 溺 
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特大 到 自 记 的 作品 被 用 作 冷 战 的 工具 深 感 失望 .1952 年 , 当 荚 特 
接近 共产 党 人 的 时 候 ,他 使 决定 ， 除 非 获得 有 关 共 产 党 的 同意 ， 
否则 他 决 不 人 允许 上 演 * 脏 脏 的 手 +。 他 最 先 阻 止 了 该 剧 在 西班牙 ， 
希腊 、 印 度 支那 等 地 的 上 演 。1952 年 11 月 ， 他 拒绝 有 人 将 此 剧 用 
作 反 对 他 即将 参加 的 世 界 和 平 大 会 的 武器 ， 又 一 次 禁止 了 该 剧 
在 维也纳 的 上 演 。1954 年 9 月 23 日 ,他 在 维也纳 举行 了 记者 招待 
“会 ;， 抗 议 该 剧 在 沃克 斯 剧院 的 土 演 ,他 说 ， “我 并 不 否认 我 是 
* 汶 脏 的 手 ; 的 作者 ,但 我 为 它 被 另 作 他 用 感到 遗址 ,我 的 剧本 已 
成 了 人 们 打 政 治 仗 的 战场 ,成 了 政治 宣传 的 工具 ,在 现在 这 种 紧 
张 局 势 中 ， 我 认为 该 剧 在 柏林 或 维也纳 这 些 神 经 敏感 的 地 方 上 
演 是 不 可 能 有 助 于 和 平 的 。” 

48/154 ”与 萨 特 的 会 见 。. 波 罗 . 卡 里 索 的 采访 文章 

吉 <Sartre， le Mani . Sporche3 一 书 ” 埃 努 蒂 出 版 社 
1964 年 z | 

“辩证 理性 批判 ?的 意大利 译 者 卡 里 索 就 脏 脏 的 手 ; 向 萨 特 
提出 了 一 系列 的 问题 ， 萨 特 一 一 作 了 同 答 。 这 些 回答 对 读者 更 
好 地 理解 该 出 很 有 帮助 ,下面 选 几 个 片断 

“该 剧 的 意义 并 不 是 与 雨 果 的 命运 相 一 致 的 。 我 的 目的 有 两 
个 ,其 一 ， 辩 证 地 考察 一 番 当 时 的 实践 提出 的 要 求 。 你 知道 在 我 
们 法 国有 一 个 例子 与 贺 德 雷 药 情况 很 相似 ， 那 就 是 多 里 奥 的 例 
子 ,虽然 他 最 后 并 没有 被 害 杀 。 多 里 奥 希 望 共产 党 与 统一 社会 党 
接近 ,为 此 他 被 开除 出 党 。 可 一 年 之 后 ,为 了 不 使 法 国 的 局 势 滑 
向 法 西 斯 主义 ,并 且 得 到 了 苏联 的 具体 指示 , 共产 党 恰恰 直上 了 
多 里 奥 指出 的 道路 一 -但 它 始 终 没 有 承认 后 者 的 正确 ， 而 这 也 
就 成 了 人 民 阵 线 的 基础 。 使 我 感 兴趣 的 是 实践 内 部 的 辩证 必然 
性 。 我 还 想 说 明 的 一 点 是 , 我 完全 理解 雨 果 的 态度 ， 但 如 果 你 认 
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为 我 在 他 身上 体现 了 我 自己 那 就 借 了 ， 我 是 在 贺 德 需 身 上 体现 
了 我 自己 。 当 然 , 这 是 从 我 的 理想 上 说 的 ， 你 不 要 以 为 我 自称 是 
贺 德 种 。…… 如 果 我 是 革命 者 的 话 , 那 么 贺 德 雷 倒 是 我 愿意 成 为 


“至 于 雨 果 ， 那 是 我 以 前 的 学 生 。 这 些 青 年 人 在 1945 一 
1948 年 期 间 很 难 加 入 共产 党 ， 原 因 是 他 们 所 受 的 教育 是 资产 阶 
级 的 ,他 们 面 对 的 不 是 一 个 能 够 帮助 他 们 的 政党 , 而 是 一 个 教条 
主义 的 政党 ， 它 利用 他 们 的 弱点 把 他 们 变 成 激进 分 子 ， 极 端 分 
子 , 或 者 将 后 者 拒 之 门 外 , 使 之 处 于 难以 忍受 的 处 境 。……” 

萨 特 随后 还 提 到 了 一 件 小 事 ， 他 认为 这 是 一 个 对 其 作品 不 
够 理解 的 典型 例子 : “有 一 回 ， 加 综 和 我 一 起 观看 最 后 阶段 的 某 
一 次 排演 (他 并 没有 读 过 剧本 ), 排 演 结束 后 ,他 在 陪 我 回去 时 对 
我 说 , “ 太 好 了 ,但 有 一 个 细节 我 不 能 间 意 ,为 什么 两 果 说 , “我 并 
不 是 因为 人 类 现在 的 所 是 ， 而 是 为 了 他 们 应 该 成 为 的 那 种 样子 
才 爱 他 们 的 "(五 幕 三 场 中 的 一 句 台 词 )， 为 什么 贺 德 圭 回 答 说 ， 
“i 我 却 是 因为 人 类 现在 的 所 是 而 爱 他 们 的 *"? 照 我 的 看 法 似乎 
应 该 相反 。’ 换 名 话说 ,他 的 确认 为 , 雨 果 是 因为 人 类 的 现状 而 受 
他 们 的 ,因为 他 不 愿 欺骗 他 们 ,而 在 加 缪 看 来 ， 痪 德 茵 则 相反 是 
个 教条 主义 的 共产 党 员 ， 他 把 人 类 看 作 是 他 们 应 该 成 为 的 那 种 
样子 ， 并 且 他 还 攻 某 种 理想 的 名 义 来 欺骗 他 们 。 然 而 这 与 我 想 
说 的 恰恰 相反 ?”。 

萨 特 最 后 说 ,“ 正 如 我 已 经 说 过 的 ， 我 的 真正 意图 是 成 为 一 
个 批判 的 “同路人 " 。 我 犯 过 许多 错误 , 但 我 认为 ,处 于 批判 与 纪 
律 之 问 的 紧张 状态 正 是 知识 分 子 “ 同 路 人 ' 的 典型 境况 。 我 想 这 
种 人 今后 在 党 内 应 该 有 他 们 的 地 位 

48/155 ”境遇 (第 二 集 ) 
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伍 利 到 出 版 社 1948 年 ”333 页 

48/156 ” 哮 合 电影 剧本 

纳 盖 尔 出 版 社 、1948 年 、192 页 

48/157 ”脸面 , 附 官方 的 脸谱 

窄 热 尔 斯 出 版 社 1948 年 ”41 页 

48/158 黑人 俄 耳 肃 斯 

人 

法 国 高 校 出 版 社 1948 年 ”227 页 

48/159 ”为 娜 塔 丽 : 萨 里 特 的 小 说 一 个 陌生 人 的 肖像 3 所 
作 的 席 

见 < 一 个 陌生 人 的 肖像 ;马兰 出 版 社 、1948 年 ”第 2 一 16 页 

48/160 “为 * 毕 蒜 毕 数 的 妓 妇 ? 英 译本 所 作 的 序 

见 ¢ 艺 术 与 行动 ?杂志 (纽约 ) 1948 年 

48/161 萨 特 在 柏林 :关于 < 蔡 蝇 ;的 讨论 : 

< 果园 1948 年 ”第 五 期 

这 次 讨论 会 是 1948 年 2 月 1 日 在 柏林 埃 伯 尔 剧 跤 举行 的 ， 
那 时 < 苍蝇 3 正在 德国 上 演 。 萨 特 在 讨论 会 上 说 明了 他 最 初 赋予 
该 出 的 意义 ,他 还 谈 到 了 更 为 广泛 的 内 容 , 如 无神论 , 肖 由 ,人 的 
解放 ,“ 问 题 并 不 在 于 知道 为 什么 我 们 是 自由 的 ， 而 在 于 了 解 什 
入 是 自由 之 路 。 在 此 ， 我 们 完全 同意 黑 格 尔 的 说 法 , “如果 不 是 
所 有 的 人 都 是 自由 的 ， 那 么 任何 人 都 不 可 能 是 自由 的 " 。… ~ 我 
们 现在 的 ， 也 就 是 当代 的 具体 且 的 就 是 人 的 解放 ， 和 包括 三 个 方 
面 。 首 先是 人 的 形而上学 的 解放 ， 使 之 意识 到 他 的 彻底 自由 , 证 
他 明白 他 应 该 与 趋 于 限制 自由 的 任何 现象 作 斗 争 。 其 二 是 人 的 
艺术 的 解放 ;通过 艺术 作品 代 进 自由 人 与 其 估 人 的 相互 沟通 ,并 
由 此 使 人 们 处 于 同样 的 自由 气 弘 之 中 。 其 三 是 政治 与 社会 的 解 
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放 , 被 压迫 者 与 其 他 人 的 解放 。……” 

48/162 和 寻找 绝对 ”关于 吉 阿 科 梅 划 

“< 现代》 1948 年 1 月 ”第 二 十 八 期 

48/163 ”自我 意识 与 自我 认识 

< 法 国 哲学 学 会 》 1948 年 4 一 6 月 第 三 期 

这 是 萨 特 于 1947 年 6 月 2 日 在 法 国 哲学 学 会 所 作 的 一 次 重 
要 的 学 术 报 告 ( 也 是 唯一 的 一 次 ,尽管 他 一 直 是 该 学 会 的 会 员 )。 
报告 重 又 论述 了 * 存 在 与 虚无 ?中 的 一 些 观 点 。 

在 报告 之 后 的 讨论 会 上 ， 为 了 回答 一 位 精神 分 析 学 家 的 反 
驶 , 夷 特 略 微 有 些 仓 独 地 提出 了 他 对 无 意识 的 看 法 ,在 本 体 论 范 
围 内 很 容易 指出 并 不 存在 无 意识 如 果 置 和 于 工具 主义 的 立场 
上 ,那么 无 意识 这 个 概念 也 可 以 被 看 作 是 无 用 移 ， 因 为 “每 当 我 
们 援引 无 意识 的 时 候 ， 我 们 也 可 以 求助 于 其 他 概念 。 萨 特 还 援 
引 威廉 * 斯 德 克 的 例子 来 说 明 有 些 精 神 分 析 学 家 是 完全 能 够 不 
用 无 意识 这 个 概念 的 。 

48/164 ”说 钟 是 为 我 们 众人 而 敲 的 

《加 利 邦 > 1948 年 5 月 ”第 十 六 期 

48/165 给 共和 国 总 统 的 信 WS 
国 总 统 要 求 释 放 让 * 下 内 
《战斗 报 > 1948 年 7 月 16 日 
48/166 ”请 问 让 一 保 尔 : 萨 特 。 ” 马 蹇 罗 : 萨 波 塔 的 采访 文 


《Insualay( 西 班 牙 ) 1948 年 8 月 第 三 十 二 期 

48/167 ”为 芭 敬 舞剧 : 相 会 或 俄 犹 再 斯 与 斯 芬 克 斯 ?而 作 
* 香 横 丽 苑 葡 舞 剧院 > 1948 年 11 月 第 八 期 

这 是 萨 特 仅 有 的 一 篇 谈 狂 嘲 的 文章 ， 
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萨 特 与 革命 民主 同盟 有 关 的 文章 


正如 M 一 A， 比 而 湿 在 其 ¢ 存 在 主义 与 政治 ?一 书 中 所 指出 
的 ,革命 民主 同盟 标志 着 萨 特 政治 生活 中 的 一 个 重要 阶段 ,这 是 
萨 特 第 一 次 投身 于 群众 工作 ， 直 接 参 加 政治 活动 。 应 该 指出 , 艾 
特 并 不 是 该 组 织 的 发 起 人 ， 他 只 是 在 1948 年 2 月 才 成 为 该 组 织 
的 领导 成 员 。 该 组 织 很 快 便 以 “ 萨 特 与 胡 塞 的 政党 "而 闻名 于 世 。 
1948 年 ， 萨 特 在 该 组 织 的 活动 相当 频繁 ， 但 他 在 第 :二 年 便 意 识 
到 , 该 组 织 远离 政治 现实 ,偏离 了 方向 。 在 一 “A 萨 
特 于 1949 年 10 月 脱离 了 该 组 织 。 

革命 民主 同 强 委员 会 呼吁 

《战斗 报 ?,< 自 由 射手 > 1948 年 2 月 27 日 

这 份 由 萨 特 . 胡 塞 等 人 签名 的 呼吁 宣告 了 革命 民主 辐 盟 的 
成 立 。 呼 吁 的 最 后 是 这 样 写 的 , “法 国 应 当 再 一 次 向 全 世界 发 出 
圣 一 朱 斯 特 那 希望 的 呼声 ， “幸福 在 欧洲 是 一 个 全 新 的 观念 .我 
们 再 以 马克 思 在 一 百年 前 发 出 的 呼吁 作为 补充 “全 进 界 无 产 者 
和 自由 人 ,联合 起 来 1! ”在 1948 年 就 象 在 1848 年 ， 我 们 应 该 呼喊 ， 
要 求 在 社会 正义 中 实现 殊 新 的 ,而 且 是 强化 的 自由 !” 

48/168 法 国 能 够 向 全 世界 倡导 一 种 有 待 于 在 自由 中 进行 
的 革命 ， 乔 治 , 阿 尔 特 曼 的 采访 文章 f 

< 自 由 射手 ”1948 年 3 月 10 日 

萨 特 在 此 确定 了 革命 民主 同盟 的 总 目标 。 

48/169 ”革命 民主 癌 盟 的 缔造 者 们 在 记者 招待 会 上 说 , “我 
们 就 是 这 样 的 人 , 这 就 是 我 们 想 要 做 的 事 ……” 
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“自由 许 手 > 1948 年 3 月 11 日 

这 是 让 .和 鲁 斯 , 萨 特 . 胡 塞 在 3 月 10 曙 举行 的 记者 招待 会 上 介 
绍 革 命 民 主 同盟 时 的 讲话 摘要 。 

487170 ”革命 民主 同盟 与 自由 问题 

社会 主义 思想 >” 1948 年 第 一 季度 ”第 十 九 期 

这 是 了 萨 特 于 1948 年 3 月 19 日 在 革命 民主 同盟 第 一 次 会 议 上 
的 讲话 。 他 存 此 谈 到 了 一 个 他 没 来 得 及 在 * 现 在 论坛 ;节目 中 涉 
及 的 问题 ,他 指责 了 那些 袜 备 劳动 者 的 “ 插 劣 的 唯物 主义 ”的 人 ， 
他 把 饥 狐 看 作 是 “对 自由 的 要 求 "-， 也 是 团结 的 表现 ,“ 挨 饿 决 不 
是 一 个 人 欧 事 , 当 这 个 人 俄 了 ,他 是 在 与 他 那个 阶级 的 所 有 同伴 
们 ,与 他 同样 待遇 的 人 一 起 挨 饿 ”他 又 说 ,， “问题 并 不 在 于 抛弃 
自由 ,甚至 也 不 在 于 抛弃 资产 阶级 的 抽象 自由 , 而 在 于 赋予 该 自 
由 某 种 内 容 , 在 于 重新 在 其 源头 找到 它 ,在 于 看 着 它 从 只 常生 活 
中 其 基本 的 要 求 中 产生 出 来 。…… 革 命 民 主 间 盟 的 第 一 个 目的 
就 十 把 革命 者 的 要 求 与 自由 的 哎 念 联系 起 来 。 发表 在 + 加 利 邦 > 
上 的 报道 则 章 突 出 了 自由 与 饥 狐 的 关系 。 (有 人 告诉 劳动 者 )， 
说 他 们 将 不 会 名 肚 子 , 但 并 没有 告诉 他 们 , 他 们 所 需要 的 决 不 仅 
仅 是 吃 饱 扬 , 他 们 移 要 的 是 为 了 做 "个 自由 人 而 吃 馅 。 “我 们 在 
资产 阶级 民主 中 看 到 的 那 种 民主 不 过 是 一 场 骗 人 的 把 戏 。 

48/171 民主 革命 省 ”玛丽 * 伯 内 特 的 采访 文章 

《纽约 先驱 者 论坛 报 ?( 巴 黎 版 ) 1948 年 6 月 2 日 

下 面 的 萨 特 的 一 些 观点 ， 一 ， 革 全 民主 同 细 并 不 是 一 -个 党 
派 , 而 是 一 个 联盟 , 它 是 对 个 人 而 不 是 向 法 定 党 团 讲话 。 它 的 人 据 
切 任 务 是 保存 革命 的 理想 ， 努 力 创 造 实现 真正 的 社会 主义 的 条 
件 。 它 不 想 摘 什么 改良 , 它 归 进行 一 场 不 流血 的 革命 , 它 在 保存 
资本 主义 用 以 为 自己 辩护 移 那 些 自 由 的 同时 ， 达 将 把 这 些 自由 
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扩展 到 所 有 的 公民 身上 (这 是 资本 主义 办 不 到 的 )。 应 该 在 整个 
欧洲 范围 内 进行 的 这 场 革命 将 使 欧洲 成 为 苏 一 美 之 间 的 中 介 力 
量 。 二 ,不 管 多 么 有 价值 的 目标 ,如 果 有 人 使 用 专制 的 手段 米 达 
到 它 , 其 结果 只 能 损害 并 背叛 这 一 目标 。 

48/172 ”路 小 的 青年 们 , 贸 结 起 来 ! 去 创造 你 们 自己 的 命 
运 | 

《革命 民主 同盟 左派 1948 年 6 月 第 三 期 

这 是 萨 特 于 1948 年 6 月 11 日 在 同盟 药 一 次 会 议 上 的 讲话， 
萨 特 指 南 了 法 兰 西 人 虹 联 盟 ( 因 为 它 欧 目 的 是 “准备 明天 的 战 
争 , 从 而 使 法 国 站 在 战胜 者 ,也 就 是 美国 人 一 边 ?)， 指 责 了 共产 
党 (因为 它 * 自 解放 以 来 竭力 以 其 最 答 抽 的 内 部 独裁 主义 ， 以 其 
最 候 化 最 不 合 时 家 的 外 部 行动 而 使 最 善良 的 人 士 感到 洪 气 )， 
指责 了 第 三 种 力量 (因为 它 起 “陈旧 的 ” ,而且 “缺乏 纲领 ), 随 后 
萨 特 表 达 了 这 样 的 希望 , “青年 一 代 在 创造 欧洲 的 同时 将 实现 民 
主 。 

48/173 ”现在 有 人 想 在 一 切 方面 都 葛 骗 我 们 

《革命 民主 同盟 左派 1948 年 7 月 第 四 凑 

这 是 + 什么 是 文学 ;中 的 一 个 片断 。 

48/174 ”与 胡 窄 , 罗 森 塔 尔 关于 政治 的 谈话 

《现代 > .1948 年 9 月 ”第 三 十 六 期 

48/175 ”关于 政治 的 谈话 ” 萨 特 、 胡 塞 等 人 谈 政治 . 

人 徊 利 玛 出 版 社 1949 年 

48/176 ” 萨 特 对 摩洛哥 人 说 “那些 压 追 你 们 的 人 ， 因 为 这 
个 原因 他 们 也 在 正人 迫 我 们 ” 

《革命 民主 同 习 左派 1948 年 11 月 “第 八 期 

这 是 萨 特 于 1948 年 11 月 18 日 在 -- 次 关于 摩洛哥 的 会 议 上 的 
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讲话 摘要 。*…… 我 们 只 有 站 在 你 们 一 边 反 对 压 追 你 们 的 阶级 和 
政权 ,我 们 才能 解放 我 们 自己 。” 

48/177 ”我们 圳 要 和 平 以 便 重新 创造 世界 对 那些 称 我 们 是 
“ 莫 尼 黑 分 子 ” 的 人 的 回答 

《自由 射手 ?》 1948 年 12 月 10 日 

487178 ”我 们 应 该 共同 进行 这 场 斗争 

左派 1948 年 12 月 20 日 ”第 十 期 

这 是 萨 特 于 1948 年 12 月 13 日 在 “国际 主义 精神 ”会 议 上 
的 讲话 。 萨 特 在 讲话 的 最 后 说 ，“ 哪 里 有 人 拒绝 压迫 种 潭 前 , 拒 
绝 殖 民主 义 和 集 中 营 式 的 世界 ， 那 里 就 有 我 们 的 读者 。-…… 欧 
洲 在 等 待 着 统一 其 经 济 和 政治 的 时 候 ， 它 也 在 等 待 着 统一 其 文 
学 。” 


1949 年 


497179 必 负 之 死 “自由 之 路 ?第 三 部 

合 利 玛 出 版 社 1949 年 ”293 页 

出 版 省 分 赠 报 刊 的 样 书 中 印 有 介绍 该 书 的 文字 (由 萨 特 氰 
写 ) 如 下 : 

但 们 都 是 活 人 ， 可 死神 已 经 触及 了 他 们 ， 某 种 东西 已 经 完 
了 ， 失 败 已 使 价值 这 志 搁 板 从 墙 上 有 辟 落下 来 。 当 丹尼尔 在 巴黎 
怀 着 内 狼 的 心情 庆祝 胜利 的 时 候 ， 马 蓄 厄 则 在 洛 林 的 一 个 村 庄 
星 清 点 被 损坏 的 物品 :和平 , 进 步 ,理性 ,权利 ,民主 ， 祖 国 ,一 切 
都 化 为 曾 粉 ,而 且 水 远 无 法 复原 了 。 

然而 某 种 东西 却 在 开始 :没有 道路 ,没有 参考 材料 ， 没 有 引 
荐 的 信人 性, 其 至 也 不 明和 白人 奶 们 所 发 生 的 事 ， 他 们 路 上 了 征途 , 仅 
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仅 央 为 他 们 还 幸存 着 。 丹 尼 尔 心情 诅 丧 ， 他 不 知 不 党 地 登 上 了 
一 个 将 把 他 引 向 自由 与 死亡 的 山坡 。 布 如 内 参加 了 某 项 行动 ,他 
根本 没有 想到 这 一 行动 将 打破 他 所 确信 的 保护 伞 ， 使 他 无 吕 无 
盖 , 使 他 自由 。 波 里 斯 乘机 飞 往 伦 敦 , 去 寻找 他 所 没有 得 到 的 死 
亡 ,他 在 那里 获得 的 并 非 死 亡 。 尤其 是 马 幕 厄 , 他 盖 峙 地 体验 了 

| 团结 合作 的 激 味 ,在 这 些 全 都 狂热 得 不 知 所 以 的 人 群 当中 ， 他 获 
知 , 人 永远 不 能 单独 获得 拯救 。 在 这 和 群 人 当 中 要 数 他 最 发 狂 了 ， 
别人 热 奔 了 他 们 的 原则 ， 而 他 则 摆脱 了 他 的 问题 ， 不 过 可 以 肯 
定 ; 他 还 会 碰 到 别 的 问题 。 

《自由 之 路 ?第 三 部 星 在 1945 年 即 作 了 预告 ， 当 时 的 书 名 是 
«最 后 的 机 会 >。 萨 特 在 1945 年 的 一 次 记者 采访 时 说 ,自由 之 路 应 
该 把 小 说 人 物 真 正 引 向 自由 ,“ 马 蒂 尼 将 获得 他 的 爱情 和 事业 。 
他 将 自 出 地 介入 到 其 中 ,对 他 来 说 ,这 将 赋予 世界 一 种 意义 。 这 
就 是 < 最 后 的 机 会 ?的 内 容 ?。 后 来 ， 因 为 不 能 在 一 部 书 中 实现 这 
一 意图 ,他 便 决 定 把 第 三 部 改名 为 《心灵 之 死 >, 访 书 名 是 他 从 以 
前 的 日 记 片 断 中 借 来 的 。 

49/180 ”境遇 ( 第 三 集 ) 

伽 利 玛 山 版 社 ,1949 年 ”315 页 

本 集 包 括 萨 特 自 1944 年 至 1948 年 发 表 的 十 二 篇 文章 。 

49/181 “粮食 ”及 “厌恶 "片断 

达 马 斯 书社 1949 年 

49/182” 萨 特 指责 卢 卡 礁 不 是 马克 已 主义 者 。 弗 朗 索 
瓦 " 埃 尔 瓦 勤 的 采访 文章 

《战斗 报 ?》 1949 年 1 月 20 日 

_ 正 值 卢 卡 奇 的 * 存 在 主义 还 是 马克 思 主 义 ?? 一 书 在 法 国 出 
版 之 际 , 卢 卡 奇 在 巴黎 作 了 一 系列 报告 ,还 向 新 闻 界 发 表 了 一 系 
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列 声 明 , 激 烈 地 攻击 芯 特 和 存在 主义 。 萨 特 在 此 回答 说 , 他 不 辟 
欢 在 报纸 上 进行 哲学 论战 ,但 对 卢 卡 奇 的 攻击 不 能 不 作 回 答 , 尽 
管 “ 这 种 攻击 缺乏 可 靠 的 基础 ?。 

49/183 对 卢 卡 奇 来 说 ， 地 球 不 转 了 ” 埃 尔 瓦 惑 的 采访 
文章 

《战斗 报 ? 1949 年 2 月 3 日 

荚 特 与 卢 卡 奇 的 论战 目 趋 尖锐 。 萨 特 在 此 还 是 耐心 地 批 矣 
了 卢 卡 奇 在 自由 问题 上 对 他 的 指责 ; “如 果 我 在 客体 意义 上 把 他 
大 的 自由 作为 月 的 ， 那 我 便 侵 犯 了 她 人 的 自由 。 如 果 我 以 自己 
的 自由 作为 目的 ， 那 么 这 必然 要 把 所 有 别人 的 自由 都 作为 白 由 
来 要 求 。 在 我 选择 我 的 自由 时 ,我 也 要 求 他 人 的 自由 ,然而 当 我 
进入 行动 领域 时 ， 我 就 不 得 不 把 他 人 作为 手段 而 不 是 目的 。 显 
然 ， 我 们 在 此 遇 到 了 一 个 二 律 背 反 ， 但 正 是 这 个 二 律 背 反 构成 
了 道德 问题 ,我 将 在 我 的 道德 ?论著 中 考察 这 一 二 律 背 反 ,但 我 
现在 就 应 该 看 到 ,一 种 自称 是 马克 思 主 义 欧 , 却 对 矛盾 大 感 惊异 
的 思想 正在 彻底 衰败 。?” 

49/184 ”对 葵 里 亚 克 的 回答 

¢ 费 加 罗 文 学 报 * 1949 年 5 月 7 日 

49/185 “以 色 列 的 诞生 

«Hillet> 1949 年 6 月 第 七 期 

49/186 ”以 欧 测 文 化 来 挥 卫 法 国文 化 

“外国 政治 > 1949 年 6 月 第 三 期 

497187 ”美国 的 轴 人 与 白人 “道德 片断 

《战斗 报 ? I949 年 6 月 16 日 

在 * 存 在 与 虚无 ?的 最 后 pd ping 
管 该 论著 很 时 就 以 “人 ”的 标题 作 了 预告 ,但 它 始终 没有 露面 。 


246 





PDF 文件 使 用 "pdf Factory Pro” 试用 版 本 创建 ww fineprint,cn 





< 存在 与 虚无 》 出 版 后 ， 萨 特 撰写 了 近 二 千 页 关于 道德 的 手稿 ， 
在 1949 一 1950 年 前 后 ， 他 碰 到 了 他 在 撰写 该 论著 时 尚未 料 到 的 
历史 发 展 的 矛盾 ， 他 意识 他 正在 构造 一 种 纯粹 唯心 主义 的 伦理 
学 ， 或 者 如 他 有 时 所 说 的 “一 种 作家 的 道德 *， 于 是 他 便 放 弃 了 
这 -- 工 作 。 五 十 年 代 初 , 萨 特 就 道德 问题 又 断断续续 写 了 一 些 。 
尽管 萨 特 对 道德 的 思考 在 他 以 后 的 著作 中 一 直 在 进行 着 ， 并 且 
始终 是 萨 特 的 主要 关心 所 在 ， 可 他 只 是 在 1964 一 1965 年 才 着 于 
重新 写 一 部 新 的 论著 ， 然 而 这 -一 回 他 又 因为 位 于 * 福 楼 拜 > 的 写 
作 面 中 斯 了 这 项 工作 。 
《战斗 报 ? 发 表 的 这 个 片断 是 * 道 德 * 中 “革命 的 暴力 ”一 章 里 
的 一 个 部 分 , 萨 特 在 此 分 析 了 压 追 者 与 压 扎 的 关系 ,并 以 美国 的 
种 族 主 义 为 例 作 了 说 明 。“ 压 追 并 不 首先 对 压 追 者 类 露出 来 ， 它 
被 湾 盖 着 。 压 据 者 不 会 厂 癸 主义 地 把 压迫 看 作 是 一 个 事实 ,在 他 
看 来 ,事实 与 权力 是 紧密 相连 的 。 压 迫 是 “天 经 地 义 * 的 事 ,既然 
黑人 比 白 人 低级 是 一 个 天 生 的 事实 。 压 迫 是 天赋 之 权 ” ,因为 在 
-个 被 创造 的 世界 里 ， 白 然 本 性 是 按 上 帝 药 意志 安排 就 的 。? 甘 
特 还 对 自发 的 保守 态度 作 了 描述 ; “概念 与 价值 是 一 个 固定 的 ， 
呈 等 级 型 的 系列 ,人 与 事物 分 有 着 这 些 概 念 与 价值 ,就 象 亚 里 其 
多 德 的 质料 分 有 着 实体 的 形式 。 可 以 肯定 , 当 保 守 思 想 不 是 现实 
主义 的 ， 犬 侍 主 义 的 一 这 永远 只 有 一 小 部 分 明智 的 个 人 才能 
做 到 一 一 它 必然 是 概念 论 的 ， 分 有 论 的 和 目的 论 的 。 若 取 在 一 
种 无 法 交 解 的 境遇 中 看 得 真切 ， 压 迫 者 诚实 地 注视 这 一 境遇 是 
不 侃 的， 他 还 必须 改变 其 眼睛 的 结构 。 只 要 他 透 过 概念 论 来 看 
待 该 境 届 , 他 就 会 认为 该 境 巡 是 适宜 的 ,公正 的 ， 既 然 他 已 把 福 
念 论 连 同时 代 的 气息 一 块 吸 了 进去 ， 因 为 概念 论 就 是 观察 的 哲 
学 。 如 果 我 观察 到 气球 在 上 升 , 那 我 就 说 , 它 之 所 以 上 升 是 因为 
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它 很 经 。 如 果 我 作为 一 个 孩子 观察 到 黑人 的 举止 并 不 与 我 们 的 
相同 , 那 我 就 说 ,因为 他 们 是 黑人 。 这 时 必须 把 观点 颤 倒 过 来 才 
能 理解 ,是 空气 推动 气球 向 上 运动 的 ,是 我 们 迫使 黑人 这 样 表 现 
的 , 因为 在 这 两 种 情况 下 , 决定 性 的 因素 被 谈资 了 ”。 

497188 ” 萨 特 开始 对 话 

“世界 公民 > 1949 年 6 月 ”第 十 一 期 

1949 年 , 世界 公民 运动 (由 美国 人 加里 * 戴 维 发 起 ) 在 欧洲 青 
年 中 引起 了 广泛 的 兴趣 ,加 雇 也 公开 表示 支持 这 一 运动 。 当 萨 特 
被 询问 到 时 ， 他 写 了 一 篇 文章 作为 回答 。 在 文章 中 他 以 友好 的 
口吻 对 “世界 公民 ”的 某 些 幼稚 的 思想 表示 了 他 的 反对 意见 。 他 
批评 了 他 们 计划 组 建 世 界 政府 的 乌托邦 唯心 主义 。 他 还 客气 地 
指责 他 们 没有 认识 到 经 济 、 社 会 ,政治 诸 因 素 ,并 指出 ,他 们 拒绝 
介入 具体 的 .现实 的 政治 只 能 招徕 “小 资产 阶级 以 及 中 产 阶级 中 
某 些 正直 的 、 企 丽 不 安 的 .变化 不 定 的 、 毫 无 政治 经 验 的 阶层 ”。 

497189 ”为 让 : 热 内 的 < 小 偷 日 记 ? 扬 作 的 序 

< 新 法 兰 西 评论 通讯 > 1949 年 7 月 

1944 年 5 月 , 萨 特 与 博 沃 瓦 在 花 神 咖 啡 馆 与 热 内 初次 相 过 ， 
后 来 热 内 就 成 了 他 俩 的 好 朋友 。 博 沃 瓦 在 < 年富力强? 中 说 ,“( 热 = 
内 ) 是 一 个 思想 完全 自由 的 人 ， 他 各 萨 特 的 关系 极为 融 治 , 因为 
他 俩 都 相信 一 往 无 前 的 自由 ,都 天 恶 阻碍 这 种 自由 的 一 切 事物 。 
诸如 崇高 的 灵魂 ,超时 间 的 道德 , 普 葡 的 正义 ,豪言壮语 ,重大 的 
原则 以 及 种 种 唯心 主义 。” 

49/190 ”一 、 我 在 海地 看 到 一 些 为 其 自由 传统 感到 骄 伍 的 
黑人 由 乔治 .阿尔 特 坚 整 理 

《自由 射手 》 1949 年 1]0 月 21 日 

二 、 海 地 热忱 地 投身 于 一 切 邻 人 想起 法 于 文化 的 事物 之 
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《自由 射手 9 1949 年 10 月 22 一 23 晶 
三 . 萨 特 所 在 到 的 海地 
< 自由 射手 9 1949 年 10 月 24 日 
49/191 奇怪 的 友谊 «自由 之 路 ?第 四 部 片断 
“现代 > ”1949 年 ”第 四 十 九 ,五 十 期 
49/192 ”最 后 的 机 会 (未 发 表 ,未 完成 ) 
现存 有 长 达 223 页 的 * 最 后 的 机 会 ?手稿 一 部 。 


1950 年 


50/193 ” 仿 学 者 还 是 假 野 免 ? ”为 路 易 , 达 勒 马 斯 所 著 * 与 
莫斯科 断 决 关系 后 的 南斯拉夫 共产 党 ?一 书 所 作 的 序 

索 里 弗 出 版 社 1950 年 

达 勤 马 斯 的 这 本 书 详细 介绍 了 南斯拉夫 共产 党 的 情况 ， 同 
时 为 铁 托 作 了 辩护 ， 因 而 遭 到 了 苏联 和 法 国共 产 党 的 激烈 择 
击 。 萨 特 在 序言 中 率 不 掩饰 他 对 铁 托 主 义 的 离 经 产道 行为 的 辣 
情 , 但 他 所 感 兴趣 的 主要 是 铁 托 主义 产生 的 深刻 根源 及 其 结果 ， 
而 不 是 其 纯 政 治 的 方面 。 这 篇 序言 标志 着 屯 特 政治 思想 的 一 个 
转折 点 ， 开 始 了 他 自 * 唯 物 主义 与 革命 以 来 与 马克 思 主 义 方面 
进行 理论 讨论 的 第 二 个 重要 阶段 。 

50/194 ”为 朱 安 : 埃 尔 马 诺 斯 的 < 希望 的 终结 ?所 作 的 序 

见 埃 尔 马 诺 斯 的 * 希 望 的 终结 朱 利 亚 出 版 社 、1950 年 

50/195 ”为 勒 内 : 雷 伯 维 芝 的 < 艺术 家 及 其 窟 识 ; 所 作 的 序 

见 雷 伯 维 芯 所 著 的 «艺术 家 及 其 意识 艺术 思想 的 辩证 法 
构 要 ， 方舟 出 版 社 、1950 年 
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50/196 ”为 罗 赤 .斯 特 发 纳 的 < 探险 家 的 画像 ?所 写 的 导言 
见 斯 特 发 纳 所 车 < 探险 家 的 画像 人 马 座 出 版 社 1950 年 

50/197 ” 萨 特 在 1912 年 写 给 乔治 * 库 特 林 的 信 

< 费 加 罗 文 学 报 ? 1950 年 1 月 7 日 

这 是 荚 特 在 六 岁 半 的 时 候 在 其 外 祖父 查 礼 - 施 书 泽 的 鼓 大 
下 写 给 库 特 林 的 一 封 信 , 参 见 * 词 语 ?。 

50/198 ”了 萨 特 从 非洲 归来 伊 夫 : 萨 尔 娟 的 采访 文章 

《巴黎 竞赛 画报 ? 1950 年 5 月 20 晶 

50/199 电影 院 决 不 是 一 所 环 学 校 

< 电影 时 报 > 1950 年 6 月 ”第 二 斯, 9 月 第 三 期 

50/200 ”对 调查 表 “ 中 立 是 否 可 能 ? 的 回答 

观察家， 1950 年 6 月 ”第 九 期 

50/201 关于 恶 

< 书籍 。 1950 年 5 一 6 月 第 五 其 

本 文 与 ‘ 圣 热 内 ?一 书 中 33 一 35 页 上 的 内 容 基 本 相同 。 

50/202 ” 让: 热 内 或 小 从 舞会 

《现代 ”1950 年 ”第 五 十 七 、 五 十 八 ”五 十 九 、 六 十 ,六 十 
一 ,六 十 二 期 

六 篇 文章 与 4 圣 热 内 ?一 书 中 49 一 260 页 上 的 内 容 大 致 相 

局 。 

50/203 ”作家 的 使 命 

《新 观点 ?3 1950 年 ”第 二 期 

50/204 ”和 平 的 可 能 性 ” 致 美国 大 的 一 封 信 ( 片 断 》 

《民族 ?美国 杂 志 ) 1950 年 12 月 30 日 

花 特 这 封 信 是 为 < 民族 ? 八 十 五 周年 纪念 而 号 的 ， 它 回答 的 
问题 是 “能 否 与 苏联 达成 协议 同时 又 不 牺牲 民主 原则 ? ?这 箱 重 
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春 的 文字 表明 了 艾 特 在 1950 年 的 政治 立场 以 及 朝鲜 战争 开始 后 
他 对 美 苏 两 国 的 态度 。 他 的 观点 已 不 再 与 他 参加 革命 民主 同盟 
寺 的 观点 相同 了 , 信 中 已 流露 出 了 其 悲观 的 情绪 及 其 困惑 , 它 在 
菜 种 程度 上 预示 了 他 将 在 1952 年 11 月 参加 维也纳 和 平 天 会 时 所 
完成 的 转折 。“- 


1951 年 


5]/205 ”魔鬼 与 上 沉 ”三 幕 十 一 场 剧 
“< 现代 >” 1951 年 ”第 六 十 八 . 六 十 九 . 七 十 期 。 

该 剧 于 1951 年 6 月 7 日 在 必 托 尼 剧 院 首 次 公演 ， 获 得 下 大 
成 功 。 博 沃 瓦 在 * 时 势 的 力量 ?中 谈 及 当时 评论 界 对 该 剧 的 错误 
理解 时 说 ,* 事 实 上 ， 萨 特 在 此 又 一 次 以 实践 的 有 效 性 来 对 抗 道 
德 的 虚幻 性 ”这 种 冲突 较 之 于 他 以 前 剧 作 中 的 竟 为 激烈 ， 其 思 
想 的 整个 演变 过 程 也 在 * 订 鬼 与 上 帝 ? 中 得 到 了 反映 。 奥 雷 斯 特 
在 * 苍 虹 } 一 剧 最 后 的 出 走 与 客 获 的 归队 ， 这 两 者 的 对 比 揭示 了 
萨 特 从 无 政府 主义 态度 到 介入 所 走 过 欧 道路 。 他 曾 写 道 ，” 我 
们 从 未 象 在 被 占领 时 期 那么 自由 * 这 和 句 话 是 与 海关 里 希 这 个 人 
物 相 对 立 的 , 海 因 里 希 这 个 客观 的 叛徒 成 了 主观 的 叛徒 ,后 来 又 
成 了 疯子 。 从 奥 雷 斯 特 到 格 茨 经 过 了 七 年 时 间 ， 其 中 还 有 抵抗 
运动 的 分 裂 。” 在 1944 年 ， 他 认为 一 切 境 直 都 可 以 为 主观 冲动 所 
超越 ,在 1951 年 , 他 得 知 时 势 有 时 会 夺 走 我 们 的 超越 性 ， 而 面 对 
这 些 时 势 不 可 能 存在 信人 的 拯救 , 而 只 能 靠 集体 的 斗争 来 对 付 。 
不 过 ， 与 他 以 前 的 剧 作 不 同 的 是 纳 斯 蒂 这 个 战士 并 不 比 探险 家 
更 占 优势 , 纳 斯 带 把 这 两 种 形象 综合 起 来 了 ,…… 他 接受 了 农民 
战争 的 纪律 ,同时 又 没有 否定 他 的 主观 性 ,他 在 事业 中 保存 了 否 
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定 的 片刻 ， 他 完美 地 体现 了 如 萨 特 所 设想 的 实 于 家 的 形象 “我 
使 格 艾 做 到 了 我 自己 无 法 做 到 的 事情 。” 格 区 克服 了 他 自己 参加 
革命 民主 同 于 失败 以 后 ,尤其 是 在 朝鲜 战争 以 后 所 强烈 感受 到 ， 
而 他 却 没 有 能 够 超越 的 那 种 矛盾 :“ 矛 盾 并 不 在 观念 里 ， 它 在 我 
的 存在 之 中 。 因 为 我 所 是 的 这 种 自由 也 包含 着 所 有 人 的 自由 。 而 
并 不 是 所 有 的 人 都 是 自由 的 。 我 不 能 完好 无 损 地 置身 于 所 有 人 
的 纪律 之 下 。 我 不 能 独自 一 人 是 自由 的 .” 见 < 时 势 的 力量 »， 第 
261 一 262 页 。 

该 剧 的 含义 比 * 阿 尔 托 纳 的 隐藏 者 一 剧 的 含义 更 为 “ 明 
有 显 ?， 它 与 < 革 。 热 内 > 有 许多 共同 之 处 ， 而 < 圣 . 热 内 ? 则 可 以 说 
是 * 订 鬼 与 上 帝 ? 的 最 好 哲学 注释 。 该 剧 的 中 心 是 道德 问题 ， 而 
不 是 人 们 通常 认为 的 是 上 帝 是 否 存在 这 一 形而上学 的 问题 , 它 
揭示 了 萨 特 在 1945 一 1950 年 撰写 道德? 一 书 时 的 思想 发 展 ， 
他 在 * 圣 " 热 内 ?中 作 了 如 下 总 结 : 4 或 者 道德 是 句 无 聊 的 空话 ,或 
者 它 就 是 集 善 与 恶 于 一 身 的 具体 总 体 。 因 为 没有 泪 的 若是 巴 门 
尼 德 的 存在 ， 也 就 是 死亡 ;而 没有 善 的 旺 则 是 纯粹 的 非 存 在 。 回 
收 否定 的 自由 ,并 将 之 与 绝对 的 自由 或 通常 所 谓 的 自由 一 体 化 ， 
这 和 主观 的 综合 一 样 是 与 这 种 客观 的 综合 一 致 的 。 我 希望 读者 
能 够 理解 ， 这 丝毫 不 是 尼采 那 种 善 与 恶 的 “彼岸 ， 而 好 宁 说 是 
黑 格 尔 的 ‘扬弃 '。 这 两 个 概念 的 抽象 分 歼 仅 仅 表 明了 人 的 异化 。 
无 论 如 何 这 种 综合 在 历史 境遇 中 是 难以 实现 的 。 所 以 ,今天 一 切 
不 灰 明 瑞 承 认 自 己 是 不 可 能 的 道德 无 一 不 在 骗 人 ， 使 人 更 加 异 
化 .道德 对 我 们 来 说 既是 不 可 避免 的 ， 又 是 不 可 能 的 ， 道 德 ' 问 
题 ? 即 由 此 而 产生 。 而 行动 则 必须 在 这 种 难以 超越 的 不 可 能 性 的 
条 件 下 赋予 自身 以 伦理 的 规范 。 应 该 从 这 个 观点 来 考察 诸如 暴 
力 问 题 或 目的 与 手段 的 关系 问题 ,对 于 经 受 善 这 种 分 裂 , 并 不 得 
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不 有 所 要 求 ,又 有 所 决定 的 意识 来 说 ， 一 切 深 亮 的 反抗 , 一切 拒 
绝 的 呼喊 ,一 切 符合 道德 的 义愤 全 都 显得 是 陈旧 的 夺 压 其 谈 。” 

应 根据 这 段 文字 来 理解 格 艾 在 剧本 最 后 作出 的 杀人 决定， 
他 开始 通过 杀人 来 对 一 个 充满 暴力 与 阶级 斗争 前 世界 施行 教 
化 ,既然 要 打仗 ， 那 么 我 就 发 动 战争 。” 伽 利 玛 出 版 社 在 出 版 该 
而 的 单行 本 时 把 萨 特 的 一 次 谈话 摘要 (参见 51/209) 附 在 该 剧 的 
后 面 作为 说 明 , “可 以 把 该 剧本 看 作 是 * 脏 脏 的 手 ? 的 补充 和 继 
续 ， 尽 管 故事 发 生存 四 百年 前 。 我 试图 表现 一 个 和 < 脏 脏 的 手 > 
的 主人 公 一 一 青年 资产 者 雨 果 一 样 与 其 时 代 的 群众 格 烙 不 入 ， 
并 因此 而 -上 分 痛 普 的 人 物 。 格 芯 …… 非 常 痛苦 ， 因 为 他 作为 贵 
访 与 农民 的 私生子 ， 他 同样 遭 到 来 自 双方 的 排斥 。 问 题 在 于 他 
后 来 是 如 何 抛弃 右派 无 政府 主义 而 参加 农民 战争 的 。…… 我 想 
指出 , 格 茨 这 个 自由 射手 ， 恶 的 无 政府 主义 者 式 的 人 物 , 他 自 以 
为 摧毁 了 很 多 东西 ， 可 实际 上 他 什么 也 没有 摧毁 。 他 筑 灭 了 人 
的 生命 ， 但 没有 破坏 社会 及 其 基础 。 他 所 做 的 一 切 最 后 都 为 主 
教 所 利用 ,这 使 他 极为 盆 怒 。 在 第 二 部 里 ,他 试图 行使 一 种 绝对 
纯粹 的 善 , 这 也 同样 毫 无 意义 。 他 把 二 地 送 给 农民 , 可 这 却 引起 
了 战争 ， 而 工地 也 在 一 次 大 战 之 后 被 收 了 回去 。 所 以 ， 但 想 绝 
对 地 行善 或 绝对 地 作恶 ， 可 他 能 够 做 到 的 仅仅 是 毁灭 人 的 生 
命 …… 整 个 剧本 探讨 的 是 人 与 上 帝 的 关系 ， 或 者 说 人 与 绝对 的 
关系 ……。o2 

下 面 是 一 组 关于 < 魔鬼 与 上 帝 ? 的 记者 采访 文章 

51/206 ” 萨 特 向 我 们 介绍 魔鬼 与 上 帝 * 克里斯蒂 安 。 
德 . 里 沃克 的 采访 文章 

《世界 报 》 .1951 年 5 月 31 月 

51/207 ” 萨 特 就 其 新 作 说 , “如 果 上 帝 是 存在 的 ,着 与 忍 是 
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”一 样 的 ” ” 克 洛 蒂 娜 , 肖 内 的 采访 文章 

《观察 家 >? 1951 年 5 月 31 日 

萨 特 在 谈 及 该 剧 的 意义 时 说 ,“ 格 茨 发 现 …… 上 帝 完 全 无 动 
于 囊 ， 任 其 所 为 从 不 现 身 。 所 以 当 失 去 信仰 的 海 因 于 着 使 他 广 
意 到 这 一 点 时 ， 他 不 得 不 得 出 上 帝 并 不 存在 的 结论 。 于 是 他 觉 
悟 了 ， 回 到 了 人 类 中 间 。 建 立 在 上 帝 身 上 的 道德 必然 导致 反 人 
道 主义 。 但 格 茨 在 最 后 一 场 戏 中 接受 了 适合 于 人 类 命运 的 相对 
而 有 限 的 道德 ,他 用 历史 取代 了 绝对 。” 

51/208 ” 萨 特 对 我 们 说 , “魔鬼 与 上 帝 是 一 回 事 ，…… 而 我 
则 选择 了 人 ” 马 寒 尔 , 佩 吉 的 采访 文章 

* 星 期 六 有 晚报 3 1951 年 6 月 2 一 8 日 

萨 特 说 ,* 当 人 信仰 上 帝 的 时 候 , 他 只 是 一 个 很 可 怜 的 东西 ， 
他 必须 扫 弃 上 帝 才 能 从 废墟 中 脱身 而 出 ,剧本 的 最 后 即 描写 了 
“向 人 的 转变 ?。 候 吉 问 ,这 是 召 就 是 茧 特 兽 许诺 的 道德 的 轮廓， 
萨 特 回答 说 , “解决 …… 第 一 次 看 来 是 可 能 的 。……” 

51/209 “ 当 两 个 人 相爱 时 ， 他 们 便 立 即 与 上 帝 作 对 ” 
与 苏 非 等 人 的 谈话 

《巴黎 一 新 闻 一 强硬 派 》 1951 年 8 月 17 日 

“总 之 ,我 想 说 的 是 ,首先 一 切 爱 都 是 反对 上 将 的 , 当 两 个 人 
相爱 时 ,他 们 便 立 即 与 上 帝 作 对 。 一 切 爱 都 是 反对 绝对 的 , 因为 
爱 就 是 绝对 本 身 。 其 次 ,如 果 上 兰 存 在 ,那么 人 就 不 存在 ， 返 之 
如 果 人 存在 ， 那 么 上 帝 就 不 存在 .? 萨 特 还 谈 到 他 为 什么 参加 政 
治 (“ 自 马克 思 以 后 ,哲学 就 是 一 种 具体 的 社会 活动 ， 一 种 介入 。 
在 一 个 哲学 察 的 思想 与 他 作为 公民 的 态度 之 问 必 然 存 在 着 其 种 
联系 ”), 为 什么 共产 党 人 可 能 是 他 最 刻 毒 的 中 伤 者 “他 们 的 道 
德 已 变 得 因循守旧 ， 这 是 一 种 小 资产 者 的 道德 。 真 正 的 敌人 总 
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是 与 你 最 接近 的 人 。 就 我 受 一 种 相当 宽广 的 马克 思 主 义 的 启发 
来 说 ,我 是 斯 大 林 式 的 共产 党 人 的 敌人 。” 但 他 又 补充 说 ，“ 直 到 
一 种 新 政权 产生 以 前 ,共产 党 在 我 看 来 仍然 是 无 产 阶级 的 代表 ， 
我 想 这 在 短期 内 不 会 有 什么 变化 。…… 如 果 反 对 共产 党 ， 那 就 
不 可 能 不 反对 无 产 阶级 ”。 

51/210” 萨 特 想 通 过 < 魔鬼 与 上 帝 * 向 我 们 展示 一 部 戏剧 纺 
年 史 。 了 JB. 吉 纳 的 采访 文章 

< 费 机 罗 报 ” 1951 年 6 月 23 日 

51/211 逆 特 对 戏剧 评论 界 的 回答 以 及 他 给 观众 观看 “ 魔 
鬼 与 上 帝 * 的 指导 ”由 让 迪 歌 整理 

《“ 费 加 罗 文 学 报 ? 1951 年 6 月 30 日 

萨 特 在 这 篇 谈话 里 澄清 了 该 剧 首 次 公演 后 评论 界 的 一 些 误 
解 。“ 有 人 说 我 想 论证 上 帝 不 存在 ,说 我 失败 了 。 但 我 象 所 有 作 
家 一 样 是 个 多 题材 作家 ,如 果 我 息 论 证 芋 帝 不 存在 ,我 完全 可 以 
使 用 论说 文 。…… 我 不 想 证 明 任何 什么 。…… 我 想 探讨 的 是 没 
有 上 帝 的 人 的 问题 ,这 个 问题 之 所 以 重要 , 决 不 是 出 于 对 上 将 的 
某 种 着 恋 ,而 是 因为 在 苏 姜 之 间 , 在 某 种 应 该 是 社会 主义 的 理论 
内 很 难 设 想 我 们 时 代 的 人 。 这 是 一 个 迫 在 居 药 的 问题 ， 但 二 十 
世纪 的 人 们 只 是 隐约 为 此 感到 不 安 却 没 有 想 过 这 个 问题 。 在 16 
世纪 那些 思考 上 帝 的 人 身上 也 存在 着 相似 的 问题 。 我 想 把 这 个 
问题 搬 到 - -个 人 的 经 历 之 中 , 《魔鬼 与 上 帝 ， 就 是 一 个 人 的 历 
pt 

51/212 多 列 士 事件 

《现代 》 1951 年 ”第 六 十 三 期 

51/213 ”与 萨 特 的 相 见 ”加布里 耶 尔 。 允 巴 雷 特 的 采访 
文章 
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< 文学 报道 ? 1951 年 3 月 1 日 

光 特 就 多 巴 雷 特 所 提 的 一 系列 问题 作 了 回答 。 多 巴 雷 特 所 

提 的 问题 有 : 关于 他 的 童年 ;对 他 有 影响 的 作家 ， 他 与 尼 狂 的 友 
谊 ;文学 的 介入 ;关于 他 的 工作 强度 ; “我 可 以 不 必 工 作 很 多 时 间 
却 很 多 产 ,我 的 唯一 规律 是 上 千 三 小 时 ， 晚 上 三 小 时 ,即使 在 旅 
行 中 也 是 这 样 。 我 总 是 先 详细 制定 我 的 工作 计划 ， 然 后 逐步 实 
施 它 。 小 说 ,剧本 、 沦 文 ， 我 的 每 一 作品 都 是 一 个 整体 的 一 个 方 
面 ， 只 有 当 我 结束 这 个 整体 的 工作 时 人 们 才能 真正 评价 出 某 一 
作品 的 含义 。” 关 于 荣誉 . “我 差不多 经 历 了 两 年 极度 困惑 的 日 
子 ! 成 功 是 一 个 极为 严 歇 的 考验 ”关于 他 对 青年 的 影响 :有些 
人 指责 我 毒 才 青年 ， 他 们 的 真正 意义 在 于 掩盖 造成 这 种 是 落 的 
社会 原因 。 他 们 受 了 资产 阶级 个 人 主义 文化 的 影响 ， 他 们 在 寻 
找 某 个 集 种 种 普遍 原因 于 一 身 的 个 人 ， 他 们 把 某 个 作家 当 作 替 
罪 羔羊 ,同时 却 置 集体 的 因素 于 不 顾 。” 关 于 他 可 能 引起 的 自杀 : 
“如 果 我 能 够 相信 一 个 作家 可 以 引起 自杀 ， 那 我 将 鳄 到 非 常 荣 
幸 ， 那 就 说 明 他 同样 可 以 阻止 自杀 。 然 而 我 无 法 相信 这 两 种 说 
法 。 在 我 们 药 社会 里 ,至 少 在 我 们 目前 的 社会 里 ,一 本 书 不 可 能 
具有 如 此 直接 的 作用 。 作 家 只 能 产生 一 种 需要 很 长 时 间 才 能 看 
出 来 的 ,而 且 已 经 大 打折 扣 的 影响 ……。> 关 于 他 对 热 内 的 兴趣 。 
关于 存在 主义 者 对 最 低级 的 功能 的 强调 : “如 果 我 们 谈论 身体 及 
其 最 捍 微 的 功能 ， 那 是 因为 我 们 不 能 无 视 精神 是 直接 深入 到 内 
体 的 , 换 旬 话说 ,心理 的 东西 是 与 生理 的 东西 相关 的 。-…… 我 谈 
论 这 些 东 西 决 不 是 为 了 好 玩 , 而 是 在 我 看 来 ,一 个 作家 应 该 把 握 
整体 移 人 。-…… 人 性 别 与 思想 是 相互 影响 的 ， 正 如 精神 分 析 学 告 
诉 我 们 的 那 桩 ,精神 分 析 学 极 大 地 开拓 了 心理 学 的 范围 ,可 它 今 
天 还 不 太 为 人 所 知 。” I 
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517214 活着 的 纪 德 

《现代 > ” 195i 年 ”第 六 十 五 期 

安 德 烈 。 纪 德 于 1951 年 2 月 19 日 去 世 ， 这 是 萨 特写 的 一 
篇 悼念 文章 。 


1952 年 


52/215 于 热 内 ， 戏 子 与 殉道 者 

伽 利 玛 出 版 社 ， 1952 年 578 页 

该 书 的 出 版 引起 了 人 们 药 惊 异 , 几 乎 被 看 作 是 一 头 怪 物 : 因 
为 它 超出 了 传统 的 分 类 , 它 既 可 被 看 作 是 哲学 论著 ,也 可 被 看 作 
是 文学 评论 专著 ,还 可 被 看 作 是 道德 论著 或 精神 分 析 传 记 等 等 。 
不 等 怎么 说 ,这 是 一 本 了 解 艾 特 的 必 读 书 。 作 为 哲学 论著 ，“ 圣 
热 内 > 介 于 < 存在 与 虚无 ;与 辩证 理性 批判 3 之 间 , 就 它 不 时 使 用 
存在 的 精神 分 析 与 马克 思 主 义 的 方法 而 言 ， 它 标志 闭 萨 特 思 想 
中 一 个 重要 的 阶段 。 作 为 文学 评论 专著 ， 它 又 介 于 < 波 德 莱 尔 > 
与 < 福 楼 拜 ?之 问 , 而 以 前 的 不 足 在 此 也 得 到 了 纠正 ， 因 为 * 圣 热 
内 ?把 人 与 作品 看 作 是 一 个 不 可 分 割 的 整体 作品 造就 了 人 ， 人 . 
也 同样 创造 了 作品 。 在 萨 特 看 来 ,作为 诡辩 家 ;鸡奸 者 ， 窟 赋 的 
热 内 是 “我 们 时 代 的 一 位 英 雁 ? ,尽管 他 的 处 境 对 他 极为 不 利 , 可 
他 仍然 从 他 人 把 他 变 成 的 那 种 人 出 发 成 成 地 做 了 一 些 训 情 。 该 
书 以 “请 求 更 好 地 使 用 热 内 ”结束 ， 这 段 文字 的 开头 说 明了 作者 
的 意图 ;“ 指 出 精神 分 析 与 马克 思 未 义 这 两 种 解释 的 局 限 ， 指 出 
崔 有 自 让 才能 整个 地 揭示 一 个 人 "展示 这 一 与 命运 博 斗 的 自由 ， 
该 自由 最 初 被 命运 所 压制 ， 然 后 它 转 过 身 来 扑 向 命运 从 而 逐 淅 
将 它 消化 1 证 实 天 才 决 不 是 什么 赠品 ,而 是 人 们 在 绝望 的 环境 中 
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创造 出 来 的 一 条 脱身 之 路 ;重新 找 出 作家 对 他 本 人 ,他 的 生命 以 
及 对 世界 的 意义 的 选择 ,直至 青 现 其 风格 与 创作 的 形式 特 每 ,其 
意象 的 结构 及 其 爱好 的 特性 ;详尽 地 再 现 获得 解放 的 历史 ,这 些 
就 是 我 想 做 的 事 。? 

52/216 ”为 <* 纳 荆 尔 出 版 社 指南 ?所 作 的 序 

匈 * 北 欧 诸 国 y*.* 丹 者 ?“《 芬 兰 》 等 书 ， 纳 该 尔 出 版 社 1952 
年 

52/217 再 也 没有 反 犹 太 人 的 理论 了 记者 采访 录 

《事实 > 1952 华 I 月 第 二 十 三 期 

52/218 ”必须 恢复 公正 。 阿 斯 特 就 享 利 * 马丁 事件 采访 
陛 特 
* 行 动 周刊 1952 年 1 月 24 日 
52/219 ”我 们 生活 在 民主 中 吗 ? . 
< 现代 1952 年 ”第 七 于 从 期 
这 是 萨 特 为 < 现代? 出 的 专集 
篇 文章 。 
. “52/220” 装 产 党 人 与 和 平 (第 一 ,二 部 分 ) 

《现代 ? 1952 年 ”第 八 十 , 八 十 四 一 一 八 十 五 期 

1952 年 是 萨 特 政 治 思想 的 一 个 重要 转折 时 .期 。 自 1949 年 
起 ， 即 从 他 在 革命 民主 属 嚼 的 失败 开始 ， 他 即 试图 朝 马公 斩 主 
义 的 方向 扩展 他 的 哲学 ， 但 并 不 抛弃 他 的 任何 原则 和 目的 。 在 
1952 年 初 发 生 的 马 于 事件 期 间 , 萨 特 在 政治 上 与 共产 党 进一步 ， 
接近 。 正 当 萨 特 在 意大利 的 时 候 ， 他 得 知 了 雅克 。 杜 克 洛 被 捕 
的 消息 ， 后 者 是 在 1952 年 .5 月 28 日 举行 的 反对 继 艾 森 豪 威 尔 
测 生 北大 西洋 公约 组 织 武 装 部 队 最 高 统帅 的 里 德 韦 将 军 访 问 巴 
黎 的 示 感 游行 之 后 被 捕 的 。 据 博 沃 瓦 回忆 ， 萨 特 当 时 被 右派 那 
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种 欢呼 省 蚂 的 类 态 “ 气 坏 了 ”, 因 为 右 深 必然 认为 ,由 共产 党 于 8 
月 4 日 发 起 的 黑 工 示威 之 所 以 失 数 是 因为 全 体 工 人 阶级 对 共产 
党 所 持 的 反对 态度 所 致 。“ 当 我 回 到 巴黎 的 时 人 息 , 我 必须 立刻 拿 
起 笔 来 ， 要 不 然 我 就 会 被 活活 闷 死 。 我 写 了 ， 夜 以 继 晶 地 写 了 
《共产 党 人 与 和 平 ?的 第 一 部 分 。? 见 “境遇 , 第 四 集 , 第 249 页 。 

第 一 篇 文章 充满 了 论战 的 激情 ， 它 回答 了 右派 与 非 共 产 党 
左派 对 共产 党 的 种 种 指 实 。 萨 特 试图 探究 , “共产 党 在 何 种 程度 
上 是 工人 阶级 的 必然 的 代表 ， 在 鸽 种 程度 上 又 是 后 者 确切 的 代 
表 。? 第 二 篇 文章 指出 ,6 月 4 日 的 轩 工 失败 是 由 于 工人 的 气 角 
而 造成 的 。 艾 特 在 此 对 “群众 ”与 “工人 阶级 ” 作 了 基本 药 区 分 。 
群众 是 由 孤独 而 软弱 的 个 人 组 成 的 结合 体 ， 而 工人 阶级 则 由 革 
命 实践 联合 起 来 的 ， 共 产 党 就 是 这 种 实践 的 必然 中 介 。 第 三 篇 
文章 是 在 一 年 半 以 后 写 的 (参见 54/254) 。 在 此 期 间 ， 萨 特 在 给 
克 族 德 。 勒 福 的 回答 中 〈 见 53/238》 又 发 展 了 前 两 篇 文章 的 论 
据 。 萨 特 的 这 一 态度 (“ 这 篇 文章 的 目的 在 于 表明 我 与 共产 党 人 
在 一 些 确切 的 ,有 撒 的 方面 的 一 致 ,不 过 我 是 从 我 的 原则 而 不 是 
从 他 们 的 原则 来 论证 的 ” < 境 过 > ,第 六 集 ， 第 168 页 ,) 在 左 
派 知识 分 子 中 间 引 起 了 巨大 的 到 响 , 并 导致 了 《现代 ?内 部 梅 党 
江 带 等 人 的 离异 。 

52/221 Besuch bei J-—P 。$artre 记者 采访 录 

cDie Pressey (Wien) 1952 年 7 月 第 二 十 人 其 
. .52/222 一 个 诗人 金 兽 花坛 

观察 家 1952 年 7 月 24 日 

这 是 萨 特写 的 意 太 利 游记 中 的 一 个 片断 。 

52/223 答 加 雷 

现代》 :1952 年 8 月 第 八 十 二 期 
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加 织 于 1939 年 守 了 一 箱 揭 扬 * 雯 ?的 文章 ， 萨 特 后 来 回 租 了 
一 篇 论 * 陌 生 人 ， 的 文章 ( 见 43/38) 。 他 俩 只 是 在 1943 年 6 月 ， 
正信 < 区 蝇 》 彩排 的 那天 才 初 次 相 见 。 以 后 萨 特 建议 加 变 扮 演 
《禁闭 ?中 加 尔 森 这 一 角色 ， 并 让 他 导演 该 剧 。 但 这 一 计划 由 于 
种 种 涯 因 没 有 实现 ， 不 过 两 人 却 因此 而 建立 了 友谊 。 因 为 两 人 
都 参加 了 抵抗 运动 ， 尤 其 加 负 当 时 还 担负 着 《战斗 报 ? 的 领导 工 
作 , 双 方 的 友谊 又 得 到 进一步 发 展 。 在 抵抗 运动 中 , 两 人 经 当 见 
面 ,未 密 相 处 。 后 来 他 俩 以 及 梅 洛 。 庞 蒂 , 博 沃 瓦 等 又 共同 参加 
了 人 项 利 玛 出 版 社 的 < 百科 全 书 ? 工 作 ， 共 同 负责 编写 其 中 的 伦理 
部 分 。 珊 织 本 来 是 应 该 参加 < 现代 > 的 编 委 工作 的 ， 因 为 萨 特 曾 
有 这 一 打算 。 巴 黎 解 放 时 ,加 幼 向 萨 特 约 稿 ,要 他 报道 这 一 历史 
姓 的 时 刻 ( 见 九 /51) ， 数 月 后 又 建议 萨 特 作为 战斗 报 ? 记者 前 
往 美国 。 由 于 工作 繁 往 , 加强 没有 参加 + 现代 > 的 编辑 部 工作 , 自 
1945 年 年 底 起 , 加 馅 逐渐 向 反共 思潮 让 步 ， 两 人 的 政治 观点 便 
产生 了 重大 分 此 ， 但 这 尚未 危及 两 人 的 私人 友谊 。 稍 后 他 俩 便 
产生 了 第 一 次 不 和 ,党 因 还 是 因为 政治 上 的 分 歧 , 这 种 分 歧 又 由 
于 加 纸 那 种 不 太 随 和 的 脾气 而 加 剧 了 ,两 人 便 因 此 断绝 了 往来 ， 
直到 1947 年 。 当 < 鼠疫 出 版 的 时 候 ， 两 人 又 和 好 了 ,但 两 人 的 
思想 分 野 却 越 来 越 大 。 在 政治 上 他 俩 有 过 一 阵 短暂 的 接近 ; 两 
人 都 反对 戴高乐 主义 ,两 人 都 在 “向 国际 与 论 呼 吁 ? 书 上 签 了 名 。 
但 吉 继 并 没有 在 革命 民主 同盟 成 立 的 宣言 工 签 名 ， 也 没有 参加 
该 联盟 ; 数 月 之 后 ,加 变声 明 支 持 世 界 公 民运 动 ， 测 萨 特 则 认为 
该 运动 是 幼稚 的 ,无 效 的 。《 反 抗 者 ?( 伽 利 玛 出 版 社 1951 年 ) 一 
书 的 出 版 加 快 了 两 人 药 绝 交 ， 因 为 加 绎 在 该 书 中 提出 了 与 萨 特 
相对 立 的 哲学 .道德 及 政治 思想 。 该 书 在 1951 年 中 秋 出 版 后 使 
《现代 ?杂志 一 班 人 陷入 了 困境 ， 正 如 请 沃 瓦 在 < 时势 的 力 拔 ?中 
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所 说 的 , “从 11 月 起 ， 杏 特 要 求 有 一 个 自愿 省 出 来 分 析 一 下 < 反 
抗 者 ?,…… 出 于 友谊 的 考虑 ,他 文 不 允许 说 加 弓 的 坏 活 ， 可 我 
们 里 面 谁 也 不 感到 对 他 有 什么 好 话 可 说 。 我 们 真 不 知 如 何 摆脱 
这 一 困境 *。* 现 代 ?杂志 就 这 么 沉默 了 半年 多 ,最 后 尚 鹤 决定 向 
吉 变 开刀， 写 了 一 箱 题 为 “阿尔 贝 。 加 纪 或 反抗 的 心灵 ?的 文章 
( 见 < 现 代 1952 年 5 月 第 七 十 九 期 ), 他 以 激烈 的 措 词 指 走 了 加 
九 对 “历史 的 拒绝 ”及 其 美好 心灵 的 充满 教化 而 且 无 效 的 态度 。 
文章 的 语气 有 些 殖 突 ， 这 是 萨 特 所 不 希望 的 。 加 络 立 即 进行 了 
反 矣 ， 如 萨 特 事 先 六 请 的 那样 。 但 加 织 的 回答 根本 就 搬 开 了 尚 
松 而 直接 对 准 了 雍 特 , 称 之 为 “主编 先生 ”,(“ 致 :现代 > 杂志 主编 
的 信 ”, 见 < 现代 > 1952 年 8 月 第 八 十 二 期 ) 。 信 的 语气 既 高 做 又 
相 紧 ,说 他 懒 于 接受 “来 自 那些 一 向 只 把 其 座位 顺 着 历史 的 方向 
前 批评 家 们 的 关于 有 效 性 的 说 教 >。 这 一 来 萨 特 不 得 不 出 面 保 
护 商检, 他 严 房 地 指责 了 加 缪 的 态度 。 事 情 就 这 样 公开 化 了 , 丝 
特 为 上 感到 咎 方 , 他 对 这 一 论战 也 曾 犹 彰 过 ,因为 他 怕 这 会 给 他 
们 共同 的 敌人 有 机 可 习 。 这 些 波 折 就 这 样 导致 了 俩 人 的 绝 交 ， 
双方 后 来 再 也 没有 见 过 面 。 在 加 结 去 世 的 时 候 ， 萨 特写 了 一 篇 
很 动人 的 悼念 文章 (参见 60/344)， 因 为 萨 特 认 为 ， 加 级 作为 思 
想 家 是 虚弱 的 ,其 政治 上 的 不 干预 思想 有 时 是 应 该 受到 谱 实 的 ， 
但 他 仍 保持 对 加 况 这 个 人 的 好 感 ,和 对 他 作为 作家 的 尊敬 。 

.52/224 ' 比 内 先生 正在 准备 一 条 独裁 之 路 

《解放 报 ?》 -1952: 年 10 月 16 日 

这 是 萨 畦 的 一 篇 简短 的 声明 ， 反 对 当局 对 法 国 总 工会 主席 
阿兰 “ 切 省 隐 普 的 妹 摘 7 后 者 因为 反对 支 印 让 争 硬 被 指控 各 有 
“ 动 播 鞭 心 罪 。 

. 52/225 这 旧 行 为 似 平 表明 政府 想 按 英国 的 方式 进行 反 关 
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关于 法 国 意 工 会 领导 人 被 捕 的 声 表 
* 今 晚报 3 1952 年 0 月 17 日 


与 维也纳 大 会 相关 的 文章 


1952 年 夏 ,， 萨 特 开 始 感 兴趣 于 和 平和 运动 。 他 以 私人 的 身份 
参加 了 由 世界 和 平 理 事 会 于 1952 年 12 月 12 一 19 日 在 维也纳 
召开 的 世界 人 民 保 卫 和 和 平 大 会 。 下 面 是 涉及 该 次 大 会 的 一 些 文 
章 。 
52/226 保 尔 . 和布 西 诺 的 采访 文章 
《 保 六 和 平 ? (专集 ) 1952 年 12 月 
在 去 维也纳 之 前 ， 萨 特 说 明了 参加 这 次 大 会 的 理由 。 他 将 
在 大 会 上 支持 的 提案 是 ,建立 在 贸易 基础 上 的 东西 方 和 平 共 处 # 
统一 德国 ， 和 接 
纳 中 国 参 训 联合 国 。 

52/227 了 萨 特 在 12 月 2 日 开幕 大 会 上 的 讲话 

《世界 人 民 保 卫 和 平 大 会 ? (维也纳 ) 1952 年 12 月 第 二 
其 

“…… 今 天 的 思想 和 政治 无 不 把 我 们 列 向 残杀 , 因为 它们 都 
是 抽象 的 东西 。 世 界 被 一 臂 为 二 ， 每 个 半边 都 对 另 一 个 半边 感 
到 恺 惧 。 以 后 ， 每 个 人 都 将 在 不 知 对 方 邻居 的 想法 和 决定 的 情 
况 下 行动 ; 人们 进行 推测 , 因为 不 相信 对 方 的 话 ， 因 而 人 们 便 推 
测 对 手 将 人 艇 出 的 反应 ， 并 以 此 来 评价 或 接受 某 种 行为 。 所 以 唯 
有 一 种 态度 是 可 能 移 ， 这 种 态度 可 归结 为 一 名 有 着 千年 历史 的 
末 话 ; 如 果 你 要 和 平 , 邦 就 准备 占 争 。 抽 象 获胜 了 ， 从 这 个 角 府 
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看 ,人 本 身 孔 成 了 抽象 的 人 。 每 个 人 都 是 他 入 ,都 是 可 能 的 敌人 
而 不 可 信任 。 在 我 的 国家 法 国 ,人 们 很 难 碰 到 人 ,人 们 磁 到 的 龙 
其 是 一 些 标签 和 名 称 。…… 在 联合 国 还 有 人 相信 ， 第 三 次 世界 
大 战 将 是 善 反对 恶 的 斗争 ,我 们 要 对 他 们 说 ,他 们 错 了 ， 各 国人 
民 相 互 交往 ,相互 交谈 ,相互 接触 ， 他 们 无 论 如 何 会 同意 这 个 说 
法 ， 即 他 们 想 要 实现 并 将 为 之 努力 的 和 平 是 善 的 事业 。…… 我 ， 
们 也 知道 不 能 一 般 地 反对 战争 ， 也 不 能 抽象 地 赞扬 和 平 。 一 个 
装备 极 盖 的 和 平 主 义 者 是 难以 对 付 好 战 分 子 的 。 既 然 他 要 以 一 
切 代价 获得 和 平 , 他 又 怎么 会 不 接受 别人 以 武力 强加 的 和 平 呢 ? 
… 我 们 不 想得到 任何 形式 的 和 平 ， 我 们 尤其 不 要 在 恐怖 下 实 

现 的 和 平 。…*… 如 果 能 够 证 明 资 本 主义 与 社会 主义 各 国 在 经 济 
上 是 不 可 能 共存 的 ,也 就 是 说 ,如 果 生 活 于 其 中 任何 一 方 的 人 民 
必得 以 摧毁 另 一 方才 能 工作 和 填 饱 肚子 ， 只 有 这 时 双方 的 战争 
才 是 不 可 规 免 的 ,然而 并 没有 人 这 人 么 说 。-……? 

52/228 ”对 话 已 在 进行 ， 这 就 是 充满 希望 的 事实 萨 特 
于 1952 年 12 月 :16 日 在 维也纳 发 表 的 简短 声明 

* 今 晚报 ; 1952 年 12 月 17 日 

52/229 我 第 一 次 看 到 在 雁 人 中 正 产生 着 一 种 凶 望 ”让 
* 内 代 勒 的 采访 文章 

《解放 报 ? 1952 年 12 月 18 日 


1953 年 


53/230 ”我 在 维也纳 看 到 的 是 和 平 
《法 国 通 信 ? 1953 年 1 月 1 一 8 日 
这 是 萨 特 在 12 月 23 日 会 议 上 的 讲话 。 
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53/231 ”维也纳 大 会 

* 世 界 报 1953 年 1 月 1 日 

537232 ” 萨 特 从 维也纳 大 会 归来 “苏联 作家 科 尔 内 印 克 和 
我 ,我 们 决定 进行 卓有成效 的 对 话 ? ”和 震 吉 “贝尔 热 龙 的 采访 
文章 

< 法 苏 杂 志 } 1953 年 1 月 第 九 十 期 

53/7233 ” 享 利 * 马丁 事件 - 

合 利 玛 出 版 社 1953 年 ”289 页 

本 书 由 巴 惕 . 贝 博 德 , 尚 扒 等 十 多 人 的 文章 组 成 ， 书 的 评论 
由 小 特 撰 与。 i 

剖 利 。 蕊 丁 在 十 七 岁 即 参加 了 法 国 游击 队 , 1945 年 参加 了 
法 国 海军 ,该 年 年 底 他 又 要 求 作为 自愿 兵 去 打 日 本 概略 者 ,于 是 
他 被 派 往 印 度 支那 。 他 原 以 为 在 那里 打 的 是 尚未 放下 武器 的 日 
本 人 ， 然 而 事实 并 非 如 此 ， 他 并 没有 看 到 闫 国 不 化 的 日 本 人 ， 
却 发 现 了 为 其 独立 而 战斗 的 人 民 。 了 于 是 釉 连续 三 次 要 求 退伍， 
但 一 直 没 有 得 到 回答 。 他 一 方面 无 可 指 实地 展 行 着 他 作为 士兵 
的 义务 ， 但 他 同时 却 越 来 越 感到 自己 在 参与 一 场 本 怕 的 非 正义 
战争 。 他 于 1947 年 回 到 了 法 图, 第 三 年 他 被 派 往 柱 隆 兵 工厂 工 
作 。 自 1949 年 7 日 起 ,他 开始 书写 并 张贴 反对 印 支 研 争 的 乱 单 。 
他 于 1950 年 5 月 被 搬 , 同年 10 月 被 柱 隆 海军 法 庭 判 处 五 年 的 有 
期 徒刑 ,一 年 以 后 布雷 斯 特 海军 法 院 又 合 准 了 该 项 判决 。 

1951 年 共产 党 发 起 了 一 氟 营 救 马 丁 的 运动 。 辐 年 12 月 ,一 
些 共产 党 知识 分 子 请 求 艾 特 也 参加 这 一 运动 , 萨 特 表 示 同 意 , 并 
与 一 些 非 共产 党 人 士 给 共和 国 总 统 写 了 一 封 变 求 特 获 马丁 的 
和信。1952 年 1 月 奥 里 奥 尔 总 统 接见 了 岁 特 , 并 对 他 说 ， 他 世 承 
认 对 马丁 的 判决 过 于 重 了 一 些 ,但 又 补充 说 ,只 要 共产 党 人 发 动 


264 





PDF 文件 使 用 "pdf Factory Pro” 试用 版 本 创建 ww fineprint,cn 





的 运动 还 在 进行 ， 他 就 无 法 考虑 特赦 马丁 。 共 产 党 没有 屈服 于 
这 一 要 挟 , 后 来 在 群众 的 压力 下 ,马丁 最 后 于 1953 年 8 月 获 靶 。 
萨 特 自 1952 年 起 即 参 加 了 基 在 据 露 马丁 事件 所 有 细节 的 + 马丁 
事件 > 一 书 的 写作 , 该 书 的 目的 在 于 为 特赦 马丁 提供 论据 。 涂 特 
后 来 就 所 收集 到 的 材料 独自 写 了 近 一 百 页 的 评论 ， 但 该 书 直到 
1953 年 10 月 才 得 以 出 版 , 那 时 马丁 已 获释 放 。 

53/234 马 拉 美 1842 一 1898 

这 篇 评论 文章 收集 在 < 著名 作家 ;第 三 卷 里 。 出 版 者 : 雷 壹 : 
遍 诺 1953 年 第 148 一 151 页 

53/235 ”从 我 窗 前 看 到 的 威尼斯 

< 激 奋 > 1953 年 ”第 二 十 七 一 一 二 十 八 期 

53/236 (声援 安 德 烈 . 克 德 罗 的 ) 一 封 来 恼 

《法 国 通信 >? 1953 年 4 月 29 一 2 月 5 日 

53/237 ” 答 莫 里 亚 克 
, . 《观察 家 ; ”1953 年 3 月 19 日 

英里 亚 克 在 1953 年 3 月 17 日 * 费 加 罗 报 ?上 撰文 指 资 萨 特 
对 苏联 的 质 犹太 主义 一 事 保持 沉默 。 萨 特 回答 说 ，< 现 代 > 杂 志 
正 淮 备 在 一 篇 文章 中 ， 在 ¢ 共 产 党 人 与 和 平 ; 的 续篇 里 讨论 斯 朗 
斯 基 事 住 。 

53/238 ”对 克 洛 德 " 勒 福 的 回答 

《现代 ? 1953 年 ”第 八 十 九 期 

53/239 ”破坏 与 暗杀 的 爆炸 装 是 

《保卫 和 平 1953 年 6 月 15 一 21 日 

了 萨 特 在 该 文中 指出 ， 就 在 解决 朝鲜 冲突 的 谈判 正在 进行 的 
时 候 ,法 国政 府 却 企图 将 纯 支 战争 国际 化 ,这 使 法 国 的 政治 成 了 
“国际 紧张 局 势 中 的 一 个 主要 因素 ", 有 可能 引起 世界 性 的 冲突 。 
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537240 ” 病 得 发 狂 的 益生 

《解放 报 ?” 1953 年 6 月 22 日 

萨 特 在 威尼斯 期 间 获 悉 了 Rosenherg 被 处 决 的 消息 ， 他 一 
气 之 下 便 写 了 这 篇 措 词 极为 强烈 的 文章 。 

53/241 ”作家 的 职 资 就 是 揭露 不 管 出 自 何方 的 不 公正 
罕 尔 热 . 蒙 迪 涅 的 采访 文章 

《战斗 报 》 1953 年 10 月 31 日 ,11 月 1 日 

这 是 萨 特 在 《“ 马 于 事件》 一 书 出 版 之 际 接受 的 一 次 记者 采 
访 。 册 特 详细 说 明了 写 这 本 书 的 理由 ， 然 后 他 又 谈 到 了 知识 分 
子 在 冷战 期 间 的 作用 ,他 最 后 说 ,他 正在 撰写 * 道 德 以 及 他 的 自 
传 。 


1954 年 


547242 基因 ”五 幕 剧 (根据 大 仲 马 的 喜剧 《基因 或 者 
放 葛 与 天 才 ? 改 编 ) ， 

< 基因» 原作 者 , 大 仲 马 ”改编 者 : 萨 特 、 抑 利 玛 出 版 社 1954 
年 309 页 

该 剧 于 1953 年 11 月 14 日 在 撤 哈 一 矶 尔 纳 剧院 首次 公 
演 。 | | . 
54/243 ”关于 基因 
基 恩 介绍 搬 哈 一 贝尔 纳 剧 院 - 1953 一 1954 年 
当 大 名 病 岂 的 基 恩 路 过 巴黎 时 ， 他 在 奥 德 翁 出 院 用 英语 演 
出 了 莎士比亚 的 剧 作 。 弗 雷 德 里 克 。 勤 梅 特 尔 邀请 他 光 站 了 所 
有 的 小 餐馆 。 基 加 一 边 喝 ,一 边 叙 述 他 的 生活 , 勒 梅 特 尔 一 边 喝 
一 边 听 ,他 还 想到 , “世界 上 只 有 两 个 演员 , 他 和 我 "基层 回 到 糯 
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国 不 久 便 死 了 。 勤 梅 特 尔 又 想 , “现在 只 剩 下 唯一 的 一 个 演员 
了 "”。 为 了 使 观众 能 够 信服 ， 他 竞 想 荒唐 地 以 死者 自居 。 著 名 的 
多 题材 作家 库 尔 西 应 邀 写 一 个 关于 基因 的 剧本 ， 剧 本 的 主角 将 
由 勘 梅 特 尔 扮演 。 那 么 大 仲 马 呢 ?他 到 这 个 故事 里 来 二 什么 呢 ? 
我 起 可 能 永远 无 人 知道 了 : 可 以 肯定 的 是 , 他 签 定 了 合同 ， 并 获 
得 了 报酬 ,此 外 ,该 剧本 现在 被 收集 在 他 的 全 集 之 中 ， 而 且 上 面 
只 有 他 的 雪 各 。 那 位 法 国 喜 剧 演员 所 获得 的 成 功 使 他 神 惕 颠倒 
起 来 ， 最 后 他 竞 与 其 英国 同行 难以 多 分 了 。 在 其 生命 的 最 后 阶 
腿 , 他 痛苦 地 得 知 ,有 一 个 意大利 人 (我 起 大 概 在 奥 德 翁 剧 院 ) 叉 
在 扮演 基因 了 。 他 不 禁 牵 然 大 怒 ， 于 是 他 在 巴黎 的 大 街 小 齿 四 
处 张贴 他 写 的 纸 条 ; “我 才 是 真正 的 基 周 以 后 这 一 角色 又 迷信 
了 另 一 些 喜 剧 演员 ， 其 中 尤其 还 包括 虽 西 安吉 特 里 。 在 第 一 
次 世界 大 战 之 后 , 伊 凡 - 莫 佐 金 纳 又 在 电影 中 扮演 了 这 一 角色 。 
这 种 持续 成 功 的 原因 在 于 这 一 剧本 永远 是 现时 的 ， 它 每 过 一 五 
年 就 能 使 一 个 著名 演员 “ 认 清 自己 的 处 境 ”"。 勒 梅 特 尔 , 吉 特 里 ， 
莫 佐 金 纳 ,他 们 相继 前 来 向 观众 谈论 他 们 的 艺术 , 他 们 的 私人 生 
活 , 他们 的 痛苦 和 不 幸 ,但 总 是 按照 他 们 的 职业 规则 ; 也 就 是 六 
慎 而 又 病 胰 地 进入 男 一 个 人 的 身体 之 中 。 这 些 伟 大 的 死者 相 绪 
表演 这 一 角色 ,以 他 们 自己 的 事迹 使 这 一 角色 更 加 丰富 。 今 天 ， 
集 其 放 功 、 天 才 和 不 幸 于 一 身 的 基 恩 这 一 人 物 已 不 再 是 一 个 历 
史 人 物 了 ,他 己 升 入 了 传说 的 行列 ,他 就 是 演员 的 占有 者 。 今 天 
晚 上 ;如果 布 拉 琴 具有 我 希望 他 获得 的 运气 ， 奇 迹 将 再 次 出 现 ， 
一 百年 来 ， 正 是 这 一 奇迹 使 该 剧 作 获得 了 成 功 ， 你 们 将 无 法 办 
别 ， 倒 底 是 布 拉 屋 正在 扮演 基因 还 是 基因 正在 扮演 布 拉 屋 。 改 
编者 的 任务 是 微不足道 的 ， 只 须 除 去 一 些 生 锈 与 发 每 的 地 方 ， 
简 言 之 ， 即 作 一 番 清 洗 ， 使 之 更 加 紧 幅 ， 从 而 使 观众 能 全 神 员 
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注 地 观看 这 出 非 同 寻常 的 戏 : 一 个 演员 ， 其 角色 即 是 扮演 仔 本 
人 。 

还 在 排演 :魔鬼 与 上 帝 ? 的 时 候 ， 萨 特 就 表示 过 他 对 < 基 恩 > 
有 兴趣 。 稍 后 , 布 拉 束 建议 萨 特 改编 该 出 ， 人 他 在 几 
个 星期 之 内 便 完成 了 改编 工作 。 

53/244 ”为 什么 我 把 大 仲 马 的 作品 撒 到 现代 ? 记者 采 
访 录 

4 费 加 罗 报 3 1953 年 11 月 4 日 

53/245 ” 萨 特 按 布 拉 吴 的 要 求 戎 改 了 大 仲 蕊 的 + 基 凰 ? 
保 尔 、 莫 雷 尔 的 采访 文章 

< 解放 报 > 1953 年 11 月 4 日 

访 特 在 此 叙述 了 真 基 恩 药 喧 立 的 一 生 。 当 记者 问 及 他 的 计 
划 时 , 萨 特 谈 到 了 他 的 自传 ，“ 通 过 我 的 历史 ， 村 
代 的 历史 。” 

53/246 我 只 是 改编 大 促 马 的 作品 而 不 是 创作 我 自己 的 有 
作 ”让 .吉尔 利 的 采访 文章 “ 

《战斗 报 》 1953 年 11 月 5 日 

萨 特 说 ， 他 通过 对 该 剧 的 改编 对 演员 作 了 一 般 的 时 考 ; 入 
员 与 从 场 作 戏 的 宦 剧 铺 色 正好 相反， 当 审 列 角 色 工 作 结 束 的 时 
候 , 他 重 又 变 成 了 象 其 他 人 一 样 的 人 ， 而 演员 却 无 时 不 在 “ 悄 演 
着 他 自己 。 这 谭 是 一 种 令 人 锦 叹 的 才能 ,也 是 一 种 不 幸 : .他 成 
了 这 一 Ce 也 不 知道 他 是 
从 在 表演 。… 

53/247 ” 萨 特 重 写 大仲 马 的 作品 以 由 九 , 峡 时 满足 布 拉 东 
的 要 求 ”让 枉 舍 的 采访 文章 

< 费 加 罗 文 学 报 〉 1953 年 11 月 7 日 
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53/248” 基 忆 的 真面目 勒 内 。 索 雷 尔 的 采访 文章 
< 法 国 通信 ; 1953 年 11 月 12 一 19 日 
54/249 基因 .一 一 天 才 演 员 的 全 部 悲剧 所 在 记者 采访 


“电影 俱乐部 1954 年 4 月 (专集 ) 
54/250 ”为 < 从 一 个 中 国 到 另 一 个 中 国 * 所 作 的 序 
见 卡带 埃 一 布雷 松 与 享 利 的 摄影 集 * 从 一 个 中 国 到 另 一 个 
中 国 》 出 版 者 :德尔 比 。 ”1954 年 
54/251 与 萨 特 交谈 马 塞 尔 。 萨 伯 特 的 采访 文章 
<cCuadernos Americanos? (西班牙 ) 1954 年 ”第 一 期 “ 
这 是 萨 特 在 1953 年 秋 接 受 的 一 次 记者 采访 ,内 容 几 乎 全 都 
涉及 到 政治 问题 。 在 采访 结束 的 时 候 ， 萨 特 说 他 不 对 知识 界 的 
反共 思想 负责 ， 而 且 他 还 一 直 希 望 能 与 共产 党 保持 行动 上 的 一 
致 ,而 < 现代 > 杂志 的 作用 正在 于 促成 这 种 一 玛 。 
54/252 Rosenberg 的 车 子 
《解放 报 》 1954 年 2 月 22 日 
54/253” 卡 纳 世 的 行动 
《现代 > 1954 年 3 月 第 一 〇 GO 期 
54/254 “共产党 人 与 和 平 (第 三 部 分 ) 
《现代 》 1954 年 ”第 一 〇 一 期 第 1731 一 1819 页 
“人 蔷 特 在 前 两 篇 文章 里 指出 , 1952 年 6 月 4 日 罢工 的 失败 是 
由 于 工人 的 淮 气 所 造成 的 , 他 在 此 即 分析 了 产生 泄气 的 根源 。 他 
引证 十 九 世 纪 芍 历史 来 说 明 ， 进 成 1848 年 5 月 和 1871 年 的 大 
屠杀 的 是 恐 眉 、 仇 恨 、 暴 力 以 及 内 战 的 气氛 ， 而 当时 法 国 的 阶 
级 斗争 即 是 在 此 气氛 中 进行 的 。“ 对 全 世界 的 工人 来 说 ,资产 者 
是 资本 的 产物 ， 对 我 们 的 人 来 说 , 他 也 是 他 自己 作品 的 产儿 ,一 
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个 凶手 ， 并 且 还 特长 期 如 此 。? 面 对 由 工人 阶级 构成 的 针对 资产 
院 级 骇 权 的 长 时 期 的 威 腑 ， 资 产 阶级 便 依 舍 经 统 马 尔 萨 斯 主义 
来 确保 社会 的 稳定 。 法 国 无 产 阶 级 就 是 马尔 萨 斯 主义 的 受害 者 
和 产物 ，* 甚 至 在 其 斗争 中 ， 它 也 受制 于 它 必 须 与 之 作 斗争 的 
亚 …… 无 产 阶 级 的 洪 气 是 工业 生产 不 足 欧 产物 ， 这 在 主观 上 反 
蹊 了 经 济 结构 加 于 实践 之 上 的 客观 限制 .” 萨 特 随 后 论述 了 工 
大 阶级 的 分 裂 ， 即 随 着 自动 化 生产 而 来 的 由 革命 工 联 主义 反映 
其 利益 的 技术 工人 与 熟练 工人 ( 即 没 有 专业 资格 的 工人 ) 之 闻 的 
分 型 。 驳 练 工人 白 受 的 压迫 最 深 ， 他 们 对 社会 具有 了 唯一 真实 的 
观点 ， 也 就 是 生活 条 件 景 差 者 的 观点 。 一 种 “需要 的 人 道 主义 ” 
即 是 以 熟练 工人 ， 也 就 是 广大 群众 为 基础 的 。 然 而 群众 只 有 通 
过 唯一 一 入 甘 治 们 利 装 的 村 党 一 共 让 党 才 机 二 过 社会 从 而 大大 
他 们 的 群众 地 位 。 

以 上 即 是 第 三 篇 文章 ， 即 三 篇 中 最 重要 的 一 往 文 章 的 简要 
论证 。 必 须 指出 的 是 , 萨 特 从 未 否定 过 这 开篇 文章 , 虽然 他 后 来 
承认 其 中 有 一 些 不 足 之 处 。 梅 洛 - 卡 蒂 自 1950 年 以 后 在 政治 
上 与 萨 特产 生 了 分 歧 ， 但 他 直到 1955 年 才 公 开 表 示 他 不 同意 
“共产 党 人 与 和 平 ? 中 提出 的 观点 。 在 其 辨证 法 的 历险 + 一 书 第 
五 章 “ 萨 特 与 极端 布尔 什 维 克 主 义 ”? 中 ， 他 以 反 辩 证 法 的 客体 与 
主体 的 二 元 论 , “我 思 故 我 在 的 疯狂 ?, 唯 意志 主义 这 些 在 他 看 来 
构成 豆 特 思想 主要 驻 病 的 东西 来 分 析 萨 特 的 上 述 观 点 。 萨 特 没 
有 加 答 这 些 攻击 ， 而 博 沃 瓦 却 在 一 篇 题 为 i - 峰 蒂 与 伪 萨 特 
主义 ”的 文章 中 为 萨 特 作 了 辩护 。 

“54/255 致 读者 

“现代 > 1954 年 5 月 .第 一 〇 二 期 

《现代 ?第 一 〇 一 期 原来 包括 一 攻 天 为 "我 们 不 去 运 征 "的 入 
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论 , 文 章 由 佩 吉 摆 号 ,署名 是 “现代 ”编辑 部 。 当 逆 特 在 已 经 装订 
成 册 的 杂志 上 读 到 这 篇 文章 时 , 感到 有 些 提 法 不 太 妥当 , 他 决定 
不 用 它 ， 于 是 该 文 在 发 行 前 全 部 被 取 下 。 然 而 意大利 * 团 结 报 ? 
(1954 年 4 月 29 日 ) 在 没有 征 得 萨 特 同意 的 情况 下 发 表 了 该 社 
论 的 一 个 部 分 ， 其 中 一 段 话 又 被 另 一 篇 文章 加 以 引用 。 为 维护 
作者 的 自尊 ，¢ 现 代 > 公 开 解 妓 说 ， 取 消 这 篇 文章 是 出 于 如 下 考 
不 ， 即 文章 中 有 利于 越南 民族 主义 者 的 观点 可 能 会 给 杂志 带 来 
被 查封 的 危险 。 出 于 团结 编辑 的 考虑 ， 儒 特 在 此 作 了 稍微 有 些 
不 同 的 解释 ,这 使 他 有 机 会 更 明确 地 重申 了 < 现代 ?的 宗旨 : “ 读 
者 要 求 于 我 们 杂志 的 并 不 是 要 它 去 煽动 , 而 是 叙述 事件 ,分 新 局 
势 , 如果 有 可 能 的 话 ,还 可 以 揭示 其 意义 ,总 之 是 作 评论 ,以 理 服 
人 。 如 果 需 要 向 我 们 的 读者 提供 材料 ,报道 消息 , 那 我 们 决 不 会 
害怕 杂志 可 能 被 查封 而 后 退 。 我 们 以 前 就 评论 过 印度 支那 战争 
的 残酷 性 ,政府 也 没有 敢 追 究 我 们 ,因为 它 礼 知道， 我们 可 以 证 
实 我 们 的 话 决 菲 向 壁 虚 构 。 但 我 们 不 会 故意 力争 让 别人 来 查封 
我 们 ,我 们 的 职责 是 提供 证 据 。 我 们 的 读者 都 知道 ,我 们 认为 政 
府 的 政策 是 有 害 的 ,那些 为 用 政策 大 哇 鼓 动 的 人 是 可 串 的 , 担 我 
们 的 性 务 在 于 不 断 地 去 揭示 这 一 点 。 我 们 唯 有 通过 揭示 才 可 以 
希望 对 人 有 所 帮助 ， 我 们 将 继续 这 样 做 下 去 。 如 果 禁 止 把 比 多 
叫做 凶 犯 , 那 我 们 就 说 他 是 一 个 很 大 的 罪犯 ;如果 我 们 被 禁 赴 说 
他 双手 沾 满 了 鲜血 ， 那 我 们 就 分 析 他 失误 的 原因 。 我 们 的 工作 
仅仅 是 提供 证 据 。” 

54/256 ” 蔡 唑 羔羊 

《解放 报 ? 1954 年 5 月 17 日 

54/257 ” 吉 阿 科 梅 蒂 的 绘画 

《< 在 镜子 后 面 * 〈 马 埃 艺 术 陈 列 包 杂志) 1954 年 5 月 ， 第 
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穴 十 五 期 
54/258 伏 贺 克 
《法 国 通信 > 1954 年 6 月 17—24 日 
这 是 萨 特 在 全 国 作 家 协会 组 织 的 一 次 会 议 上 对 工人 宣读 的 
一 篇 文章 ， 地 点 是 在 巴黎 郊区 一 家 大 工厂 内 。 艾 特 在 文章 申 对 
捷克 作家 伏 契 克 的 《绞刑 加 下 的 报告 ?一 书 作 了 评论 。 
54/259 氢弹 一 一 一 种 反 历史 的 武器 
< 保卫 和 平 1954 年 7 月 第 三 十 八 期 
这 是 萨 特 于 1954 年 5 月 在 世界 和 平 理事 会 于 柏林 举行 的 
“一 次 特别 会 议 上 的 讲话 。 
54/260 ”了 萨 特 谈 访 苏 观感 ”由 证 * 贝 代 尔 整理 
五 篇 文章 全 都 发 表 在 + 解放 报 > 上 ， 日 期 是 1954 年 7 月 15， 
16,17--18,19,20 日 
54/261 全 特 于 拉 扎 雷 夫 夫 妇 一 对 信 的 回答 记者 采访 
录 
< 解放 报 > 1954 年 7 月 22 日 
拉 扎 雷 夫 夫妇 差不多 与 萨 特 同时 访问 了 苏联 ， 他 们 同 国 后 
在 < 法 兰 王 晚报 > 上 发 表 了 一 篇 对 苏联 很 不 友好 的 报道 ， 蔬 特 在 
接受 解放 报 记 者 采访 时 就 此 事 进 行 了 襄 资 。 
54/262 “La coscienza dei francesi”， 记者 采访 录 
” 《Il Contemporaneoy (罗马 ) 1954 年 7 月 31 日 
54/263 ”采访 萨 特 ”由 阿尔 贝 一 保 尔 。 勒 地 整理 ， 
法 苏 杂 志 ”1954 年 8 月 第 一 〇 七 期 ， 9 月 第 一 〇 
人 期 . : 
55/264 友谊 是 唯一 可 行 的 政策 。 1954 年 12 月 致 法 苏 
友协 代表 大 会 的 一 封 信 
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《法 苏 杂 志 > 1955 年 1 月 第 一 一 二 期 
萨 特 本 人 没有 能 够 参加 这 次 大 会 ， 他 在 会 上 被 推选 为 法 苏 
友协 的 副 主 席 。 萨 特 在 信 中 强调 了 法 苏 友 诊 的 必要 性 


1955 年 


55/265 ” 涅 克拉 索 夫 八 场 剧 
< 现代 »” 1955 年 ”第 一 一 四 一 一 一 一 五 ,一 一 六 ,一 一 七 期 
55/266 《< 许 克 拉 案 夫 ? 中 未 发 表 的 一 场 ， 将 被 枪 娘 的 人 的 
舞会 
< 法 国 通信 1955 年 6 月 16 一 23 日 

”“《 温 克拉 索 夫 ?于 1955 年 6 月 8 日 在 安 托 尼 剧 院 首次 公演 。 
在 首次 演 下 的 当天 驹 上 , “苏联 研究 的 自由 闭 体 ? 即 散 发 传单 , 诞 
实 该 剧 是 “一 个 从 未 在 任何 地 方 战斗 过 的 沙龙 常客 的 捏造 , 自 他 
紧 据 苏 联 人 民 的 剑 子 手 的 双手 起 ， 他 航 双 手 就 是 航 脏 的 ”反共 
方面 的 评论 则 择 击 该 出 是 一 部 “隐藏 的 共产 党 人 的 "作品 。 而 该 
, 剧 于 1955 年 11 月 在 葛 斯 科 讽 刺 剧 院 上 演 ( 改 名 为 * 乔 治 “ 德 。 
瓦 菜 拉 ?， 因 为 苏联 有 一 位 经 典 作家 即 叫 涅 克拉 索 夫 ?时 却 获得 


了 巨大 成 功 。 
55/267 了 萨 特 在 :这 克拉 案 夫 于 安 托尼 剧院 上 演 之 前 对 
我 们 说 …… 享 利 。 马 尼 帅 的 采访 文章 


< 世界 报 ? 1955 年 6 月 I 日 . 

” 萨 特 在 这 次 重要 的 采访 中 首先 谈 到 了 * 湿 克拉 索 夫 ?的 一 些 
情况 ,然后 他 又 详细 地 谈 了 他 的 自传 (参见 63/384) ， 他 的 关于 
存在 主义 与 马克 轧 主 义 关系 的 写作 计划 ,革命 民主 同盟 ,他 还 谈 
到 了 博 沃 瓦 的 小 说 < 官员 > 中 迪 布 惑 伊 这 个 人 物 , “在 某 种 意义 上 


273 





PDF 文件 使 用 "pdf Factory Pro” 试用 版 本 创建 ww fineprint， cn 





迪 布 勤 伊 与 我 毫 无 关系 。 他 占有 一 个 政治 殿 位 ， 承 担 着 政治 责 
任 :他 比 我 走 得 更 远 。 就 个 人 来 说 ,我 只 想 为 左派 作家 证 实 其 继 
续 作 为 作家 而 行动 的 可 能 性 ?同时 他 又 指 由 了 他 所 认为 的 他 的 
政治 作用 , “我 在 政治 的 技术 方面 是 个 外 行 。 政 治 对 我 来 说 仅仅 
局 腿 手 我 对 选 聚 的 使 用 。 如 果 我 写 的 文字 反映 了 时 代 的 痛 普 以 
及 我 隐约 感到 的 其 产生 的 根源 , 那 是 我 作为 作家 而 加 以 报道 的 ， 
我 为 此 感到 荣幸 。 如 果 谁 就 此 指责 我 不 是 一 个 超过 贷 里 亚 克 与 
蒙 秦 尔 记 的 行动 家 ， 谁 就 是 不 怀 好 意 。” 萨 特 最 后 又 谈 到 了 他 与 
共产 党 的 关系 , “一 旦 我 相信 新 的 事实 是 确 雍 的 ， 那 我 就 要 去 揭 
露 它们 ,哪怕 这 样 做 也 许 会 使 共产 党 感到 难堪 。…… 但 我 要 说 ， 
为 了 有 权力 得 以 有 效 地 批评 如 共产 主义 这 样 药 重 要 运动 ， 那 就 
必须 对 它 进行 研究 。 人 们 对 之 所 作 的 绝 大 部 分 指责 都 是 由 于 对 
其 本 质 和 使 命 缺 乏 基本 的 了 解 所 造成 的 。” 
55/268 < 译 克 拉 案 夫 ， 中 没有 坏人 “RR. 瓦 朗 西 的 采访 
文章 
《里 旦 报 》 1955 年 6 月 ?日 
55/269 ”如 果 现 在 这 样 的 反应 继续 下 去 ， 我 不 知道 这 出 戏 
是 否 还 能 得 到 观众 。 塞 尔 热 . 蒙 迪 涅 的 采访 文章 
《战斗 报 ? 1955 年 6 月 7 日 
55/270 《 涅 克拉 索 夫 > 并 不 赃 有 证 雇 。。 保 尔 . 葛 雷 尔 的 
采访 文章 
解放 报 > 1955 年 6 月 7 日 
“我 这 个 剧本 是 对 反共 宣传 的 手段 的 公开 讽刺 "。 
55/271 ”我 想 在 我 的 新 作 中 揭 只 反共 宣传 的 手段 …… 以 此 
为 争取 和 平 的 斗争 作出 我 作为 作家 的 一 份 和 贡献 青 。 勒 菜 尔 
的 采访 文章 
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《人 道 报 ?” 3955 年 6 月 8 日 

“我 要 为 争取 和 平 的 斗争 作出 我 作为 作家 药 一 份 贡献 。 我 
们 在 维也纳 已 经 对 当代 问题 表明 了 我 们 的 态度 ， 应 该 保持 这 种 
介入 的 态度 。…… 这 个 剧本 标志 着 我 想 不 借 助 神话 而 直接 探讨 
社会 现实 的 意图 。 我 在 :魔鬼 与 上 帝 中 已 经 触及 了 社会 现实 ， 
但 却 是 异动 于 神话 的 。…*…” 

55/272 ”在 < 涅 克拉 案 夫 上演 的 前 夜 与 萨 特 交谈 “ 克 洛 
蒂 妊 。 肖 内 的 采访 文章 

《法国 观察 家 } 1955 年 6 月 9 日 

55/273 ”我 这 个 剧本 针对 的 是 组 织 机 构 而 不 是 个 人 J 
一 :罗兰 的 采访 文章 

“人道 报 星期 日 增刊 9》 1955 年 6 月 19 日 

55/274 1955 年 6 月 26 日 在 赫尔辛基 世界 和 平 大 会 上 的 
发 言 

世界 和 平 大 会 ; (赫尔辛基 ) 1955 年 6 月 22 一 29 日 

萨 特 试图 指出 ， 把 这 些 不 同意 见 的 人 士 召 集 到 一 起 的 是 共 
同 的 和 平 愿望 ， 当 然 不 是 任何 形式 的 种 平 ， 问 题 并 不 在 于 维持 
现状 , 即 集团 政治 与 冷战 ,而 在 于 通过 各 国人 民 的 努力 驱散 这 些 
集团 。 较 之 于 中 立 访 度 , 萨 特 更 主张 各 民族 的 独立 与 主权 ,因为 
中 立 政策 只 是 在 战争 爆发 后 才 有 意义 。 他 主张 德国 应 该 统 一 。 
然后 他 又 谈 到 了 殖民 地 问题 ,他 断言 ， 殖 民主 义 时 代 即 将 结束 ， ， 
“ 亚 非 各 民族 的 觉悟 必 将 是 和 平 的 一 个 因素 。” 法 国 应 该 通过 和 
平 谈判 满足 阿尔 及 利 亚 . 突 尼斯 .摩洛哥 的 独立 要 求 。 萨 特 最 后 
说 , 要求 和 平 与 要 求 自由 是 一 回 事 ，“ 因 为 和 平 …… 要 求 每 个 民 
族 都 获得 独立 ,要 求 相互 尊重 及 和 平 共处 :无 论 在 西方 还 是 在 东 
方 ,我 们 的 和 平 上 只 有 一 个 意义 , 即 每 个 民族 ， 每 个 人 都 得 以 支配 
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其 自己 的 命运 , 简 而 言 之 这 就 是 自由 。 在 我 看 来 ,我 们 事业 的 意 
义 即 在 于 ;我 们 要 通过 自由 来 建设 和 平 ,又 通过 和 平 使 各 族人 民 
都 获得 自由 。” 

55/275 ”斯 大 林 格 勒 战 役 的 教训 

法 苏区 志 》 ” 1955 年 4 月 

这 是 萨 特 于 1955 年 2 月 20 日 在 法 苏 友 协 组 织 的 一 次 纪念 
会 上 前 讲话 。 

55/276 萨 特 与 我 们 谈 戏 剧 与 贝尔 纳 。 多 尔 的 谈话 

《人 民 戏 剧 》 1955 年 9 一 10 月 第 十 五 期 

在 这 次 重要 的 谈话 中 ， 萨 特 把 资产 阶级 的 戏剧 与 人 民 的 戏 
出 对 立 起 来 ,并 确定 了 现代 戏剧 作品 的 地 位 。 

55/277 那些 人 是 爱 我 们 的 …… 

“法 苏 杂志 1955 年 10 月 第 一 二 一 期 

55/278 与 萨 特 及 博 沃 瓦 在 北京 度 过 的 一 个 夜晚 。 保 尔 
。 劳 亚 尔 的 采访 文章 

《人 道 报 旺 期 日 增刊 》 1955 年 10 月 23 日 

带 亚 尔 在 此 报道 了 两 位 作家 对 中 国 的 热情 洋溢 的 谈话 。. 

55/279 这 个 国家 的 一 切 都 是 令 人 激动 的 彼 耶 尔 。 所 
特 益 的 采访 文章 _ | 

《人 道 报 y》 1955 年 11 月 1 日 

七 特 在 结束 了 对 中 国 的 访问 之 后 第 二 次 来 到 苏联 ， 这 次 采 
访 即 是 在 莫斯科 进行 的 。 当 记者 问 道 “中 国人 对 苏联 人 是 怎么 
夏 的 ?” 萨 特 回答 说 , “我 上 只要 说 这 么 一 点 就 够 了 ， 每 当 我 在 马路 
上 闲 输 的 时 候 ， 人 从 都 把 我 当 作 是 苏联 人 (对 中 国人 来 说 ， 内 
人 就 是 苏联 人 ), 同 我 热情 致意 …… 如 果 设 想 在 这 两 个 国家 的 人 
民 之 间 能 够 存在 什么 分 裂 的 理由 ， 那 实在 是 荡 唐 迁 顶 芍 想 法 。 
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些 特 在 谈 到 苏联 时 说 ，“ 这 个 国家 比 我 原来 设想 的 更 令 人 感 
动 。” 

55/280 ”我 对 新 中 国 的 感受 

《人民 日 报 > (北京 ) 1955 年 11 月 2 日 

55/281 我 所 看 到 的 中 国 

* 法 国 观 察 家 > 1955 年 12 月 1H,8 唱 

在 文章 前 有 一 个 编辑 注释 : “这 篇 文章 是 萨 特 日 前 正在 撰写 
的 关于 他 最 近 访 华 的 研究 性 论文 中 的 一 个 片断 ”但 萨 特 后 来 没 
有 完成 这 一 写作 计划 。 在 此 片断 中 ， 艾 特首 先 把 诞生 于 失败 之 
中 的 俄国 革命 与 产生 于 胜利 之 中 的 中 国 革命 进行 了 比较 。 他 对 
中 国 的 最 初 感受 是 这 个 国家 的 井然 秩序 ; “很 奇怪 , .中 国 革命 是 
队 消 除 通 货 脱 胀 ,贫困 .价格 上 涨 ,不 安全 ,无 政府 状态 、 地 方 专 
制 主义 等 一 系列 驻 病 开始 的 ,而 在 保守 和 人士 看 来 ,这 种 种 幅 病 恰 
答 是 所 有 革命 的 伴随 物 。…… 一 切 革命 的 恐怖 都 是 由 中 央 政权 
的 岩 弱 所 造成 的 :如 果 说 悉 侦 在 中 国 是 一 个 令 人 陌生 的 词语 , 如 
果 说 毛茶 来 的 政府 能 够 表现 出 我 看 到 无 数 证 据 的 令 人 钦佩 的 节 
制 ， 那 是 因为 其 扎根 于 人 民 中 的 胜利 的 军队 所 拥有 的 无 上 权力 
为 这 种 平静 作 了 保证 ， 而 从 来 就 没有 任何 革命 政府 能 一 开始 就 
享有 这 种 权力 " 萨 特 还 谈 到 了 中 国 草 命 的 一 些 独特 的 方面 ， 他 
尤其 强调 了 “幸运 的 资本 家 ”的 例子 ,国家 保留 这 类 资本 家 ,因为 
他 们 熟悉 业务 , “的 确 , 人 们 正 是 在 中 国 可 以 看 到 这 一 点 ;一 个 资 
本 家 ,他 受到 了 将 “取消 "他 的 进程 的 人 为 保 贸 , 他 通过 始终 如 一 
地 完成 他 作为 资本 家 的 工作 从 而 自愿 地 为 有 朝 一 日 将 消灭 他 的 
制度 服务 ?了 萨 特 在 谈 到 中 国 的 社会 主义 建设 时 说 , “一 切 都 使 我 
们 有 一 个 独特 的 发 现 ， 那 就 是 中 国 的 现实 就 是 它 的 未 来 。…… 
毛泽东 许诺 ， 在 五 十 年 之 后 ， 一 种 崭新 的 文明 将 获得 充分 的 发 
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55/282 ”了 萨 特 看 新 中 国 氏 。S. 卡 罗 尔 的 采访 文章 
《六 [政治 家 与 民族 》 1955 年 12 月 3 日 


1956 年 


56/283 ”改良 主义 与 偶像 
现代， 1956 年 2 月 第 一 二 二 
彼 也 尔 。 埃 尔 韦 是 一 位 共产 党 知识 分 子 ， 他 在 党 内 担任 很 
重要 的 职务 。 他 在 1956 年 1 月 出 版 了 一 本 《革命 与 偶像 > 的 小 
册子 ,他 在 书 中 以 隆 蜂 的 词句 批评 党 内 缺乏 民主 的 讨论 ,批评 党 
内 的 教条 主义 。 该 书 引 起 了 很 大 的 反响 ， 遭 到 共产 党 廊 面 的 激 
烈 恋 责 , 没 过 多 久 , 政 治 局 即 决定 把 埃 尔 书 开 除 出 党 。 萨 特 这 篇 
文章 是 在 埃 尔 韦 被 开除 出 党 之 前 写 的 ， 萨 特 在 文中 指出 了 埃 尔 
韦 这 本 书 的 不 足 ， 同 时 他 也 不 金成 党 内 某 些 人 为 批评 埃 尔 韦 而 
采用 的 方法 。 他 说 , “共产 党 是 受 历史 支持 的 ， 它 表现 出 一 种 非 
玫 的 智 达 ， 它 很 少 会 出 差错 ， 它 做 它 应 该 做 的 事 ， 但 这 种 智慧 
它 与 案 践 连 在 一 起 一 一 往往 未 能 在 其 知识 分 子 身 上 体现 出 
”来 ?事实 上 , “自从 资产 阶级 思想 死亡 之 后 , (马克 思 主 义 ) 便 成 
了 唯一 前 文化 ， 这 是 办 为 只 有 马克 思 主 义 才能 使 人 理解 人 ,: 作 
品 、 事 件 。?” 由 于 共产 党 知识 分 子 的 弃权 ， 继 续 研 究 的 任务 便 留 
给 了 那些 非 马克 轧 主 义 者 ,在 这 些 人 的 研究 中 ,马克 思 主 义 的 方 
法 显得 极为 丰富 。 在 那些 “推动 人 类 认识 询 前 发 展 的 ” 书 当中 ， 
萨 特 尤 其 例 举 了 吉 耶 显 和 列 维 -斯 特 劳 斯 的 著作 ， 他 述 强调 ， 
“从 来 没有 一 个 共产 党 人 是 这 些 书 的 作者 。” 萨 特 的 结论 是 不 容 
置疑 的 : “马克 思 主 义 在 法 国 已 经 停 清 了 。? 他 将 在 * 方 法 问题 ?中 
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分 析 这 一 停滞 前 原因 。 
56/284 ” 管 被 也 尔 . 纳 维 勒 
， 《现代 ; 1956 年 3 一 4 月 第 一 二 三 期 
.56/285 ”殖民 主义 是 一 种 制度 
《现代 > 1956 年 3 一 4 月 第 一 二 三 期 
这 是 萨 特 在 为 争取 阿尔 及 利 亚 和 平 大 会 上 的 发 言 ， 时 间 是 
1956 年 1 月 27 日。 
56/286 ”MM，N 采 访 萨 特 
政治 3 {贝尔格莱德 ) 1956 年 7 月 25 日 
56/287 了 萨 莱 姆 的 亚 师 根据 阿 瑟 。 米 勤 的 剧 作 * 熔 炉 》 
改编 的 电影 剧本 
该 剧 唯一 发 表 的 一 个 片断 见 * 法 国 通信 ?1956 年 8 月 2 一 8 
日 。 
56/288 在 于 洲 文 化 社团 于 1956 年 3 月 25 一 31 日 在 威 尼 
斯 召开 的 讨论 会 上 的 发 言 
《理解 >( 威 尼斯 1956 年 9 月 第 十 六 期 
56/289 ”在 布达佩斯 事件 之 后 ， 萨 特 讲 话 了  ” 记者 采访 
录 
“快报 1956 年 1 月 9 日 第 二 八 一 期 增刊 
匈牙利 暴动 发 生 的 时 候 , 萨 特 正在 罗马 访问 ,苏联 的 镇 正 既 
使 他 担忧 又 使 他 愤慨 ,他 毫 不 犹 玉 地 对 这 一 行径 加 以 谴责 ,尽管 
他 不 愿 整个 地 怀疑 他 自 1952 年 以 来 为 接近 共产 党 而 与 反共 势 
力作 斗争 的 种 种 努力 。 他 回 到 巴 笋 后 ， 苏 联 又 第 二 次 入 盆 匈 牙 
利 (11 月 4 日 ), 他 要 立刻 向 世人 表明 他 愤怒 的 旋 责 。 由 于 他 当 
时 与 < 法 国 一 观察 家 > 的 关系 很 紧张 ， 使 对 快报 ?记者 发 表 了 谈 
” 话 ， 他 还 让 < 快报 ; 对 以 说 明 ， 他 与 该 周刊 在 政治 上 有 许多 分 
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歧 ， 他 之 所 以 选择 快报 > 是 为 了 “最 快 ， 最 完整 地 表明 他 的 立 
场 。? 

艾 特 的 立场 是 很 明确 的 ， 苏 联 的 干预 是 考 虚 到 社会 主义 制 
度 的 基础 所 受到 的 威胁 ,但 他 又 立即 补充 说 ，“* 然 押解 释 并 非 原 
谅 ,不 管 怎么 说 ,这 种 干预 就 是 犯罪 。…… 匈 牙 利 人 民 以 其 鲜血 
的 代价 告诉 我 们 ， 作 为 期 来 品 而 从 苏联 进口 的 社会 主义 彻底 硫 
产 了 。? 萨 特 还 指出 了 美国 的 政策 在 导致 匈牙利 事件 的 过 程 中 所 
扮演 的 角色 ,不 过 这 并 不 是 为 了 减轻 苏联 的 责任 ,“ 首 先 古 马 欢 
尔 计划 ,其 公认 不 讳 的 目的 就 是 阻碍 “卫星 国 ? 的 社会 主义 建设 : 
美国 的 责任 在 当今 的 事件 中 是 无 可 置疑 的 。” 此 外 萨 特 还 认为 ， 
突然 发 表 幸 鲁 晓 夫 在 苏 共 二 十 大 上 所 作 的 秘密 报告 是 一 件 非常 
乱 素 的 事情 。 萨 特 在 归纳 其 观点 时 说 ，< 我 完全 彻底 地 谴责 苏 
联 的 入 侵 ， 但 我 并 不 认为 这 一 事件 应 由 苏联 大 民 负 责 。…… 我 
非常 路 短 地 ,但 却 是 完全 地 与 我 那些 没有 揭露 (或 者 不 能 揭露) 
匈牙利 屠杀 行径 的 苏联 作家 朋友 们 断 决 关系 。 我 不 能 与 苏联 普 
僚 领 导 集 团 保持 友谊 ……。? 萨 特 以 同样 坚决 的 口 萄 遗 喧 了 对 苏 
联军 队 的 血腥 干预 表示 支 持 的 法 共 领 导 ， 指 次 他们 的 反应 是 根 
本 不 负责 任 的 。 萨 特 在 最 后 谈 及 匈牙利 事件 对 法 国 左派 的 影响 
时 说 ,他 把 最 后 的 希望 寄托 在 “ 某 种 新 型 的 人 民 阵线 ?> 身上，“ 如 
果 不 产生 这 样 的 人 民 阵线 ,那么 左派 就 算 完了 。” 

56/290 ”为 弗 央 案 瓦 。 费 伊 托 的 < 匈牙利 的 正剧 或 一 场 反 
苏 的 社会 主义 革命 》 一 书 所 作 的 序 。 

花 神 出 版 社 ”1956 年 、 萨 特 的 序 见 该 书 的 13 一 15 页 
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1957 年 


57/291 ”斯大林 的 帆 痪 

«现代 1956 年 11 一 12 月 1957 年 1 月 第 一 二 九 一 一 
一 三 〇 一 一 一 三 一 期 

萨 特写 这 篇 文章 是 为 了 进一步 说 明 他 齐 贵 苏联 入 侵 的 理 
由 。 文 章 的 景 后 谈 及 了 他 与 共产 党 的 关系 : “就 我 们 而 宵 ， 我 们 
与 共产 党 人 相互 讨论 已 经 用 年 了 ,最 初 双方 唇 枪 瑞 剑 ,后 来 转 耐 
友好 相处 。 但 我 们 的 目的 始终 未 变 ， 那 就 是 以 我 们 微薄 的 力量 
促使 左派 人 士 的 团结 ， 唯 有 这 种 团结 才能 拯救 我 们 的 国家 。 今 
天 ,我 们 重 叉 回 到 了 对 立 的 状态 :原因 仅仅 是 没有 别 的 办 法 。 与 
现在 这 样 的 ,并 试图 这 样 继续 下 去 的 共产 党 联盟 ,其 结果 只 会 给 
实现 唯一 的 阵线 的 最 后 一 些 希 望 带 来 危害 。 我 们 的 绢 领 是 明确 
的 : 非 斯 大 宁 化 运动 正 通过 种 种 矛 层 ;内 部 斗争 和 屠杀 而 表现 出 
来 ,这 是 现在 唯一 能 有 益 于 社会 主义 ,和 平 、 各 工人 党 之 闻 的 团 
结 的 有 效 政 策 ;我 们 将 尽力 以 我 们 知识 分 子 的 武器 , 即 为 知识 分 
子 所 阅读 的 文字 来 帮助 法 国 党 进行 非 斯 大 补 化 运动 。 

57/292 布 药 希 特 与 古典 泊 

《世界 戏剧 》 1957 年 4 月 4 一 21 H . 

”57/293 -你们 真 了 不 起 ! 
” 《现代 ， ” 1957 年 5 月 第 一 三 五 期 

57/294 ” 芯 特 淡 他 的 自传 。 党 利 弗 。 . 托 尔 德 的 采访 文章 

《听众 》《 伦 敦 ) 957 年 6 月 6 日 

57/295 ” 马 宛 思 主 义 与 存在 主义 

xTw6rczos6> (波兰 克拉 科 夫 ) ”1957 年 、 第 四 期 靶 国 
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专集 

萨 特 几 年 来 一 直 想 写 一 篇 论述 存在 主义 与 马克 思 主 义 的 关 
系 的 文章 ， 在 他 访问 波兰 期 间 ，*Tw6reczo gezy 的 一 位 负责 人 
向 获 特 提供 了 一 次 机 会 ,约请 他 写 一 篇 * 存 在 主义 在 1957 年 的 
境况 ?的 文章 ,该 杂志 正 准 备 山 一 本 关于 法 国文 化 的 专集 。 后 来 
萨 特 又 对 该 文 作 了 较 大 的 改动 “以 适应 法 国 读者 的 需要 " ， 并 以 
< 方法 问题 ?为 题 发表 在 < 现代 ?杂志 上 。 

57/296 方法 问题 

现代， ”1957 年 ”第 一 三 九 , 一 四 人 〇 期 

文章 共 分 三 个 部 分 。 在 第 一 部 分 里 ， 艾 特首 先 相 对 于 马克 
思 主 义 来 确定 存在 主义 的 地 位 。 马 克 思 主义 “依然 是 我 们 时 代 
的 哲学 , 它 是 不 可 超越 的 , 因为 产生 它 的 环境 还 没有 被 超越 。 唯 
有 它 才 能 构成 严格 意义 上 前 知识 。 但 由 于 偶然 的 历史 原因 ， 这 
一 知 识 己 经 停 法 了 , 变 成 了 一 种 僵化 的 教条 , 它 无 法 解释 人 类 现 
象 的 实际 方面 ， 虽 然 它 试图 解释 这 些 现 象 ， 但 却 并 不 “包括 ” 它 
们 。 正 由 于 二 十 世纪 的 马克 黔 主 义 所 患 的 这 种 营养 缺乏 症 使 存 
在 主义 应 运 而 生 。 存 在 主义 是 一 种 生活 在 知识 边缘 的 思想 意识 ， 
它 试 图 与 马克 思 主 义 结 为 一 体 以 便 从 内 部 复活 马克 思 主 义 。 所 
以 ， 存 在 主义 是 暂时 代 入 马克 思 主 义 哲 学 的 一 个 部 分 。 后 两 部 
分 主要 批评 一 种 “入 情 的 ?马克 思 主 义 ， 这 种 马克 思 主 义 试图 把 
一 些 先 验 的 论断 上 升 为 现成 的 知识 。 而 存在 主义 则 相反 希望 依 
然 是 一 种 “启发 性 的 方法 ”, 它 从 马克 思 主 义 屠 里 汲取 其 原则 ,并 
把 这 些 原则 看 作 是 “可 调节 的 观点 ”而 不 是 具体 的 真理 。 萨 特 尤 
其 强调 了 如 下 观点 , 即 “ 唯 有 作为 两 个 客观 时 间 之 向 的 中 介 的 计 
划 才 能 解释 历史 ， 也 就 是 解释 人 的 创造 性 "他 借助 于 法 国 大 革 
偷 与 福 楼 拜 竟 例子 提出 ， 马 克 思 主义 在 历史 领域 中 应 该 运用 美 
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国 社会 学 的 成 果 , 另外 它 应 该 吸收 精神 分 析 学 以 全 在 其 总 体 性 
二 把 握 个 人 。 

57/297 ”对 上 丹尼尔 。 兽 兰 的 回答 

《现代 》 1957 年 12 月 第 一 四 二 期 

57/298 ”为 阿尔 贝 . 梅 米 * 殖 民 者 的 画像 ?一 书 所 作 的 序 

«< 现代， 1957 年 7 一 8 月 第 一 三 七 一 -一 三 八 期 

57/299 ”与 萨 特 谈话 ” 安 格 博 。 伯 朗 特 的 采访 文章 

k 星 期 日 世界 >( 汉 堡 ) 1957 年 10 月 6 日 

57/300 ”威尼斯 的 隐藏 者 

< 现代 > 1957 年 11 月 第 一 四 一 期 

这 是 萨 特 差不多 已 经 完成 的 一 本 书 (研究 威尼斯 可 家 Tin- 
toret) 中 的 一 个 片断 ， 他 后 来 因 不 满意 该 书 的 风格 而 放弃 了 
已。 

”57/3901 - 当 警 察 拍 三 下 的 时 候 *…… 
< 法 国 一 观察 家 » 1957 年 12 月 5 日 


. 1958 年 


58/302 ”一 次 胜利 

该 文 是 评论 亨利 - 阿 莱 格 的 + 问题 ?一 书 的 (该 书 对 阿尔 及 
利 亚 的 拷打 问题 作 了 探讨 ) ， 文 章 在 政治 上 引 赵 了 一 场 轩 然 大 
波 ， 在 出 版 上 也 遭 致 了 许多 麻烦 。 阿 菜 格 是 阿尔 及 利 亚 的 共产 
党员 ,他 自 195 和 年 起 便 担任 阿尔及利亚 共和 报 的 领导 工作 ， 
一 直到 该 报 被 禁止 (1955 年 9 月 )。1956 年 11 月 他 开始 转 入 地 
下 工作 ,1957 年 被 撒 , 并 被 关押 了 一 个 多 月 ,他 的 问题 一 书 即 
是 写 这 一 段 四 禁 生 活 的 。 荚 等 的 文章 最 初 发 表 在 1958 年 3 月 
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6 日 < 快报? 上 ， 这 一 期 “快报 ?因为 萨 特 的 这 篇 文章 而 被 当局 查 
禁 。 之 后 ， 一 些 外 国 报刊 相继 转载 了 这 些 文章 。 萨 特 在 文章 中 
不 仅 揭露 了 拷打 的 事实 ， 而 且 深 化 了 他 对 剑 子 手 与 受害 者 的 辩 
“58/303” 老 照 与 人 为 安 德 烈 ， 戈 茨 的 “叛徒 ?所 作 的 序 
见 < 上 叛徒? 门槛 出 版 社 1958 年 第 1t47 页 
这 是 萨 特 最 出 色 的 文章 之 一 。 
58/304 ”戏剧 能 接触 政治 现实 吗 ? 溺 特 等 人 的 讨论 
《法 国 一 观察 家 ? ” 1958 年 2 月 13 日 
58/305 ”我 们 都 是 的 手 
“现代 > ”1958 年 3 月 第 一 四 五 期 
58/306 ” 疯 饼 王位 者 
< 快报 1958 年 5 月 22 日 . 
58/307 ”关于 在 阿尔 及 利 亚 侵 犯人 权 一 事 而 于 1958 年 5 月 
30 日 举行 的 记者 招待 会 
关于 阿尔 及 利 亚 战 争 的 证 据 和 材料 1958 年 6 月 第 
五 辑 
萨 特 谈 到 了 在 阿尔 及 利 亚 的 拷打 问题 。 他 认为 知识 分 子 和 
记者 应 担负 起 报道 的 责任 。 
58/308 ”辩证 理性 批判 的 导 谋 
《新 路 》 1958 年 6 一 7 月 第 三 期 
这 是 ?辩证 理性 批判 ?一 书 中 最 先 发 表 的 一 个 片断 。 
.，58/309 可 地 的 宪法 
《快报 9 1958 年 9 月 11 日 
58/310 要求 有 一 个 国王 的 青蛙 们 
《快报 > 1958 年 9 月 25 日 
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1959 年 


59/311 阿尔 托 纳 的 隐藏 者 。 五 幕 出 ， 

《现代 * 1959 年 10,11 月 第 一 六 四 ,一 六 五 期 

该 剧 于 1959 年 9 月 23 日 在 复兴 出 院 首 次 上 演 ， 获 得 吏 大 
成 功 ,同时 也 受到 许多 评论 家 的 好 评 ,被 认为 是 萨 特 最 重要 的 剧 
作 之 一 。* 娃 证 理性 批判 ?一 书 中 的 某 些 观点 可 以 为 该 剧 提供 最 
奸 的 注释 。 就 象 * 禁 闭 ? 一 而 的 解释 来 自 * 存 在 与 虚无 ?中 的 “ 自 
其 ”现象 学 , 如 局 < 魔鬼 与 上 帝 一 剧 的 解释 来 自 < 圣 热 内 > 中 的 普 
恶 辩证 法 ,同样 , 要 确切 地 理解 < 阿尔 托 纳 的 隐藏 者 "只 有 借助 于 
《辩证 理性 批判 ?中 的 “系列 相 异 性 ?这 一 概念 。 下 面 是 萨 特 关于 
该 剧 的 一 些 谈话 。 

59/312 “与 萨 特 的 谈话 玛 德 莱 娜 。 夏 普 萨 尔 的 采访 文 
章 . 
《快报 ? 1959 年 9 月 10 日 
区 将 在 此 对 < 阿尔 托 纳 的 隐 茂 者 与 (禁闭 > 丙 剧 的 结构 作 了 
比较 , “在 禁闭? 中 上 只 有 三 个 人 物 出 场 ,而 这 里 却 有 五 个 , 剧 中 并 
没有 什么 事情 发 生 , 一 切 不 过 是 这 些 人 物 相 互 影 响 的 活动 。…… 
其 次 ,我 想 把 < 禁闭 > 中 不 存在 的 一 个 方面 引进 + 阿尔 托 纳 的 隐藏 
者 >, 这 就 是 过 去 。 柳 闭 ? 中 的 人 物 虽 也 谈论 过 去 ， 但 这 种 过 去 
光 没 有 前 来 改变 现在 。 而 这 里 的 人 物 却 时 刻 被 过 去 所 支配 ， 扬 
支撑 ,就 象 他 们 被 相互 支配 和 支撑 一 样 。 此 菇 种 密 尖 上 油 ; 椎 们 
的 活动 都 是 为 了 过 去 ,为 了 他 们 大 家 的 过 去 。*…… 

59/313 ”与 萨 特 一 席 谈 。 玛 利 亚 . 凯 波 的 采访 文章 . 
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* 法 国 一 观察 家 1959 年 9 月 10 口 
”59/314 ”这 就 是 :< 隔 尔 托 纳 的 隐藏 者 * 的 历史 。 ”记者 采访 

录 

《 费 加 罗 报 ? ”1959 年 9 月 11 日 

59/315 ” 萨 特 在 隐 退 了 丰年 之 后 又 重 返 舞台 ”被 也 尔 。 
贝尔 热 的 采访 文章 

《地 黎 报 》 1959 年 9 月 12 日 

萨 特 不 同意 下 述说 法 , 即 几 年 来 他 一 直 保 持 沉默 ,为 此 他 还 
例 举 了 最 近 写 的 一 些 作 品 。“ 我 并 没有 沉默 。 就 戏剧 而 言 ,每 过 
三 四 年 写 一 个 剧本 ,这 已 成 了 我 的 习惯 。 虽 然 我 并 不 是 剧 作 家 ， 
不 过 我 这 个 作家 还 是 认为 应 该 为 戏 蜀 写 些 东 西 。……” 

59/316” 萨 特首 返 戏 剧 舞 台 (复兴 剧院 )， 他 的 新 作 表现 
的 是 初 田 失 败 以 后 的 后 遗 症 。 ”雅克 利 纳 * 法 布尔 的 采访 文章 

《解放 报 》 1959 年 9 月 14 日 

59/317 ”和 萨 特 就 :阿尔 托 纳 的 隐藏 者 * 对 我 们 说 , “只 有 真实 
的 问题 才能 使 人 感动 ……” 乔治. 菜 翁 的 采访 文章 

人道 报 > 1959 年 9 月 16 日 . 

59/318 “与 萨 特 在 一 起 的 黄 小 时 与 R" 案 戴 斯 的 谈 
话 

《快报 ?》 1959 年 9 月 17 日 

在 这 次 重要 的 谈话 中 , 萨 特 首先 解释 了 他 没有 写 完 景 后 的 
机 会 ?的 理由 , 兰 后 他 谈 到 了 戏剧 有 哪些 可 能 的 题材 ,“ 我 们 都 知 
道 世界 在 变化 , 它 使 人 变化 , 人 也 改变 着 世界 。 如 果 不 是 这 一 点 
应 该 成 为 泊 有 剧 作 的 最 深刻 药 主 题 ， 那 么 戏剧 全 再 无 主题 可 言 
了 。” 然 后 萨 特 花 了 很 多 时 间 来 谈 布 莱 希 特 ， 他 对 后 者 反对 资产 
阶级 戏剧 的 观点 表示 赞同 ， 因 为 这 种 戏剧 是 建立 在 观众 在 情感 
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上 与 剧 中 人 物 的 同化 之 上 的 。“ 布 莱 希 特 的 戏剧 创作 理想 是 使 
观众 象 一 队 突 然 遇 上 一 群 原始 土著 的 人 种 志学 者 ， 当 他 们 走 近 
的 时 候 ， 他 们 才 突 然 悉 惧 地 想到 ， 这 些 野 讲 人 正 是 我 们 自己 。 观 
众 正 是 在 这 时 成 了 作者 的 合作 者 : 他 刻 认 出 了 自己 ,但 又 感到 耳 
生 , 他 好 象 成 了 一 个 他 人 ， 这 时 他 面 对 作为 对 象 的 他 自 己 而 使 自 

已 存在 ,他 看 着 自己 ， 但 并 不 扮演 自己 ， 因而 他 在 理解 自 已 ”而 
萨 特 自己 的 戏剧 创作 理想 则 是 “ 唉 表现 又 使 人 感动 ?他 在 * 疝 尔 
托 纳 的 隐藏 者 中 即 试图 引进 未 来 的 判断 来 达到 这 一 效果 : “我 
希望 观众 能 以 证 人 的 身份 从 外 部 来 看 我 们 时 代 这 个 怪物 ， 同 时 
他 又 是 参加 者 ， 既 然 他 也 在 创造 装 这 个 时 代 。 此 外 我 们 的 时 代 
又 具有 某 种 独特 的 东西 ;我 们 知道 ,我 们 将 受到 未 来 的 评判 。 

59/319 ”与 萨 特 的 谈话 查 礼 。 阿 罗 会 的 采访 文章 

《新 法 兰 西 y》 1959 年 9 月 17 日 

萨 特 在 此 强调 了 剧 中 大 牺 陷 于 其 中 的 历史 了 矛 导 , “我 不 仅 想 
在 舞台 上 表现 性 格 ,我 还 想 提 示 , 客观 环境 在 一 定 的 时 候 支配 着 
个 人 的 成 长 及 其 行为 。…… 以 前 我 写 过 一 些 剧本 ， 其 中 的 主人 
公 与 结局 都 以 某 种 方式 取消 了 牙 盾 ,魔鬼 与 上 帝 ? 就 是 这 样 。 然 
而 在 我 们 所 生活 的 这 个 资产 阶级 社会 里 ， 象 我 这 样 的 作家 除了 
写 批判 现实 主义 的 作品 很 难 写 别 的 什么 。 如 果 主 人 公 在 最 后 不 
再 与 自己 过 不 去 ， 那 么 看 他 表演 的 观众 也 就 可 能 缓和 他 的 疑问 
以 及 尚未 解决 的 问题 。” 

59/320 ” 疼 特 说 ，“< 阿 尔 托 纳 的 隐藏 者 ?不 是 一 出 政治 剧 ， 
也 不 是 一 出 主题 剧 ” ” 克 洛 德 * 萨 洛 特 的 采访 文章 

《世界 报 》 1959 年 9 月 17 日 

59/321 萨 特 说 , “ 弗 朗 荡 也 不 是 纳粹 分 子 ” ”雅克 利 纳 
奥 特 维 索 的 采访 文章 - 
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法 国 和 通信 ， 1959 年 9 月 17 一 23 日 

59/322” 萨 特 在 :阿尔 托 纳 的 隐藏 者 ”上 演 之 前 谈 他 的 新 
作 克 洛 蒂 娜 。 肖 内 的 采访 文章 

59/323 “阿尔 托 纳 的 隐藏 者 ?涉及 到 我 们 所 有 的 人 ” 
与 贝尔 纳 。 多 尔 特 的 谈话 

《人 民 戏 剧 ? 1959 年 第 四 季度 ”第 三 十 六 期 

“我 试图 在 该 剧 中 暴露 (军事 ) 英 雄 主 义 的 真相 ,指出 它 与 无 
条 件 的 暴力 的 联系 。 这 涉及 到 所 有 的 人 。…… 虽 然 我 们 不 是 德 
国人 ,虽然 我 们 的 问题 也 不 同 于 他 们 在 纳粹 时 期 的 问题 ,但 在 德 
国人 与 我 们 之 间 却 存在 著 非 常 特殊 的 联系 。 我 们 那 时 面 对 德 国 
人 的 情况 正好 与 阿尔 及 利 亚 入 现在 面 对 我 们 的 情况 一 样 。…… 
我 在 该 制 中 想 说 明 的 是 ,在 一 个 正 转 灾 成 权力 社会 的 历史 时 期， 
任何 人 都 不 能 避 开 折磨 别人 的 危险 .> 

“我 的 主角 是 一 个 从 阿尔 及 利 亚 回来 的 年 轻 人 ,他 在 那里 大 
到 了 一 些 事 捕 ,他 也 许 还 参与 了 这 些 事情 ,他 对 此 保持 沉默 我 们 
无 法 项 视 他 ,也 无 法 通过 小 于 形象 合 之 远离 我 们 ,无论 在 戏剧 中 
还 是 在 政治 上 我 们 都 无 法币 到 这 一 点 。 因 为 法 国 的 情况 最 终 也 
会 要 求 我 们 把 这 些 人 拉 回 来 ,尽管 他 们 曾 干 过 卑 对 的 事情 。…… 
应 该 表现 在 这 些 事情 之 后 的 这 些 人 。 他 们 曾经 是 剑 子 手 ， 他 们 
曾 辣 意 做 一 个 剑 子 手 ， 他 们 将 如 何 处 理 这 些 事 呢 ? 或 者 证 脆 团 
之 不 理 ? 我 的 理想 主题 是 不 仅 表现 那个 自我 造就 成 的 ， 有 从 那里 
辐 来 的 入， 还 要 表现 面 对 他 的 沉默 的 他 周 图 的 家 庭 。 他 在 那里 
就 象 一 兢 酵 母 ， 各 种 矛盾 由 于 这 块 醉 母 而 成 们 的 增长 ， 他 本 人 
仅仅 是 矛盾 而 已 …… 出 此 也 许 能 从 戏剧 上 勾画 出 一 种 真正 的 社 
会 研究 。” 本 

60/324 与 萨 特 谈话 阿兰 。 科 贡 的 采访 文章 
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《戏剧 展望 1960 年 3 月 第 三 期 4 月 第 四 期 
萨 特 在 此 分 析 了 剧 中 两 位 女性 以 及 她 们 与 弗 朗 艾 的 关系、 
然后 他 又 谈 到 了 哲学 与 戏剧 的 关系 :“ 在 我 看 来 ， 哲 学 总 是 难以 
把 握 那 些 独特 的 东西 ， 也 就 是 人 的 个 性 .如 果 小 说 或 电影 能 够 
达到 独特 的 个 性 ， 那 人 么 戏剧 的 作用 就 是 以 神话 的 形式 来 表现 个 
人 :问题 …… 在 于 找到 这 样 一 个 人 ， 我 们 在 某 个 特定 时 期 所 说 
到 的 问题 能 集中 地 体现 在 他 的 身上 。” 

60/325 ”我 们 都 是 路 逢 的 笨 性 品 。 瓦尔 特 ， 比 斯 的 采访 
文章 

< 朋 镜 > (汉堡 ) 1960 年 5 月 11 日 第 二 十 期 

医 特 强调 指出 , 弗 朗 茨 并 不 是 出 于 后 悔 而 自杀 的 ,他 自杀 是 
因为 他 意识 到 了 他 彻底 的 无 用 (“ 是 他 的 无 能 杀 死 了 他 ?)》 。 萨 特 
还 说 ,该 剧 并 没有 提出 一 种 道德 , 而 只 是 提供 一 种 描述 。 

65/326 ”问题 

“阿尔 托 纳 的 隐藏 者 ?再 度 公演 节 恨 表 《有 生命 力 的 剧 作 》 

1965 年 9 月 第 九 轩 
“如 果 我 们 今天 再 演 这 出 戏 , 如 果 它 在 茶 个 方面 能 象 我 们 希 
想 的 那样 仍 是 现实 的 ,…… 那 就 是 无 论 过 去 还 是 现在 , 它 都 向 戏 
众 提出 了 这 个 重要 问题 , “你 将 如 何 度 过 你 的 一 些 ??” 

65/327 了 萨 特 给 荷兰 KNS 负 责 人 的 一 封 全 
《阿尔 托 纳 的 隐藏 者 ;于 1965 年 11 月 20 一 29 日 在 荷兰 公 
演 节 上 是 表 

59/328 马克思 主义 与 存在 哲学 

这 是 萨 特写 给 罗 杰 ' 伽 罗 蒂 的 一 封 信 ， 必 入 匣 罗 带 所 著 的 
《人 的 远景 ;存在 主义 ,天 主教 思想 ,马克 思 主 义 3 一 书 ( 法 国 高 校 
出 版 社 ,1959 年 ;第 111 一 114 页 ).。 
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伽 罗 蒂 写 这 本 书 的 意图 是 想 考察 当代 思想 的 几 个 主要 流 
派 ,其 中 有 一 章 是 关于 存在 主义 的 ,而 该 章 的 第 一 部 分 则 是 专门 
谈 栈 特 的 。 合 岁 蒂 简短 地 回 左 了 了 萨 特 的 思想 演变 ， 简 要 介绍 了 
马克 思 主 义 与 萨 特 思想 的 永 要 分 歧 , 他 的 结论 是 ;存在 主义 必得 
在 非 理 性 主义 的 信介 和 与 马克 思 主 义 的 结合 ( 它 只 有 抛弃 自己 
的 前 提 才 能 做 到 这 一 点 ) 之 间 进 行 选择 。 例 罗 蒂 就 这 一 部 分 手 
稿 向 萨 特征 求 意见 ， 荚 特写 了 这 封 信 作 为 回答 。 信 中 阐述 的 还 
是 * 方 法 问题 ?中 的 观点 ， 不 过 贾 特 清楚 地 表明 了 他 对 马克 思 主 
义 的 看 法 。 

“…… 很 久 以 来 ， 你 们 一 直 在 指责 我 是 非 理性 主义 者 ,然而 
与 克 尔 客 郭 尔 相 反 , 我 把 理性 建立 在 知识 与 存在 的 区 分 之 上 。 其 
次 ,你 很 容易 指出 ,在 二 十 年 前 ， 当 我 还 迷失 于 非 知识 的 蒙昧 主 
义 之 中 的 时 候 ， 马 克 思 主义 是 如 每 以 一 种 严谨 的 辩证 思想 逐渐 
征服 我 的 ,事实 上 ,我 一 直 把 现象 学 的 方法 和 对 存在 计划 的 把 握 
看 作 是 接近 实践 的 基本 问题 的 最 佳 工具 。…… 如 果 存 在 主义 的 
轧 想 (至 少 我 的 思想 如 此 ) 与 马克 思 主 义 会 含 ， 并 愿意 与 之 结 为 
一 体 ,这 是 出 于 其 内 在 的 动力 ， 而 不 是 出 于 马克 思 主 义 的 优越 。 
a 无 神 论 存在 主义 得 以 生存 下 去 是 因为 具体 的 马克 思 主 义 并 
不 存在 ,更 确切 地 说 ,这 一 应 该 是 一 种 文化 的 庞大 理论 只 是 一 种 
唯 意志 论 的 唯心 主义 ， 只 是 党 强力 维持 在 物质 和 辩证 法 等 概念 
之 上 的 一 些 断 言 。…… 马 克 岂 主义 有 竺 于 制作 。… 我 们 的 时 
代 处 了 资产 阶级 思想 这 种 没有 根基 的 认识 与 历史 唯物 主义 这 种 
没有 认识 的 根基 这 两 者 之 间 ， 它 依然 是 (精确 科学 除外 ) 一 个 非 
乞 识 的 时 代 。…… 我 亲爱 的 彻 罗 蒂 ,在 今 关 马 克 思 主义 这 块 无 人 
的 文化 土地 :上 ,你 怀抱 鲜花 , 满 脑子 带 着 知识 ,你 在 等 待 若 我 们 ， 
好 象 我 们 是 你 的 回头 浪子 ,我 感到 你 未 免 有 些 太 狂妄 了 。…… 就 
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我 而 言 ， 我 坚信 唯 有 具体 的 研究 才能 使 产生 了 我 们 所 有 思想 的 
哲学 逐渐 丰富 起 来 ， 并 使 之 能 辨证 地 表述 其 真正 的 问题 。 此 外 
我 还 感到 ,我 们 在 这 方面 还 领先 于 你 们 ， 因 为 我 们 关心 人 ,我 巧 
怕 你 们 已 经 有 些 把 人 给 址 息 了 。” 

59/329 采访 萨 特 ” 轩 弗 朗 西 斯 “ 尚 从 整 理 

《为 了 真理 ……?( 地 下 月 刊 ) 1959 年 6 月 2 日 第 九 期 

59/330 J-P .Sartre spiega [a crisi deila gioventu di 
0g9i Costanzo Costantini 的 采访 光 章 

《Il messagero di Romay 1959 年 8 月 25 日 

萨 特 谈 到 了 青年 一 代 的 危机 ( 穿 黑色 皮 茄 克 的 阿飞 等 )。 他 
认为 青年 入 的 反抗 是 与 冷战 及 现代 社会 的 优化 和 沉 阅 相 联系 
的 。 他 对 苏联 也 进行 了 批评 ,他 还 说 ， 0 
参加 一 个 实际 上 是 保守 的 政党 。? 

”59/331 弗 朗 西 纳 * 加 雅 一 一 里 斯 勒 的 展览 作品 介绍 

见 * 加 雅 一 里 斯 谣 展 览 作品 目录 介绍 ; 多 米 尼 克 出 版 社 

1959 年 


1960 年 


60/332 “辩证 理性 批判 ; 附 “ 方 法 问题 "(第 一 卷 ,实践 总 体 
的 理论 ) 

俩 利 玛 出 版 社 1960 年 第 757 页 

如 同 萨 特 自 1933 年 起 即 开始 思考 < 存在 与 虚无 ? ,而 只 是 在 
1941 一 一 1943 年 才 动笔 撰写 该 书 一 样 , 萨 特 这 第 二 部 暂 学 巨著 
也 是 他 自 五 十 年 代 初 ， 也 就 是 从 亿 开 始 在 政治 上 接近 共产 党 以 
来 一 系列 恩 考 的 结果 。 自 那 时 起 他 便 开 始 重读 或 克 思 及 马克 轧 


291 





PDF 文件 使 用 "pdf Factory Pro” 试用 版 本 创建 ww fineprint,cn 





主义 的 主要 著作 。 此 后 他 便 不 断 探索 存在 主义 与 马克 恩 主义 的 
关系 ， 即 试图 在 暂 学 上 把 他 自己 的 从 主观 性 出 发 的 方法 与 辨证 
瞧 物 主义 的 方法 综合 起 来 。 他 这 一 时 期 的 文章 即 标 志 着 他 同 马 
克 思 主义 的 不 断 靠拢 ,而 另 一 方面 他 又 没有 否定 他 以 前 的 观点 。 
博 沃 瓦 在 < 时 势 的 力量 中 回忆 说 ,在 1956 年 , 萨 特 “ 接 受 了 辩证 
法 ,…*… 他 试图 从 存在 主义 来 确立 辨证 法 的 地 位 。” 他 那 时 还 决 
定 与 项 罗 蒂 在 各 自 对 福 楼 拜 的 研究 中 作 一 番 比 较 ， 看 厦 存 在 主 
义 与 马克 思 主 义 哪 个 更 有 效 。 这 一 研究 虽 没 有 使 萨 特 立刻 发 表 
什么 文章 ， 但 却 为 他 后 来 应 波兰 一 家 杂志 *Tw6rczost> 的 约请 
撰写 “存在 主义 与 马克 思 主 义 * 一 文 作 了 准备。 起 着 该 文 的 写作 
势头 ， 萨 特 这 才 决 定 援 写 * 辩 证 理性 批判 ?, “他 已 就 这 本 书 思考 
多 年 了 ,但 他 感到 书 中 的 观点 尚未 成 就 :还 必须 有 外 部 的 激发 才 
能 使 他 作出 这 一 重大 决定 ”( 见 * 时 势 的 力量 ? ,第 394 页 ) 。 

该 书 完全 是 在 1957 年 底 与 1960 年 之 问 完 成 的 ， 其 间 还 有 
一 些 停顿 , 萨 特 为 该 书 付 出 了 艰巨 的 劳动 。 博 沃 瓦 在 * 时 势 的 力 
量 > 中 谈 到 ,阿尔 及 利 亚 战 争 对 萨 特 的 写作 造成 了 极为 不 利 的 环 
境 ， 她 还 描写 了 萨 特 工作 的 情形 ,， “他 并 不 象 平时 那么 工作 : 休 
息 , 涂 改 , 撕 稿子 ， 重 新 开始 ; 筷 这 次 连续 工作 数 小 时 不 休息 ,一 
张 接 一 张 飞快 地 写 着 ,他 好 和 象 被 他 的 思想 咬 住 了 ,即使 他 的 笔 一 
刻 不 停 地 写 也 难 跟 上 他 的 思路 :我 听 到 他 路 里 嚼 corydrane 片 
剂 发 出 的 声音 ,他 每 天 都 要 吞 下 一 管 药 片 ,为 的 是 能 保持 这 种 速 
度 ” (同上 ,第 409 页 )。 

1965 年 ， 萨 特 在 与 徐 也 尔 韦 斯 塔 坦 谈话 (参见 65/430) 时 
回答 了 有 人 认为 这 本 书 难 以 阅读 的 批评 : 我 当然 能 把 这 本 书号 
得 更 好 一 些 ,这 是 由 当时 一 些 具体 问题 造成 询 。 我 是 说 ,如 果 我 
能 再 重读 一 遍 q 再 划分 一 些 段 医 , 写 得 更 紧 凌 些 ， 也 许 这 本 书 就 
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不 会 有 今天 这 么 密集 的 样子 。 但 也 不 能 因此 而 撤 开 当时 的 局 势 
以 及 我 个 人 的 情况 。 不 过 即使 我 写 得 更 好 一 些 ， 那 也 不 会 与 现 
在 这 本 书 相差 太 远 ,因为 事实 上 每 句 话 之 所 以 很 长 ,之 亡 以 其 中 
加 了 许多 括号 .引号 ,还 有 许多 “因为 等 等 ， 仅 仅 因为 等 句 话 都 
表现 了 辩证 运动 的 整体 。? 

< 辨证 理性 批判 第 一 卷 试 图 回答 的 问题 是 : “我们 今天 能 否 
构造 一 种 结构 的 ， 历 史 的 人 类 学 ?? 该 书 康德 式 的 书 名 及 其 模仿 
性 的 副标题 ,未 来 -- 切 人 类 学 的 绪 言 ,> 这些 都 清楚 地 表明 了 该 
书 的 性 质 .意图 ,还 有 它 的 局 限 ， 因 为 该 书 试图 首先 通过 考察 历 
史 辩 证 法 的 可 能 性 及 可 理解 性 的 形式 条 件 ， 而 不 是 通过 考察 现 
实 历史 的 具体 演变 来 奖 定 批判 马克 思 主 义 的 历史 唯物 主义 的 基 
础 。 这 实际 上 纯粹 是 哲学 上 的 一 个 计划 ， 虽 在 从 本 体 论 上 确立 
马克 思 主 义 的 真理 ,从 而 使 马克 思 主 义 能 说 明 它 自身 ,也 就 是 能 
理解 它 自己 的 预先 假定 。 

为 了 大 致 上 能 把 存在 与 虚无 ? 和 < 关 证 理性 折 判 联系 起 
来 ,我 们 不 妨 说 ， 萨 特 在 后 一 _ 本 书 中 试图 解决 这 样 一 个 问题 : 作 
为 人 的 自由 实 葡 的 产物 的 历史 , 它 又 转 过 来 反对 其 主体 , 它 变 成 
了 一 -种 非 人 前 必 然 , 因 为 它 把 人 变 成 了 历史 进程 的 对 象 ,对 此 我 
们 应 该 如 何 理解 ?所 以 ,< 存在 与 虚无 * 中 主要 是 心理 学 的 观点 在 
< 辩证 理性 批判 ?中 扩大 成 了 历史 与 社会 学 的 观点 ， 这 使 该 书 得 
ns 
中 只 有 两 章 是 完全 写 好 的 ， , 那 还 是 区 特 在 第 一 卷 出 版 之 后 写 的 。 
其 中 一 章 描写 了 一 场 举 击 赛 ， 另 一 章 是 谈 斯 大 林 的 。 后 来 萨 竺 
意识 到 若 要 手写 第 二 卷 ,他 就 必须 阅读 大 量 的 历史 材料 ,从 事 大 
量 的 历史 研究 ,而 这 对 一 个 哲学 家 来 说 几乎 是 一 项 终生 的 事业 ， 
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于 基 他 便 中 止 了 第 二 卷 的 写作 。 

50/333 ”为 保 尔 尼 赞 的 + 亚丁 阿拉 伯 ? 一 书 重 版 所 作 的 序 

《自由 手册 > 1960 年 ”第 八 期 

60/334 ”采访 萨 特 ” 马 德 菜 娜 ,夏普 萨 尔 的 采访 文章 

见 夏普 萨 尔 所 著作 家 其 人 ?一 书 “” 朱 利 亚 出 版 社 1960 年 

这 篇 谈话 录 对 了 解 萨 特 很 有 帮助 。 陕 特 在 此 谈 到 了 他 现在 
和 过 去 的 作品 ， 他 本 人 的 情况 ， 文 学 在 1960 年 应 起 到 的 作用 。 
“如 果 文学 不 是 一 切 ， 那 就 不 值得 为 它 付出 哪怕 是 一 小 时 的 辛 
昔 。…*“ 如 果 把 它 归结 为 一 首 无 关 痛 痒 的 歌曲 , 那 它 的 生命 力 就 
会 立即 干枯 。 恕 果 写 下 来 的 每 名 话 并 没有 在 社会 各 阶层 引起 反 
响 , 那 它 就 毫 无 意义 ”( 见 该 书 第 211 页 )。 介 入 作家 的 真正 工作 
就 是 …… 揭示, 论证 ,暴露 真相 ， 把 神话 和 侦 像 统统 溶解 于 批判 
的 酸性 溶液 中 ” (第 230 页 )。 


有 关 萨 特 1960 年 访问 古巴 的 文章 


1959 年 , 萨 特 困 忙 于 援 写 * 辩 证 刺 性 批判 ?而 没有 公开 表示 
他 对 卡 斯 特 罗 革命 的 周 情 。 该 年 年 底 , :古巴 * 革 命 报 ?主编 加 和 尔 
罗 , 弗 遍 基 洲 请 萨 特 与 博 沃 瓦 一 起 前 往 古 书 以 实地 了 解 一 场 正 
在 进行 的 革命 所 取得 的 成 绩 。 萨 特 与 博 沃 成 的 访问 持续 了 一 个 
月 (从 1960 年 2 月 22 日 至 3 月 20 日 ), 并 具有 官方 正式 访问 的 
色彩 ,因而 影响 极 大 。 萨 特 在 访问 期 间 与 许多 人 进行 了 会 谈 , 并 
在 卡 斯 特 罗 的 陪同 下 周游 了 整个 岛国 。 玄 特 这 次 访问 有 两 个 目 
的 ,一 个 是 个 人 的 ， 另 一 个 是 政治 的 。 首 先 , 法 国 国内 的 局 势 与 
阿尔 及 利 亚 战 争 使 萨 特 极为 反感 ， 他 不 想 “ 赚 缩 在 法 国 的 罪恶 
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中 ”( 博 沃 瓦 语 )， 他 想 在 古巴 革命 中 重新 获得 希望 。 其 次 ,他 项 
望 能 对 这 场 革 命 有 所 帮助 ， 因 为 当时 这 场 革命 的 意义 在 国外 尚 
不 为 人 所 理解 ， 而 且 它 已 经 开始 受到 美国 敌视 态度 的 威胁 。 医 
特 到 达 险 瓦 那 时 恰 逢 所 谓 * 革 命 的 蜜月 "， 他 广泛 接触 ， 四 处 油 
查 ， 目睹 了 他 刚 在 其 新 作 < 辩 证 理性 批判 ?中 所 描述 的 社会 大 动 
功 : 即 “ 深 和 ”与 自发 性 革命 的 时 刻 ,这 时 ， 每 个 人 都 在 一 项 集体 
事业 中 与 所 有 他 人 连 在 一 起 。 这 对 获 特 来 说 真是 喜出望外 ， 他 
的 希望 得 到 了 满足 :他 第 一 次 遇 上 了 一 场 他 完全 先河 芍 革命 。 萨 
畦 回 到 法 国 后 毫 无 保留 地 表示 了 他 的 兴奋 之 情 。 

60/335 ”人 萨 特 与 博 沃 瓦 访问 东部 省 区 里 桑 特 罗 . 奥 代 
罗 的 采访 文章 

《革命 报 ? (古巴 ) 1960 年 2 月 27 日 

60/336 1960 年 3 月 11 全 附和 


出 古巴 广播 电台 播 出 
60/337 ”古巴 与 直接 的 民主 本 特 与 博 沃 所 在 险 现 那 国 
家 宾馆 举行 的 由 电视 转播 的 记者 招 桂 会 


《革命 报 ?》 1960 年 3 月 11 日 

萨 特 尤 其 强调 了 古巴 革命 的 两 个 方面 ,其 一 是 它 的 教学 性 ， 
其 二 ， 由 于 它 没 有 先入 的 思想 意识 ， Re 
的 。 

60/338 司 哈 大 纺 大 学 关 生 的 讨 计 (1964 年 3 月 14 BD 

< 革命 报 > 1960 年 3 月 15 日 

萨 特 在 回答 学 生 的 提问 时 说 ， 他 的 哲学 从 来 不 是 悲观 主义 
的 ,他 还 指责 了 资产 阶级 个 人 主义 。 他 认为 ,古巴 革命 与 法 国 和 
苏联 革命 的 不 同 之 处 在 于 它 产 生 了 实 正 的 理论 。 

60/339 ”思想 意识 与 革命 
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《Lunes de Rovolucion» 1960 年 3 月 第 五 十 一 期 

60/340 Sartre conversa con los intellectuales en 
a casa de Lunes 

*Lunes de Rovoluci6n 1960 年 3 月 第 五 十 期 

607341 ” 萨 特 与 博 沃 瓦 在 回国 途中 路 经 攻 国 ， 在 纽约 举行 
的 记者 招待 会 | 

< 法国 一 观察 家 ?” 1960 年 3 月 24 日. 

“诞生 于 古巴 草 命 的 政权 是 一 种 直接 的 民主 制度 ……。” 

60/342 糖 的 风暴 , 萨 特 的 访 古 报道 

法 兰 西 晚报 3 从 1960 年 6 月 28 日 至 7 月 15 日 分 十 六 
次 刊登 了 艾 特 的 这 一 长 篇 报道 。 

60/343 ” 萨 特 访问 古巴 

险 瓦 那 出 版 社 、1960 年 

60/343A' 古巴 一 一 神 范 革命 ”让 : 泽 格 勤 采 访 萨 特 与 
博 疾 瓦 - 

< 说 (日 内 瓦 ) 1960 年 8 月 第 四 期 

60/344 ”阿尔 贝 * 加 刘 vi 

法国 一 观察 家 > 1960 年 1 月 7 日 

1960 年 1 月 4 日 加 雇 在 一 次 车 祸 中 详 生 。“ 我 眼 他 吵架 了 。 
秒 架 ,这 算 不 了 什么 ,哪怕 是 癸 人 永 不 见面 ， 这 也 不 过 是 生活 在 
一 起 的 另 一 种 形式 而 已 ,在 我 们 居住 的 这 个 狭小 的 世界 里 ， 彼此 
并 没有 从 视线 里 消失 。” 

" 60/345 导 找 绝对 的 伟大 的 当代 人 一 一 亨 特 与 青年 帕 
等 里 斯 " 库 尔 诺 的 采访 文章 

《播种 者 》 1960 年 2 月 ”第 七 一 一 八 期 

60/346 ” 萨 特 在 1960 年 , 与 萨 特 的 谈话 . 雅克 -阿兰 : 米 
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勒 的 采访 文章 

《青年 自由 手册 * 1960 年 2 日 15 日 第 一 期 

萨 特 在 这 次 与 一 位 青年 人 的 谈话 中 回顾 了 他 以 前 的 作品 ， 
谈 到 了 他 对 文学 ,正义 理性, 辩证法、 共产 主义 的 理解 。“ 我 不 
知道 正义 这 个 概念 是 否 为 社会 所 必需 。 我 设想 这 一 概念 来 自 某 
个 古老 的 神学 阶层 。 如 果 你 不 相 倍 上 帝 , 那 它 就 没有 意义 ,除非 
是 作为 防范 某 些 人 的 保护 物 。 正 义 这 个 概念 实在 是 毫 无 用 处 。 
ote ? 当 萨 特 被 问 道 :“* 你 将 以 什么 名 义 而 奋斗 ?要 达到 什么 明确 
的 目的 ?? 他 回答 说 ,“ 我 以 两 个 齐头并进 的 原则 的 名 义 ; 首 先 ,如 
果 不 是 所 有 的 人 都 是 自由 的 ,那么 任何 人 都 不 可 能 是 自由 的 :其 
次 ,我 将 为 提高 生 落 水 平 ,改善 工作 条 件 而 奋斗 。 自 由 不 是 形 而 
上 学 的 ,而 是 实践 的 , 它 受 到 蛋白 质 的 制约 。 只 有 当 所 有 的 人 都 
能 吃 饱 饭 , 都 能 从 于 一 项 他 力所能及 的 工作 时 ,大 的 生活 才 会 开 
始 。 我 不 仅 将 为 生活 水 平 的 提高 ， 而 且 还 将 为 每 个 人 的 民主 生 
活 的 条 件 ,为 所 有 被 剥削 、 被 压迫 者 的 解放 而 奋斗 萨 特 在 表述 
作家 的 功效 “从 来 只 是 阻止 最 坏 的 事情 发 生 ? 这 一 观点 时 说 ， 在 
一 个 存在 闭 莘 前 和 压迫 的 社会 里 ，…… 如 果 所 有 的 人 都 表现 出 
条 同 的 样子 ,那么 作家 就 必须 站 出 来 表现 那 些 不 性 成 者 的 生活 ， 
只 有 这 样 才 能 避免 最 坏 的 事情 的 发 生 。? 

60/347 ” 萨 特 向 我 们 分 绍 * 罕 和 勒 达 ， “为 柯 莱 特 。 奥 德里 
的 三 幕 剧 : 索 勒 达 } 所 写 的 介绍 

见 < 索 勒 达 ，” 戈 玛 和 丹 喜 剧 出 版 社 、1960 年 . 

60/348 ”艺术 家 是 个 值得 怀疑 的 人 …… 为 安 德 烈 。 马 
极 * 二 十 二 幅 表 现 铭 望 主题 的 图 而 ?而 写 的 文章 ， 

见 * 二 十 二 幅 表现 欲望 主题 的 图 画 ? 秆 尔 党 出 版 社 。 1961 
年 
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60/349 ”了 萨 特 一 篇 未 发 表 的 文章 

< 首次 刊 出 1960 年 6 月 第 九 其 

萨 特 于 1960 年 3 月 29 日 在 巴黎 大 学 作 了 一 场 关于 戏剧 的 
报告 ,这 里 刊 出 的 是 其 中 的 一 个 片断 。 

60/350 ”青年 与 阿尔 及 利 亚 战争 与 K*S: 卡 罗 尔 的 谈话 

《真理 一 自由 》 1960 年 7 一 8 月 第 三 其 

这 次 谈话 是 在 “一 二 一 人 宜 言 "发 表 之 前 进行 的 。 萨 特 在 此 
第 一 次 表达 了 将 成 为 “一 二 一 人 宣言 ?的 基础 的 观点 :“ 法 同 左派 
应 该 与 民族 解放 阵线 联合 起 来 ， 两 者 的 命运 是 连 在 一 起 的 。 民 
族 解放 阵线 的 胜利 将 是 左派 的 胜利 .这 是 萨 特 又 一 篇 被 指控 为 
“ 炉 动 士兵 不 服从 命令 而 有 害 于 国家 安全 "的 文字 ， 结果 使 这 一 
期 * 真 理 一 自由 ?被 查封 ,杂志 主要 负责 人 也 被 监视 。 

60/351 ， 萨 特 把 古巴 与 阿尔 及 利 亚 作 比 较 ”法 新 社 关 于 
萨 特 于 1960 年 8 月 31 日 在 里 约 热 内 卢 的 巴西 高 级 研究 学 院 所 
作 报 告 的 报道 

《世界 报 ” 1960 年 9 男 1 日 上 

萨 特 比较 了 古巴 与 阿尔 及 利 亚 局 势 的 演变 。 他 在 结束 报告 
时 说 ， 积 极 参 加 非 殖民 化 的 斗争 是 世界 窒 论 的 一 项 责任 :“ 正 因 
为 此 我 这 个 法 国人 才 向 你 们 谈论 我 们 民族 的 这 一 耻 厨 ， 对 此 我 
们 没有 权力 保持 沉默 。 我 们 这 些 年 纪 比 较 大 的 欧洲 人 ， 如 果 我 
们 想 继 续 成 为 年 轻 的 民族 独立 运动 的 朋友 ， 那 我 们 就 应 该 重新 
发 扬 我 们 的 国际 主义 传统 ， 而 不 发 达 国 家 只 有 在 它们 肯定 自己 
的 民族 独立 运动 时 才能 壮大 起 来 *” 

60/352 ”在 “ 尚 松 案件 ?期间 给 军车 法 庭 的 一 封 信 

《让 界 报 》， 1960 年 9 月 22 日 

这 封 标明 日 期 是 1960 年 9 月 16 日 的 信和 是 写 给 被 告 的 律师 
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的 , 它 在 当时 引起 了 上 下 大 反响 。 博 沃 瓦 在 <* 时 势 的 力量 ?中 说 , 仿 
是 由 拉 兹 如 和 履 吉 俩 人 起 草 的 ， 萨 特 在 巴西 访问 的 时 候 曾 通 过 
电话 对 他 俩 谈 过 他 想 在 法 庭 上 说 欧 话 。 这 封 信 于 9 月 20 日 在 
军事 法 庭 上 被 当众 宣读 。 信 的 措 词 相当 激烈， 部 分 原因 是 豆 特 
决意 让 自己 因 在 “一 卫 一 人 宣言 >" 上 签名 而 受到 指控 。 

注 , 关 于 “一 二 一 人 宣言 ?> ， 萨 特 并 不 是 “关于 在 阿尔 及 利 亚 
战争 中 有 权 不 服从 命令 的 宣言 ?的 发 起 人 ,但 他 却 是 最 早 在 上 面 
徐 名 的 人 之 一 。1960 年 仲夏 , 该 宣言 以 传单 的 形式 在 社会 上 流 
传 .< 现代 > 杂志 八 月 号 登载 了 这 一 宣言 ,但 这 一 期 现代? 立即 被 
查禁 。 在 紧 接 着 查禁 之 后 的 现代 ?第 一 七 三 一 -一 一 七 四 期 上 留 
有 两 页 (被 查禁 的 ) 白 纸 (第 194 一 一 195 页 ,上 面 仅 印 着 宣言? 的 
名 称 ), 在 空白 纸 后 面 是 “一 二 一 人 宣言 ?最 初 几 批 签名 者 的 名 单 s 

60/353 ”左派 应 该 对 公民 表决 说 “不 ” 。” 萨 特 与 博 沃 瓦 于 
1960 年 12 月 荆 旦 在 巴黎 举行 的 记者 招待 会 

《解放 报 》 1960 年 12 月 2 日 

这 是 萨 特 与 博 沃 瓦 从 南美 回来 后 举行 的 记者 招待 会 。 在 此 
之 前 有 些 报刊 说 ， 萨 特 一 旦 返回 法 国 , 他 将 因 签 署 “一 二 一 人 宣 
言 " 而 受到 指控 。 他 在 此 故意 半 找 这 种 指控 ,他 证 实 了 他 曾 参 加 
了 该 宣言 的 起 草 和 收集 签名 的 工作 。 由 于 已 经 有 三 十 个 签名 者 
受到 指控 ， 所 以 萨 特 在 此 要 求 承 担 与 他 们 相同 的 资 任 。 在 谈 到 
不 服从 命令 时 他 更 明确 地 说 ,“ 我 们 并 没有 号 召 应 该 做 一 个 不 靶 
从 命令 的 人 ,我 们 宣布 我 们 将 支持 不 服从 命令 的 人 。…… 我 们 十 
分 清楚 ,这 种 支持 并 不 是 取得 和 平 的 唯一 手段 ?然后 萨 特 又 说 ， 
他 将 以 作家 的 身份 为 争取 人 们 对 所 谓 “ 自 决 ”的 公民 表决 投 “ 反 
对 ”票面 奔走 。“ 如 果 所 提 的 问题 是 , “你 是 否 先 成 通过 与 阿尔 及 
利 亚 民族 解放 阵线 举行 无 条 件 和 平 谈 羯 而 实现 自决 ? 那 我 将 投 
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赞成 票 ， 尽 管 我 是 反对 这 一 制度 的 。 但 左派 应 该 对 可 能 导致 恩 
赐 性 地 解决 阿尔 及 利 亚 问题 的 所 有 提问 回答 “不 ! 

. 607354 书信 及 文章 片断 

部 捕 沃 瓦 所 车 * 年 富力 强 ? 一 书 何 利 玛 出 版 社 1960 年 


1981 年 


61/355 ”为 癌 朗 兹 "法 农 * 全 世界 受苦 的 人 > 一 书 所 作 的 序 

见 法 农 所 著 《全 世界 受 车 的 人 》 一 书 ” 马 斯 低 罗 出 版 社 
1961 年 ”第 9 一 26 页 . 

61/356 ”高 无 特权 的 画家 ”为 拉 布 雅 德 展 览 作品 所 作 的 
序 | 
《沉思 ? 1961 年 ,第 二 期 
61/357 Entrevista concedida &o Instituto Brasileiro 
de Filosofia Sec¢ao do Ciaré 

«Rivista Filesofica do Nordestey (巴西 福 塔 雷 莫 ) 
1961 年 第 二 期 8 

61/358 对 公民 表决 的 分 析 记者 采访 承 

《快报 》 1961 年 1 月 4 日 

二 特 斩 天 了 为 什么 记 计 对头 元 所 洒 提 出 的 关于 卫 录 及 利 革 
自决 的 公民 表决 投 反 对 票 的 原因 ， 所 提 的 问题 把 自决 与 阿尔 及 
利 亚 临 时 政权 的 设立 连 在 一 起 ， 而 这 种 临时 政权 的 目的 是 把 某 
种 仍 想 存在 于 “极端 派 ?与 民族 解放 阵线 之 间 的 第 三 种 势力 扶 上 
台 。 在 左派 的 某 些 阶层 ， 有 些 人 不 愿 把 自己 的 选票 与 极 右 派 的 
选票 泥 在 一 起 而 主张 抽空 白 票 ， 萨 特 对 这 些 人 说 , “拒绝 有 人 要 
你 们 参加 的 作 坏 行为 的 最 佳 方法 并 不 在 于 说 ， 我 不 参加 ， 因 为 
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如 果 我 们 不 参加 ,那么 别人 将 代 我 们 参加 ,而 在 于 说 不 1 人。 
61/359 ”与 阶 特 的 谈话 德 维 勤 等 人 的 采访 文章 
《共产 主义 之 路 》 1961 年 2 月 第 二 十 期 
萨 特 分 析 了 关于 阿尔 及 利 亚 自 决 的 公民 表决 ， 谈 到 了 与 民 

族 解 放 阵 线 举行 谈判 的 可 能 性 。 他 还 访 责 了 法 国政 府 旨 在 把 谈 

判 的 失败 推 到 民族 解放 阵线 头 上 此 施 计 ， 他 认为 该 阵线 的 目标 

是 社会 主义 的 ， 革 命 的 。 争 取 阿 尔 及 利 亚 和 平 的 运动 应 该 在 阿 

尔 及 利 亚 革命 与 法 国 无 产 阶 级 两 者 在 行动 上 团结 合作 的 基础 上 

进行 。 

61/360 “与 萨 特 的 一 次 谈话 奥 和 过 斯 特 * 王 * 皮 谢 尼 的 采 

访 文章 
* 图 雷 纳 戏 刚 杂志 * (美国 )”196i 年 ”第 三 期 
61/361 ”针对 卡 斯 特 罗 的 攻击 。 记者 采访 录 
«快报 1961 年 4 月 20 日 

.61/362 ”如 何 对 付 恶 帽 主义 “与 吉尔 * 马 蒂 内 的 谈话 
+ 法 国 一 观察 家 ; ”1961 年 5 月 18 日 
61/363，- 了 萨 特 与 我 的 谈话 。 肯 尼 转 , 蒂 纳 的 采访 文章 
观察 家 > (伦敦 ) 1961 年 6 月 18,25 日 
61/364 ”自发 地 写 亚历山大 体 诗 的 一 代 ”五 位 作家 谈 他 

位 最 用 麻醉 品 的 体验 
《艺术 ?~ 1961 年 6 月 14 一 23 里 
萨 特 承认 , 当 他 难以 自发 地 写作 时 ,他 便服 用 corydrane。 

他 还 提 到 了 他 曾 服 用 麦 斯 卡 林 所 招致 的 “近乎 幻觉 的 ”体验 (他 

兽 在 * 想 象 物 ? 中 叙述 过 这 一 体验 ), 即 尚未 丧失 现实 感 的 知 党 障 

碍 。 他 认为 ,麻醉 品 的 主要 功效 在 于 消除 抑制 。“ 作 家 …… 身 受 

数 种 胆 愤 心理 之 补 , 这 使 他 难以 面 对 他 前 主题 ,他 的 风格 还 有 他 
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本 人 ,这 些 胆 侍 心 理 堵塞 了 通 向 “真实 ”的 道路 。……? 

61/365 活 著 的 梅 洛 , 庞 蒂 

《现代 1961 年 10 月 第 一 八 四 一 一 一 八 五 其 和 梅 洛 。 
天 莫 专集 

梅 洛 - 庞 蒂 于 1961 年 5 月 4 日 去 世 ， 萨 特 立刻 决定 为 他 出 
一 期 专集 以 示 悼 念 之 情 。 他 在 这 篇 文章 中 详细 分 析 了 他 与 庇 带 
的 关系 ,同时 他 也 提供 了 他 自己 的 许多 情况 ,由 此 他 对 < 现代 > 杂 
志 的 发 展 历史 作 了 一 次 难得 的 说 明 。 

下 面 我 们 简短 地 回顾 一 下 俩 人 的 关系 。 庞 蒂 比 萨 特 小 三 岁 ， 
他 是 在 1927 年 才 进 高 等 师范 学 校 深造 的 。 他 在 意义 与 无 意 
义 >( 纳 盖 尔 出 版 社 第 73 页 ) 中 叙述 了 他 与 萨 特 初次 相遇 的 情 
况 。 以 后 ， 这 俩 位 高 师 学 生 彼 此 就 不 大 见面 了 。1936 年 ， 庞 大 
曾 就 萨 特 的 «想象 力 ” 一 书写 过 一 篇 表示 喝 同 但 又 略 有 保留 的 
评论 文章 。1941 年 ， 庞 蒂 参 加 了 萨 特 刚 建立 不 久 的 “社会 主义 
与 自由 ”抵抗 小 组 ,这 就 开始 了 俩 人 的 合作 ， 这 种 合作 一 直 持续 
到 1952 一 一 1953 年 ; 其 主要 阵地 是 ¢ 现 代 杂 志 。 在 巴黎 解放 后 
的 一 些 年 里 , 庞 蒂 比 萨 特 更 接近 共产 党 人 , 而 与 革命 民主 同盟 则 
保持 着 一 段 距 离 。 他 写 过 一 些 称 装 萨 特 的 文章 ， 为 他 们 共同 创 
办 的 现代 > 杂志 起 草 过 许多 社论 。- 1951 年 1 月 发 表 的 题 为 “我 
们 生活 中 前 白 县 ”的 社论 揭露 了 苏联 存在 集中 车 的 事实 ， 社 论 
虽 署 上 了 萨 特 与 庞 蒂 的 名 字 ， 而 实际 上 全 是 由 庞 蒂 撰写 的 。 后 
来 ， 自 萨 特 打算 接近 共产 党 ， 而 庞 蒂 则 相反 接受 了 法 兰 西学 院 
哲学 讲座 之 后 ， 俩 人 前 绝 裂 便 人 悄悄 开始 了 。1952 年 6 一 7 月 号 
的 < 现代 ?发 表 了 “间接 的 青 语 和 沉默 的 声音 一文， 这 是 庞 落 献 
给 萨 特 的 最 后 一 篇 文章 ， 之 后 他 便 完 全 矢 去 了 < 现代 ?的 职务 。 
1955 年 4 月 ， 凑 蒂 的 * 辩 证 法 的 历险 ?一 书 出 版 了 ， 他 在 书 中 激 
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烈 地 挟 击 了 了 萨 特 在 “共产 党 人 与 和 平 " 中 表述 的 观点 ， 并 指责 诡 
特 是 一 个 极端 布尔 什 维 克 主 义 者 。 萨 特 本 人 并 未 作答 ， 但 博 活 
瓦 在 < 梅 洛 , 庞 鞍 与 伪 萨 特 主义 ”一 文中 为 萨 特 作 了 辩护 。1956 
年 3 月 ， 俩 人 同时 参加 了 由 欧洲 文化 社团 在 威尼斯 召开 的 一 次 
会 议 , 以 后 俩 人 又 于 1958 年 在 意大利 再 次 相 着， 俩 人 的 关系 也 
趋 于 正常 化 ,但 俩 人 并 没 有 重 收 旧 好 。 

在 哲学 方面 , 俩 人 的 分 歧 值 得 作 一 番 深 入 的 研究 。 让 * 伊 波 
利 特 在 一 篇 与 “活着 的 梅 洛 " 谋 带 ” 同 时 发 表 的 文章 中 对 他 俩 的 
分 歧 作 了 精辟 的 概括 ,“ 获 特 的 哲学 依然 是 一 种 实践 内 部 的 我 轩 
哲学 ,而 梅 洛 , 许 蒂 的 哲学 则 拒绝 自在 与 自 为 ， 整 体 的 情 性 与 积 
极 的 谋划 之 间 的 二 元 论 ,…… 我 们 已 经 处 于 历史 之 中 ,我 们 在 延 
续 一 种 自然 的 ， 无 可 名 状 的 存在 ， 这 种 存在 的 意义 是 模棱两可 
的 ,并 且 与 其 宸 达 不 可 分 割 。…… 对 萨 特 来 说 , . 汰 证 法 是 总 体 化 
的 谋划 ,总 体 性 是 想象 的 ,…… 耐 庞 蒂 则 认为 这 些 总 体 性 本 身 是 
存在 的 。* 

后 来 ,结构 主义 又 发 挥 了 庞 蒂 的 许多 观 挟 。 

61/366 nue unova generazlone 也 apparse rinasce 
con essa la fiducia nelle libert& 记者 采访 录 

《Avantiy( 凡 马 ) 1961 年 12 月 16 日 

萨 特 说 , “我 并 不 是 共产 党 人 ， 但 我 感到 自己 与 共产 党 人 有 
机 地 连 在 一 起 。” | 


1962 年 
62/367“ 萨 特 戏剧 集 : 1943 一 一 1959 


伽 利 玛 出 版 社 、1962 年 ”881 页 
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. 本 书 收 有 ¢ 苍 曲 ?、< 梦 闭 >、* 死 无 其 身 之 地 ，、« 毕 菩 毕 散 的 妓 
妇 ，、* 脏 脏 的 手 ;、* 魔 鬼 与 上 帝 ?、< 基 恩 ?, 阿尔 托 纳 的 隐藏 者 >。 
62/368” 巴 理 奥 纳 或 才思 之 子 ”创作 于 1940 年 12 月 的 剧 

作 

晶 朱 一 科比 印刷 厂 19652 年 

萨 特 在 特 里 尔 战 俘 集 中 营 期 间 曾 与 好 几 位 神 南 ， 尤 其 是 检 
热 神 青 建立 了 友谊 。 博 沃 瓦 在 年富力强? 一 书 中 谈 到 了 萨 特 与 
帕 热 的 关系 ,“( 由 热 ) 对 自由 具有 丝 锐 的 感觉 ,在 他 看 来 ,法 西 斯 
主义 使 人 沦 为 奴隶 ,这 是 对 上 帝 意 志 的 莹 视 , 他 说 , “上帝 是 如 此 
尊重 自由 ,以 致 它 宁可 希望 其 创造 物 是 自由 的 , 而 不 是 不 可 能 犯 
绯 的 .这 种 信念， 以 及 某 种 深刻 的 人 道 主义 精神 更 密切 了 他 与 
萨 特 的 关系 。 在 萨 特 极 感 兴趣 的 那些 没完 没 了 的 争论 中 ， 帕 热 
针对 集中 营 里 的 耶稣 会 会 员 而 肯定 了 基督 的 全 部 人 性 : 耶稣 也 
象 所 有 新 生 几 …- 样 生 于 污 物 与 痛苦 之 中 ， 圣 母 也 不 是 靠 奇迹 生 
孩子 的 。 萨 特 还 竟 同 他 的 下 述 观点 ， 只 有 当 降 生 的 神话 使 基督 
承担 了 人 类 条 和 件 中 所 有 苦难 的 时 候 ,该 神话 才 具 有 美的 意义 。 正 
是 在 这 一 系列 争论 之 后 ， 为 了 唤起 被 但 的 局 伴 们 起 来 反抗 德 同 
人 , 萨 特 这 才 同 意 写 一 出 关于 基督 降生 的 “神秘 剧 "。 萨 特 后 来 在 
谈 到 这 一 主题 时 说 (参见 68/487) ;“ 有 些 人 看 到 我 写 神秘 剧 也 
许 会 以 为 我 正经 历 着 一 场 精 神 的 危机 。 不 1 对 纳粹 的 共同 仇恨 把 
我 与 集中 营 里 的 神甫 囚犯 们 连 在 一 起 。 我 当时 认为 ， 耶 稣 降生 
的 故事 能 够 实现 基督 教徒 与 非 教徒 之 间 量 广泛 的 团结 …… 就 我 
面 言 ,这 一 尝试 的 重要 性 在 于 我 作为 一 个 囚犯 ,我 将 对 其 他 因 犯 
讲话 ,并 展示 我 们 共同 面临 的 问题 ,。 剧 中 的 台词 充满 了 对 局 势 的 
瞳 示 ， 而 这 些 上 暗示 对 我 们 当中 欧 每 个 人 来 说 都 是 十 分 清楚 的 。 
tk 巴里 奥 纳 》 是 萨 特 在 几 天 之 内 完成 的 。1940 年 圣诞 节 那 
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天 ， 整 个 集中 营 的 囚犯 们 都 观看 了 该 剧 的 演出 。 陛 特 非 常 热心 
于 这 一 活动 ,他 亲 直 导演 了 这 出 戏 ,并 有 旦 还 扮演 了 硬 中 蔓 拜 初生 
耶稣 的 黑人 国王 巴尔 塔 扎 。 据 雷 米 * 鲁 尔 的 一 篇 文章 (* 萨 特 拯 
救 了 一 个 沁 魂 ?， 见 < 费 加 罗 文 学 报 ?1960 年 3 月 26 日 ) 所 引用 
的 材料 介绍 ,* 巴 理 奥 纳 ;在 集中 营 里 获得 了 巨大 的 成 功 ,据说 还 
使 其 中 的 一 个 四 犯 回心转意 ， 尤 其 是 巴尔 塔 扎 一 萨 特 那 种 “ 真 
执 、. 热 情 . 充 满 善意 的 虔诚 ?表演 使 这 位 囚犯 大 受 感 动 。 

在 发 表 在 < 戏剧 艺术 ?中 的 一 篇 文章 里 ( 见 467107)， 萨 特 说 
他 的 第 一 次 戏剧 尝试 是 很 成 功 的 无疑, 剧 木 写 得 并 不 好 , 演 得 
也 很 差 思 , 评 论 家 们 会 说 ,这 是 一 个 业余 爱好 者 的 作品 ， 它 的 确 
仅仅 是 一 定 环 境 的 产物 。 然 而 正 是 在 此 场合 ， 当 我 对 链 台 脚 灯 
那 边 前 我 的 同伴 们 讲话 ,谈论 他 们 那 种 囚犯 的 境遇 时 ,我 突然 看 
到 他 们 出 奇 地 安静 , 全神贯注 地 听 着 ,这 时 我 意识 到 戏剧 应 该 是 
什么 东西 了 一 一 一 种 伟大 的 集体 宗教 现象 。” 

62/369 ”参加 关于 辩证 法 的 讨论 会 

在 < 马 克 思 主义 与 存在 主义 一 一 萨 特 ， 伽 罗 蓝 , 伊 波 利 特等 
人 关于 辩证 法 的 讨论 ; 普 隆 出 版 社 1962 年 

讨论 会 的 题目 是 :“ 辩 证 法 是 否 仅仅 是 历史 的 规律 ， 或 者 它 
还 是 自然 的 规律 ?? 萨 特 在 此 提出 的 还 是 < 辩证 理性 批判 ?中 的 观 
点 ,这 些 观 点 可 以 这 样 概 括 : 马 克 缀 主义 者 迁 过 类 比 推理 ， 即 以 
人 类 学 的 方法 将 人 类 历史 演化 的 辩证 进程 投 映 在 物质 运动 之 上 
从 而 假设 了 自然 辩证 法 的 存在 。 萨 特 认为 ,就 现在 的 科学 知识 来 
说 ,这 种 假设 丝 密 没有 得 到 证 实 , 是 一 种 侥幸 的 说 法 ， 具 有 神学 
的 色彩 ,除非 这 种 假设 能 明确 地 归结 为 一 种 启发 性 的 方法 ,而 该 
方法 在 理论 上 的 有 效 性 则 应 由 科学 家 通过 他 们 的 发 现 来 提出 。 
萨 特 表示 同意 依 波 利 特 的 担忧 , 依 波 利 特 怀疑 ,断言 自然 辩证 法 
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的 存在 ,其 深刻 意义 是 否 在 于 把 自然 历史 化 以 便 把 历史 自然 化 。 

62/370 ”一 次 与 萨 特 的 谈话 。 Ryo Tanaka 的 采访 文章 

* 东 西方 ; (日 本 ) 1962 年 5 月 第 五 期 

62/371 与 萨 特 的 谈话 。 让 一 保 尔 - 努 里 的 采访 文章 

《大 学 生 论坛 ? 1962 年 1 一 2 月 ,第 五 一 一 六 期 
62/372 以 暴力 对 付 暴 力 吗 ? 萨 特 、. 斯 瓦 效 、 马 莱 等 人 
的 讨论 . 

* 法 国 一 观察 家 ? ”1962 年 2 月 1 日 

这 次 讨论 会 是 在 萨 特 ,斯 瓦 效 、 维 吉尔 成 立 “ 反 法 西 斯 大 同 
盟 " 之 后 举行 的 。 小 特 是 以 他 个 人 的 名 义 讲话 的 ,因为 大 同盟 对 
秘密 军 组 织 的 油 怖 主义 尚 无 明确 的 态度 “就 我 来 说 ， 根 本 的 问 
题 是 要 抛弃 这 样 的 观点 ， 即 认为 左派 不 应 该 以 暴力 去 回答 暴力 
a "(不 妨 提 醒 一 下 , 1962 年 1 月 7 日 ， 萨 特 的 住所 第 二 次 被 
炸 )。 

62/373 ”在 反 法 西 斯 联盟 行动 大 同盟 会 议 上 的 发 言 

Ce dl 
1962 人 年 2 一 3 月 第 一 期 

萨 特 认为 有 必要 成 立 一 个 统一 的 组 织 以 便 “ 挫 虎 法 西 斯 势 
力 ” ,他 断言 政府 在 利用 秘密 罕 组 织 以 对 抗 人 民 。 

62/374 Quick> 采 访 萨 特 

*Quick» ( 涂 尼 黑 ) 1962 年 3 月 31 日 

62/375 ”梦游 者 六 

《现代 > 1962 年 4 月 第 一 万 一 期 

该 文 写 于 阿尔 及 利 亚 实 现 停 战 的 第 二 关 。*.…… 1945 年 , 巴 
黎 人 欣 豆 车 狂 , 因 为 有 人 为 他 们 解脱 了 痛苦 ;今天 ， 他 们 则 感到 
一 阵 沉默 的 宽 奈 ,因为 有 人 解除 了 他 们 的 罪恶 。” 
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. 62/376 ”上 反 法 西 斯 斗争 的 总 结 与 展望 ”西蒙 * 布 名 芒 塔 

喜与 热 拉 尔 斯 皮 杰 的 采访 文章 

卖 特 在 此 主要 谈 了 行动 与 协调 阵线 的 作用 ， 他 对 该 组 织 寄 
予 厚望 是 因为 它 具 有 统一 的 特性 。 然 而 该 阵线 在 一 些 问 题 上 与 
站 产 党 产生 了 重大 分 歧 ,“ 与 共产 党 的 合作 既是 必须 的 ， 然 而 又 
是 一 件 不 可 能 的 事情 。…… 共产 党 想 把 抱 同情 态度 的 知识 分 子 
限制 在 一 个 狭小 的 区 域内 。” 总 之 ,行动 与 协调 阵线 的 总 结 是 密 
无 价值 的 ,因为 阿尔 及 利 亚 的 和 平 已 使 人 们 松 了 荔 , 但 是 , “阿尔 
及 利 亚 的 和 平 并 不 意味 着 法 国 的 法 西 斯 势力 的 垮台 。” 

62/377” 萨 特 对 马 塞 尔 : 侯 吉 发 表 在 “信使 上 的 一 封 信 的 
回答 

< 现代 1962 年 7 月 ”第 一 九 四 期 

62/378 “对 苏联 青年 来 说 ， 诗 歌 是 技术 的 抵消 力量 保 
尔 ， 莫 雷 尔 的 采访 文章 

解放 报 ? 1962 年 7 月 11 日 

62/379 ”文化 的 非 军事 化 

法 国 一 观察 家 ， 1962 年 7 月 17 日 (长 篇 摘要 ) 

这 是 萨 特 在 全 面 裁 军 与 和 平 世 界 大 会 上 的 讲话 (1962 年 7 
月 9 一 14 日 在 葛 斯 科 召 开 ) 。 萨 特 考 察 了 冷战 背景 下 的 文化 问 
题 ， 他 主要 举 卡 夫 卡 为 例 来 说 明文 化 是 如 何 被 偏见 所 利 用 的 。 
“文化 无 须 受 到 保卫 ,…… 不 用 去 保卫 文化 ， 文 化 所 期 符 得 到 的 
唯一 帮助 应 该 由 我 们 这 些 知识 分 子 来 完成 ， 必 须 使 文化 非 军事 
化 。” 萨 特 试图 说 服 苏 联 的 马克 思 主 义 者 ， 如 果 他 们 能 吸收 西方 
文化 而 不 是 全 盘 排 斥 ， 这 对 他 们 将 是 一 件 极其 有 利 的 事情 。 他 
还 引证 替 重 晓 夫 的 以 和 平 竞赛 为 基础 的 共存 观点 说 ,我 把 他 对 
我 们 说 的 话 应 用 到 文化 上 面 ,我 的 结论 是 文化 也 应 该 是 竞赛 的 ， 
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文化 的 综合 统一 恰恰 意味 着 在 每 一 种 情况 下 都 展开 竞赛 ,我 认 
为 这 种 部 赛 的 结果 是 有 利于 马克 思 主 义 的 。” 

62/379* ”关于 * 伊 万 的 童年 ?的 评论 的 讨论 

意大利 团结 报 3 (1962 年 10 月 9 有 日) 以 “ 萨 特 给 x 团 结 报 ? 
的 一 封 信 ? 为 题 发 表 了 萨 特 的 这 篇 文 章 。 

62/380 ”冷战 与 文化 的 统一 

‘Rinaseina3 (罗马 ) 1962 年 10 月 13 日 第 二 十 三 期 

获 特 又 以 卡 夫 卡 的 例子 来 说 明 ， 冷 战 不 仅 导 狼 了 科学 的 军 
事 化 ,而 且 还 断绝 了 东西 方 文化 间 芍 交流。 

62/381 和 萨 特 在 一 起 的 二 小 时 ”DD: 瘟 德 利 纳 与 5 险 
兹 匡 诺 夫 的 采访 文章 

《文化 与 生活 》《〈《 丰 斯 科 出 版 的 法 语 月 刊 ) 1962 年 9 月 
第 九 期 

“我 把 自己 列 入 现实 主义 作家 之 列 , 因为 我 认为 不 包含 现实 
主义 的 文学 是 不 存在 的 。” 

62/382 与 萨 特 会 面 。 拉 兹 罗 ' 罗 伯 特 的 采访 文章 

«新 匈牙利 季刊 (布达佩斯 ”1962 年 10 一 12 月 ”第 八 
期 

1965 年 


637383 ”词语 

《现代 * 1963 年 10，11 月 ”第 二 口 万 ,二 一 〇 期 全 利 到 
出 版 社 1964 年 213 页 

艾 特 似乎 在 1953 年 就 打算 写 一 部 自传 (参见 53/245) ,< 词 
语 ? 的 大 部 分 写 于 1954 年 ， 萨 特 以 后 又 陆续 写 过 几 次 。1963 年 
初 ， 萨 特 又 为 这 本 书 加 工 润 色 。 所 以 该 书 在 编 年 顺序 上 存在 着 
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一 些 了 矛盾 ,作者 的 参照 点 一 会 儿 是 1954 年 , 一 会 儿 又 跳 到 1963 
年 。 萨 特 在 一 次 接受 雅克 利 纳 - 皮 亚 杰 的 采访 时 解释 了 他 何 以 
在 那 时 打算 写 这 么 一 本 书 ( 参 见 64/405):“ 在 一 系列 政治 事件 
后 ， 我 非常 重视 我 与 共产 党 的 关系 。 当 我 被 抛 入 行动 的 环境 
之 中 的 时 候 ， 我 突然 看 清 了 支配 着 我 以 前 所 有 作品 的 某 种 神经 
症 ,而 在 此 之 前 我 却 一 直 没 有 能 够 认识 到 它 , 那 是 因为 我 身 在 其 
中 的 缘故 。 西 蒙 娜 . 德 博 沃 瓦 则 早 在 我 之 前 就 猜测 到 了 其 中 的 
原因 。 一 切 神经 症 都 具有 的 特性 是 自以为是 自然 的 。 我 以 前 就 
心安 理 得 地 认为 我 是 为 写作 而 生 的 。 出 于 证 实 我 的 存在 的 需要 ， 
我 把 文学 变 成 了 某 种 绝对 的 东西 。 我 耗费 了 三 十 年 时 间 才 得 以 
摆脱 这 种 精神 状态 。 当 我 与 共产 党 的 关系 使 我 作 了 必要 的 回顾 
之 后 ,我 郑 决定 写 一 部 自传 。 我 想 在 其 中 指出 , 一 个 人 是 如 何 能 
够 从 被 认为 是 神圣 的 文学 转 入 行 到 的 ， 尽 管 这 依然 是 一 个 知识 
分 子 的 行动 。 
萨 特 在 另 一 次 记者 采访 时 进一步 谈 到 了 他 最 初 的 写作 意 
图 ,指出 了 另 一 主要 考虑 和 另 一 件 决 定性 的 事件 (参见 55/267)， 
“这 是 一 个 五 十 岁 的 人 ,一 个 资产 阶级 的 产儿 ， 也 就 是 我 自己 的 
“历史 ,在 1914 年 前 夕 他 只 有 九 岁 ， 可 他 已 经 受到 了 第 一 次 世界 
大 战 之 前 的 局 势 的 影响 。 在 两 次 大 战 之 间 ， 他 的 学 问 有 很 大 长 
进 ， 然 而 他 却 完全 弄 匆 了 生活 的 意义 。 直 到 有 一 天 早晨 他 发 现 
人 们 可 以 成 为 局 势 的 玩偶 之 前 ,他 一 直 是 某 种 欺骗 的 对 象 .1939 
年 的 一 天 早上 ,一 讲 军 服 , 一 个 注册 登记 号 以 及 履行 某 种 义务 ? 
的 责任 一 下 子 落 到 了 他 的 肩 上 ， 而 这 项 义务 还 是 别人 代 他 签署 
的 。 从 此 他 便 决定 独自 一 人 采取 行动 …… 我 想 避 免 故 事 性 ,其 
至 也 不 写 那些 轶 事 趣 闻 , 如 果 这 些 东西 并 无 多 大 意义 的 话 。 我 将 
写 的 是 一 部 通过 历史 境遇 来 定义 我 自身 的 回忆 录 ， 并 且 我 将 运 
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用 精神 分 析 与 马克 思 主 义 作为 我 的 研究 方法 。 对 我 来 说 ， 重 要 
的 是 说 明 我 为 之 而 写作 的 是 什么 。 这 也 就 是 当 卡 夫 卡 说 “我 家 
负 着 一 项 使 命 ,然而 并 没有 人 赋予 我 这 一 使 命 "这 句 话 时 所 考 感 
的 问题 。 在 这 本 我 将 自己 整个 地 放 进 去 的 书 里 ,我 想 解释 ,我 为 
什么 想 继 续 按照 某 种 现存 的 美学 形式 从 事 写作 ， 而 同时 又 投身 
到 社会 活动 中 去 ;我 是 如 何 …… 爆 裂 的 。 
萨 特 在 接受 奥利弗 . 托 德 的 采访 时 说 (参见 57/294) ,“ 在 写 
这 部 传记 作品 时 ,我 不 仅 感 兴趣 于 个 别人 生 的 独特 含义 ,我 还 想 
描绘 出 一 代 人 的 相当 奇特 的 演变 。 我 生 于 1905 年 ,诞生 在 小 资 
产 阶 级 知识 分 子 的 环境 之 中 。 我 是 在 以 纪 德 、 普 鲁 斯 特 为 其 思 
想 大 师 的 年 代 里 ， 也 就 是 在 主观 主义 与 唯美 主义 的 年 代 里 长 大 
的 …… oo 
| 荚 特 的 另 一 次 谈话 (参见 64/405) 揭示 了 陛 特 从 1954 年 至 
1963 年 的 变化 ， 也 说 明了 这 一 自传 迟 迟 不 发 表 的 原因 ， 在 * 词 
语 中 ,我 分 析 了 我 的 精神 错乱 ， 我 的 神经 症 的 根源 。 这 一 分 析 
可 以 有 助 于 那些 渴望 写作 的 年 轻 人 。 不 过 这 种 向 往 依 然 是 很 奇 
特 的 ,并 且 还 会 伴随 某 种 轻 度 的 精神 失常 。……1954 年 , 我 几乎 
(为 选择 了 文学 ) 感 到 后 悔 ,我 是 另 一 个 世界 中 的 新 版 依 者 。 在 将 
近 半 个 世纪 的 时 间 里 ,我 一 直 在 幻想 中 生活 。…… 不 过 读者 可 以 
看 到 ,词语 ?中 有 两 种 语调 ,一 方 曾 是 指 资 ， 另 一 方面 是 对 此 指 
责 的 缓解 。 如 果 说 我 没有 更 早 地 以 其 项 来 的 极端 形式 发 表 这 一 
自传 作品 , 那 是 因为 我 感到 它 太 过 分 了 。 没 有 理由 因为 这 个 不 替 
者 从 事 写 作 而 再 去 妈 坏 他 的 名 声 。 此 外 ,在 此 期 间 我 也 认识 到 ;, 行 
动 也 自 有 其 难处 ,人 们 也 可 以 由 于 神经 症 的 缘故 而 投入 其 中 。 
“词语 > 受到 了 评论 界 的 好 评 。 有 人 认为 它 标志 着 作者 又 加 
到 了 文学 ,有 人 认为 它 是 纺 特 那 种 自若 的 新 的 表现 ,还 有 人 认为 
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宅 是 萨 特 对 其 童年 的 谴责 ,是 其 最 彻底 的 悲观 主义 的 表述 等 等 ， 
但 不 管 怎 么 说 ,人 们 一 致 认为 这 是 一 部 优秀 作品 ,可 以 与 经 典 的 
自传 作品 相 媲 美 。* 词 语 ? 所 获得 的 成 功 无 疑 是 使 萨 特 获得 1964 
年 度 诺 贝 尔 文 学 奖 的 一 个 决定 性 因素 ,读者 若 能 很 好 地 理解 < 词 
语 ?, 他 便 木 难 从 中 找到 溺 特 所 以 拒绝 诺 贝 尔 奖 的 原因 。 

64/384 ”作者 的 话 ”为 < 词语 ? 俄 译本 所 作 的 序 

< 新 世界 》( 莫 斯 科 ) 1964 年 10 月 第 十 期 

“评论 家 们 责备 我 对 童年 的 我 太 严 押 了。 他 们 认为 ,若是 同 
忆 录 能 充满 对 自己 的 宽容 精神 ， 车 作者 在 怜 饮 自己 的 同时 也 能 
使 读者 受到 感染 ， 这 将 是 令 人 愉快 的 。 其 实 我 既 不 严厉 也 不 温 
情 脉 脉 ,我 并 不 认为 孩子 的 我 要 负 什 么 责任 ,要 负责 任 的 是 造就 
了 这 个 孩子 的 时 代 。 我 尤其 讨厌 经 成 年 人 加 工 过 的 关于 童年 的 
陈旧 神话 。 我 希望 读者 能 就 这 本 书 的 实际 面目 一 一 摧毁 一 种 神 
话 的 企图 一 一 来 阅读 它 。 

63/385 ”手指 与 非 手指 ”关于 沃 尔 斯 

见 * 沃 尔 斯 其 人 > 德尔 皮 勒 出 版 社 1963 年 

63/386 ”为 帕 特 里 斯 : 昌 米 巴 的 < 政治 思想 3 所 作 的 序 

“现代 非洲 出 版 社 y 1963 年 

萨 特 在 此 探讨 了 第 三 世界 草 命 及 其 矛盾 等 问题 。 

63/387 电影 向 我 们 展现 了 它 的 第 一 部 悲剧 “ 深 滤 ” 

世界 报 * 1963 年 4 月 19 日 

63/388 Nel Sangue di Grimau |’unita della spagna 

《了 Rinascitay( 罗 蕊 ) ”1963 年 4 月 27 日 

63/389 ”和 平 共 存 与 思想 意识 的 冲突 记者 采访 录 

*Rinascita» 1963 年 9 月 7 日 第 三 十 五 期 

63/390 (参阅 62/379A) 
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63/39ti 信件 与 文章 片断 

见 博 沃 瓦 所 著 * 时 势 的 力量 ?一 书 ” 伽 利 玛 出 版 社 1963 年 

63/392 致 玛 利 亚 * 凯 波 的 一 封 信 

《法 国 一 观察 家 ? 1963 年 12 月 12 日 

63/393 一 次 总 结 ,一 个 开 靖 

欧洲 文学 1963 年 ”第 二 十 二 一 一 二 十 四 期 ”第 162 一 
168 页 

这 是 萨 特 在 由 苏联 作家 协会 于 1963 年 8 月 5 一 8 日 在 列 
宁 格 勒 召开 的 关于 小 说 的 讨论 会 上 的 发 言 。 


~… 1964 年 


64/394 境 是 (第 四 集 ) 

伽 利 玛 出 版 社 1964 年 ”461 页 

其 中 包括 作者 从 1948 年 至 1963 年 发 表 的 十 五 篇 文章 。 

64/395 ” 境 音 (第 五 集 ， 殖民 主义 与 新 殖民 主义 ) 

俩 利 玛 出 版 社 、1964 年 、255 页 

人 

54/396 境遇 (第 六 集 ) 

便利 玛 出 版 社 1964 年 385 页 

其 中 收入 了 萨 特 从 1950 年 至 1954 年 发 天 的 五 篇 文章 。 
“64/397 什么 是 文学 ? 

彻 利多 出 版 社 1964 年 375 页 

64/398 ”哲学 与 政治 

雷 尼 落 出 版 社 ( 罗 马 ) ”1964 年 

本 书 收集 了 < 境遇 第 四 ,第 五 ,第 六 集中 的 一 些 文 章 ， 其 中 
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有 两 篇 没有 在 法 国 发 表 过 。 
"64/393 Incontro Con J-P . Sartre 记者 采访 录 

这 是 萨 特 在 * 哲 学 与 政治 ， 出 版 之 际 接 受 的 一 次 记者 采访 ， 
这 简 采 访 录 后 来 发 表 在 一 家 意 大 利 刊物 上 。 

64/400 ”为 《理性 与 村 力 ?所 作 的 序 

见 R。D . 雷 英 与 DG: 库 伯 合 著 的 理性 与 浴 力 ?一 书 素 
维 斯 托 克 出 版 社 ( 伦 敦 》 1964 年 

这 两 位 作者 深 受 萨 特 思想 的 影响 , 他 们 试图 在 该 书 中 对 * 圣 
热 内 ?与 < 辨证 理性 批判 } 作 一 番 深 入 的 研究 。 

64/401 成 问题 的 文化 。 记者 采访 录 

《21 x 27? (法 国 大 学 刊物 ) ”1964 年 2 月 ”第 五 期 

“文化 对 完整 的 人 来 说 是 一 面 批判 的 镜子 ,…… 文 化 是 一 面 
镜子 ， le OI HE 镜子 与 文 
化 才 有 意义 。” 

64/402 与 萨 特 的 谈话 四 效 大 学 冰 学 社团 负责 人 访问 
玄 特 
《哲学 一 观察 家 ? . 1964 年 3 月 ; 第 四 期 

溺 特 主要 谈 了 教育 者 与 受 教育 者 的 关系 ， 他 对 现行 的 教育 
et a ge 


64/ 403 萨 特 说 ……- 仇 夫 . 比 安 的 采访 文章 
”< 光明? ( 兴 PR 1964 年 3 一 4 月 六 
五 十 五 期 


交尾 在 此 谈 到 了 政治 与 艺术 的 关系 ， 探讨 了 文学 ,绘画 、 

乐 中 的 现实 主义 概念 。 他 还 批评 了 传统 的 现实 主义 理论 的 不 足 

之 处 ， 他 表示 完全 次 同 马克 思 主 义 的 方法 论 ， 握 出 了 评论 的 任 

务 ; “现代 的 作品 需要 有 现代 的 评论 ， 这 种 评论 能 整体 地 考察 作 
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品 ,也 就 是 在 其 历史 环境 中 ,在 其 不 可 还 原 性 ,在 其 意向 的 含义 ， 
在 其 深刻 意义 的 不 同 程度 上 去 考察 它们 ， 弃 把 它们 看 作 是 某 个 
人 ， 某 个 时 代 欧 产物 ， 又 把 它们 看 作 是 对 其 产生 条 件 的 客观 超 


越 ……- ,” 
“在 我 看 来 ,艺术 总 是 表现 了 如 果 由 人 的 自由 重新 加 以 把 握 
而 显示 出 来 的 那个 世界 。” 
64/404 与 阿尔 及 利 亚 通讯 社 一 科 负责 人 的 谈话 阿尔 
及 利 严 通讯 社 采访 迪 特 


* 志 田 报 ?” 1964 年 4 月 15 日 (摘要 } 

64/405” 萨 特 谈 * 词 语 ; ”雅克 利 纳 皮 亚 杰 的 采访 文章 

《世界 报 ?》 ” 1964 年 4 月 18 日 

萨 特 在 谈 到 曾 在 40 年 间 促 使 他 伏案 写作 的 文学 “神经 症 ” 
时 说 “政治 并 不 比 文学 更 能 抒 救 人 ”尽管 他 哪儿 都 看 不 到 有 效 
救 的 希望 ,可 他 并 木 感到 失望 “我 …… 始 终 是 一 个 乐观 主义 者 ， 
我 甚至 过 于 乐观 了 * 。“ 世 界 是 黑色 的 ,我 们 是 一 群 多 灾 多 难 药 动 
物 …… 但 我 突然 发 现 了 异化 ,人 对 人 的 剥削 ,营养 不 良 ， 这 些 都 
使 形而上学 的 恶 这 种 奢侈 品 降 到 了 第 二 位 。 而 饥 饭 却 直截了当 
就 是 一 种 器 ”。 然 后 他 说 ，* 面 对 一 个 正在 死去 的 孩子 , “厌恶 ?是 
无 足 轻 重 的 "这 名 话 使 人 想到 托 尔 斯 素 的 一 名 名言:* 忒 士 比 亚 
的 全 部 作品 也 抵 不 上 -- 双 皮 靴 " 。 萨 特 这 句 话 自然 遭 到 了 人 们 的 
非议 , 萨 特 后 来 在 一 次 讲话 时 说 人 们 误解 了 这 名 话 , 他 的 意 居 决 
不 是 把 厌恶， 这 样 虚构 的 作品 和 一 个 正在 死去 的 孩子 相 提 并 
论 ,他 主要 想 提出 这 样 一 个 问题 ， 在 这 个 存在 着 饥 饭 的 世界 上 ， 
文学 意味 着 什么 ? 

64/406 ” 萨 特 与 左 拉 。 给 雅克 利 纳 皮 亚 杰 的 一 圭 信 

《 雇 界 报 * 1964 年 4 月 25 日 
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64/407 在 布拉格 谈 锭 落 这 个 概念 

<Plamen3 (布拉格 ) 1964 年 ”第 二 期 

这 是 萨 特 应 捷克 作家 协会 之 邀 访问 布拉格 期 间 在 “Pla- 
meny 杂 志 编 辑 部 的 一 次 讲话 ,时 间 是 1963 年 11 月 。 萨 特 在 讲话 中 
否定 了 蝴 落 这 一 概念 ， 他 认为 这 一 概念 只 会 中 断 象 他 这 样 公开 
与 马克 思 主 义 相 联 系 的 西方 知识 分 于 与 东方 知识 分 子 之 奖 的 讨 
论 ,“ 我 认为 ,除了 共 他 原因 之 外 ， 正 是 通过 阅读 弗 洛 伊 德 、 卡 夫 
卡 、 乔 依 斯 (我 例 举 这 三 个 人 的 名 字 是 因为 在 列宁 格 勒 他 们 时 常 
被 引证 ) 的 作品 我 才 被 引 到 了 马克 思 主 义 那里 。” 如 果 在 东方 ,人 
们 把 这 些 作家 视 为 “ 哈 落 "作家 ， 那 么 西方 知识 分 子 涉 及 人 的 全 
部 文化 就 被 刊 村 了 发 言 权 。 

64/408 ”对 多 殉 士 去 其 的 声明 

《人 道 报 ” 1964 年 ?及 16 日 . 

多 列 士 于 1964 年 ?7 月 12 日 去 世 ， 那 时 陛 转 正在 意大利 访 
问 ， 人 
政策 就 能 认识 到 多 列 士 是 国际 工人 运动 的 一 位 伟大 人 物 … 

64/409 ”我 的 朋友 陶 里 亚 莲 

《团结 报 ?( 意 大 利 ) 1964 年 8 月 30 日 

网 里 亚 蒂 去 世 的 时 候 , 萨 特 正 好 在 罗马 ,他 参加 了 网 里 亚 蒂 
的 旨 礼 。 这 是 萨 特 为 * 团 绪 报 ?手写 的 一 篇 悼念 文章 。 


有 关 拒 绝 庄 贝 尔 文学 奖 的 文章 (1964 年 10 月 》 


当 茧 特 得 知 他 被 提名 为 1964 年 度 诺 风 尔 文学 奖 的 候选 人 
时 ,他 立即 通知 联 典 科学 院 ， 说 如 果 把 该 奖 颁发 给 他 ,他 将 拒绝 
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接受 。 但 瑞典 科学 院 并 没有 采纳 萨 特 的 意见 ， 仍然 把 该 奖 颁发 
给 了 他 。 萨 特 知 道 后 立即 起 草 了 一 项 声明 ， 并 由 C*G。 布 朱 斯 
特 罗 译 成 瑞典 文 ,该 声明 于 1964 年 10 月 22 日 由 芯 特 在 瑞典 的 
出 版 商 委 派 一 位 代表 在 斯 德 哥 尔 诽 代为 宜 读 。 随后 这 项 声明 又 
被 译 成 法 语 ,并 经 萨 特 审阅 后 由 法 新 社 全 文 播发 ,各 大 报纸 也 葛 
相 登 载 ,这 其 中 首先 有 * 世 界 报 ?。 

64/410 ”作家 应 该 拒绝 被 转变 成 机 构 

《世界 报 ” 1964 年 10 月 24 日 

声明 全 文 如 下 ， 

”我 很 遗憾 这 是 一 件 颇 招 物 议 的 事情 ;奖金 被 决定 授予 我 ,而 
我 却 拒绝 了 。 原 因 仅 仅 在 于 我 没有 更 旱地 知道 这 件 事 情 的 酌 本 。 
我 在 10 月 15 日 < 费 加 罗 文 学 报 ?* 上 读 到 该 报 驻 瑞典 记者 发 回 的 
-条 消息 ,说 瑞典 科学 院 可 能 把 奖金 碳 发 给 我 ,不 过 事情 还 没 决 
定 。 这 时 我 就 起 ,我 只 要 写 一 封 信 给 瑞典 科学 院 ( 我 第 二 天 就 把 
信 发 了 ) ,我 许 能 殿 变 这 件 事情 ,以 后 便 不 会 再 有 人 提 到 我 了 。 

那 时 我 并 不 知道 侨 发 详 贝 尔 奖 是 不 征求 受奖 者 的 意 见 的 ， 
我 还 认为 我 去 信 加 以 阻止 是 及 时 的 。 但 我 知道 ， 一 旦 瑞典 科学 
院 作出 了 决定 , 它 就 不 能 再 反悔 了 。 

我 拒绝 该 奖 的 理由 并 不 涉及 瑞典 科 学院， 也 不 涉及 诺 贝 尔 
奖 本 身 ， 正如 我 在 给 瑞典 科学 院 的 信 中 说 明 的 那样 。 我 在 信 中 
提 到 了 两 种 理由 , 即 个 人 的 理由 与 容 观 的 理由 。 

个 人 方面 的 理由 如 下 ;我 的 拒绝 并 非 是 一 个 仓促 的 行动 ,我 
一 向 谢绝 来 自 官方 的 荣誉 。 如 在 1945 年 战争 结束 后 ,有 人 就 提 
议 给 我 颁发 荣誉 励 位 册 章 ,我 拒绝 了 ,尽管 我 有 一 些 骨 友 在 政府 
部 门 任 职 。 同 样 ,我 也 从 未 想 进 法 兰 西学 院 , 虽 然 我 的 一 些 朋友 
这 样 向 我 建议 。 
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这 种 态度 来 自我 对 作家 的 工作 所 抱 的 看 法 。 一 个 对 政治 、 
社会 .文学 表明 其 态度 的 作家 , 他 只 有 运用 他 的 手段 ， 即 写 下 来 
的 文字 来 行动 。 他 所 能 够 获得 的 一 切 荣誉 都 会 使 其 读者 产生 一 
种 压力 ,我 认为 这 种 压力 是 不 可 取 的 。 我 是 署名 让 一 保 尔 * 萨 特 
还 是 让 一 保 尔 * 萨 特 一 一 诺 内 尔 奖 获得 者 ,这 决 不 是 一 回 事 。 

接受 这 类 莱 准 的 作家 ， 他 会 把 授予 他 荣誉 称号 的 财 体 或 机 
构 也 牵涉 进去 :我 对 委内瑞拉 游击 队 抱 同情 态度 ,这 件 事 只 关系 
到 我 ,而 如 果 诺 贝尔 奖 得 主 让 一 保 尔 萨 特 支持 委内瑞拉 的 抵 搞 
运动 ,那么 他 就 会 把 作为 机 构 的 所 有 诺 贝 尔 奖 得 主 率 联 进去 。 

所 以 作家 应 该 拒绝 被 转变 成 机 构 ， 哪 怕 是 以 接受 详 贝 尔 奖 
这 样 令 人 尊敬 的 荣誉 为 其 形式 。 

这 种 态度 完全 是 我 个 人 的 ， 丝毫 没有 指责 以 前 的 诺 贝尔 奖 
获得 者 的 意思 。 我 对 其 中 一 些 获得 者 非常 尊敬 和 赞赏 ,我 以 认 
识 他 们 而 感到 荣幸 。 

我 的 客观 理由 是 这 样 的 : 

当前 文化 战线 上 唯一 一 可 能 的 半 争 是 为 东西 方 册 种 文化 的 其 
存 而 进行 的 斗争 。 我 并 不 是 说 ,双方 应 该 相互 拥抱 ,我 清楚 地 知 
道 ,两 种 文化 之 间 的 对 抗 必 然 以 冲突 的 形式 出 现 , 但 这 种 冲突 应 
该 在 人 与 人 ,文化 与 文化 之 间 进 行 ,而 无 须 机 构 的 参与 。 

我 个 人 深切 地 感受 到 两 种 文化 的 矛盾 我 本 人 身上 就 存在 
着 这 旦 矛盾 。 我 的 同情 无 疑 趋向 于 社会 主义 ， 也 就 是 趋向 于 所 
谓 的 东方 集团 , 但 我 却 出 生 于 一 个 资产 阶级 的 家 庭 ,在 资产 阶级 
的 文化 中 长 大 。 这 使 我 能 够 与 一 切 愿 意 使 这 两 种 文化 相互 靠拢 
的 人 士 合作 共事 。 不 过 ,我 当然 逢 望 “ 优 者 胜 ” ,也 就 是 社会 主义 
能 取胜 。 

所 以 我 不 能 接受 无 论 是 东方 还 是 西方 的 高 级 文化 机 构 授 巴 
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的 任何 荣誉 ， 酸 怕 是 我 完全 理解 这 些 机 构 的 存在 。 尽 管 我 的 所 
有 同情 都 倾向 于 社会 主义 这 方面 ， 不 过 我 仍然 无 法 接受 譬如 说 
列宁 奖 , 如 果 有 人 想 授予 我 该 奖 的 话 ,现在 当然 不 是 这 种 情况 。 

我 很 清楚 , 诺 贝 尔 奖 本 身 并 不 是 西方 集团 的 一 项 文学 奖 ,但 
它 事实 上 却 成 了 这 样 的 文学 奖 ， 有 些 事情 铅 怕 并 不 是 瑞典 科学 
院 的 成 员 所 能 决定 的 。 

所 以 就 现在 的 情况 而 言 ， 诺 贝尔 奖 在 容 观 上 表现 为 给 予 西 
方 作家 和 东方 叛逆 者 的 一 种 荣誉 。 譬 如， 南美 一 位 伟大 的 诗人 
内 里 达 (Neruda) 就 没有 获得 这 项 荣誉 ,此 外 人 们 也 从 来 没有 严 
肃 地 对 待 路 易 * 阿 拉 页 ,而 他 却 是 应 该 获得 这 一 荣誉 的 。 很 遗 储 ， 
帕 斯 捷 纳 克 (Pasternak) 先 于 肖 洛 短 夫 获得 了 这 一 文学 奖 ， 面 
唯一 的 一 部 苏联 获奖 作品 只是 在 国外 才 得 以 发 行 ， 而 在 它 本 国 
却 是 一 本 禁书 。 人 们 也 可 以 在 另 一 种 意义 上 通过 相似 的 举动 来 
获得 平衡 。 倘 若 在 阿尔 及 利 亚 战争 期 间 , 当 我 们 签署 “一 二 一 人 
宣言 ?的 时 候 ， 那 我 将 十 分 感激 地 接受 该 奖 ,因为 它 不 仅 给 我 个 
人 ,而 且 还 给 我 们 为 之 而 奋斗 的 自由 带 来 荣誉 .可 异 这 并 没有 发 
生 , 人 们 只 是 在 战争 结束 之 后 才 把 该 奖 授予 我 。 

瑞典 科学 院 在 给 我 授奖 的 理由 中 提 到 了 自由 ， 这 是 一 个 能 
引起 众多 解释 的 词语 。 在 西方 ,人 们 理解 的 仅仅 是 一 般 的 自由 。 
而 我 记 理 解 的 却 是 一 种 更 为 具体 的 自由 ， 它 在 于 有 权力 拥有 不 
止 一 双 鞋 ,有 权力 吃 饱 饭 。 在 我 看 来 ,接受 该 奖 ， 这 比 谢绝 它 更 
危险 。 如 果 我 接受 了 , 那 我 就 硕 从 了 我 所 谓 “ 客 强 上 的 回收 ”我 
在 * 费 加 多 文学 报 ? 上 看 到 一 篇 文章 , 说 人 们 “并 不 计较 我 那 政治 
上 有 争议 的 过 去 ” .我 知道 这 篇 文章 并 不 代表 科学 院 的 意见 ， 但 
它 却 清楚 地 表明 ,一 旦 我 接受 该 奖 ， 右 派 方面 会 作出 何 种 解释 。 
我 一 直 认 为 这 一 “政治 上 有 争议 的 过 去 ”是 有 充分 理由 的 ， 尽 管 
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我 时 刻 准备 在 我 的 同伴 中 间 承 认 我 以 前 的 某 些 错误 。 

我 的 意思 并 不 是 说 , 诺 贝 尔 奖 蚌 一 项 “资产 阶级 的 ”奖金 ,但 
这 正 是 我 所 熟悉 的 那些 阶层 必然 会 作出 的 资产 阶级 的 解释 。 

最 后 我 再 谈 一 下 钱 的 问题 。 科 学 院 在 馈赠 狼 奖 者 一 笔 巨 款 
的 时 候 , 它 也 同时 把 某 种 非常 沉重 的 东西 放 到 了 获奖 者 的 肩 上 ， 
这 个 问题 使 我 很 为 难 。 或 者 接受 这 笔 奖 金 ， 用 这 笔 钱 去 支持 我 
所 认为 的 重要 组 织 或 运动 ,就 我 来 说 ,我 想到 了 伦敦 的 南非 种 族 
隔离 委员 会 。 

或 者 因为 一 般 的 兰 则 而 谢绝 这 笔 奖 金 ， 这 样 我 就 简 藻 了 该 
运动 可 能 需要 的 资助 。 但 我 认为 这 并 不 是 一 个 真正 的 问题 。 显 
然 我 拒绝 这 笔 二 十 五 万 克朗 的 奖金 是 因为 我 不 愿 被 机 构 化 ， 无 
论 在 东方 或 是 在 西方 。 然 而 你 们 也 不 能 为 了 二 十 五 万 克朗 的 奖 
金 而 要 求 我 放弃 原则 , 须知 这 些 原则 并 不 仅仅 是 你 们 的 ,而 县 也 
是 你 们 所 有 的 同伴 所 赞同 的 。 

A 
拒绝 都 感到 十 分 为 难 。 

最 后 ,我 说 向 瑞典 公众 表示 我 的 谢意 。 

64/411” 萨 特 向 我 们 解释 他 的 拒绝 理由 。 ”NN.,L。 凯 姆 斯 
基 的 采访 文章 “ 

《巴黎 新闻、 强硬 小 1984 年 10 月 24 日 , 

记者 们 纷纷 寻找 茧 特 前 障 迹 , 想 对 他 进行 采访 , 萨 特 租 不 胜 
躲 ,在 一 天 清晨 两 点 他 最 后 还 是 给 一 位 记者 缠 住 了 , 他 对 后 者 发 . 
表 了 简短 的 谈话 :“ 我 希望 我 的 书 能 由 那些 想 读 我 的 书 的 天， 而 
不 是 那些 水 各 钩 玲 的 人 来 读 。…… 我 拒绝 荣誉 称号 ,因为 这 会 使 
人 受到 约束 ,而 我 一 心 只 想 做 个 自由 人 ,一 个 作家 应 该 真诚 地 做 
人 | 
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对 萨 特 拒绝 诺 贝尔 奖 这 一 举动 ,人 们 一 时 间 议 论 纷纷 ,说 什 
么 的 都 有 ,虽然 有 些 人 不 理解 ,不 过 大 多 数 知 识 分 子 还 蚌 赞 赏 这 
一 举动 的 ok 新 观察 家 ?1964 年 11 月 19 日 第 一 期 发 表 了 一 篇 采 
访 萨 特 的 文章 ， 放 符 在 其 中 详细 谈 到 了 他 拒绝 的 理由 久 及 由 此 
而 来 的 各 种 反应 。 我 为 什么 拒绝 诺 员 尔 奖 呢 ? 因为 一 “个 时 期 以 
来 它 已 染 上 了 某 种 政治 色彩 。 倘 车 我 接受 诺 贝 尔 奖 一 哪怕 我 
在 斯 德 哥 尔 摩 作 一 番 蛮 横 无 礼 的 讲话 ， 且 不 说 这 是 一 件 充 廖 的 
事 一 一 那 我 就 会 被 回收 。 如 果 我 是 某 个 政党 的 成 员 , 警 如 说 我 是 
共产 党 的 一 员 ， 那 么 情况 也 许 就 会 不 一 样 。 奖 人 金 可 能 是 以 间接 
的 方式 颁发 给 我 所 属 的 政党 的 ,总 之 奖金 是 为 该 政党 服务 的 。 然 
而 如 果 问 题 涉 及 到 某 个 孤独 的 人 ,即使 他 有 一 些 " 过 激 的 * 观 点 ， 
那么 人 们 必然 会 以 给 他 授奖 的 方式 来 回收 他 。 这 无 异 于 说 ， 最 
后 他 终于 成 了 我 们 中 的 一 分 子 *。 这 是 我 不 能 接受 的 。? 

“许多 报刊 把 我 的 拒绝 行为 说 成 是 由 我 的 一 些 个 人 原因 造 
成 的 ,如 说 我 因为 加 雇 先 于 我 获得 了 诺 贝 尔 奖 耐 恼火,…… 说 我 
害怕 栖 沃 巨 会 艇 芒 ,…… 还 有 人 说 我 心 比 天 高 ,我 是 出 于 骄傲 而 
拒绝 所 有 荣誉 的 。 对 此 我 有 一 个 很 简章 的 回答 :假如 我 们 有 一 
个 如 我 所 希望 的 人 民 阵 线 的 政府 ,如果 由 它 来 给 我 授奖 , 那 我 就 
会 很 高 兴 地 加 以 接受 。…… 在 这 一 事件 中 使 我 最 感 为 难 的 是 那 
此 穷人 给 我 的 来 信 。……' 这 是 一 些 令 人 人 斐 伤 的 来 信 , 他 们 俯 口 一 
调 地 说 ,把 你 拒绝 的 钱 给 我 也"!  … 当 我 拒绝 奖 爹 时 ， 我 什么 
也 没 做 ,只 是 在 我 接受 奖金 时 我 才 可 能 做 出 某 事 ,我 才 可 能 听任 
被 制度 所 加 收 ,这 真是 一 件 怪 究 。” 

64/412 志 不 在 现场 的 证 明 记者 采访 录 

“新 观察 家 > ” ”1964 年 11 月 19 晶 第 一 期 - 

萨 特 在 这 里 主要 谈 了 青年 一 代 的 非 政治 化 问题 。 在 谈 到 政 
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治 时 他 说 ,“ 在 我 痢 来 ， 这 不 是 个 人 可 以 按照 不 同情 况 采取 或 抛 
塞 的 某 神 态度 ,而 是 人 的 一 个 方面 。 

64/413 ” 写 给 由 法 国 通 情 y 召开 的 Nazim Hikmst 纪 念 晚 
会 的 信 

< 法 国 通 信 ? 1964 年 12 月 10 一 16 日 


1965 年 


65/414 ” 特 洛 亚 妇女 ”根据 殉 里 庇 得 斯 的 原作 而 改编 的 
剧本 

民国 剧 距 丛书 1965 年 79 页 

该 剧 由 民国 剧院 于 1965 年 3 月 10 日 在 夏 约 官 暴 剧场 首 
次 演出 。 

65/415 ” 萨 特 谈 特 洛 亚 妇女 ; ”由 贝尔 纳 ， 潘 戈 整 理 

“简讯 1965 年 2 月 第 八 十 三 期 

萨 特 谈 到 了 他 为 什么 以 及 他 是 如 何 改编 这 个 剧本 的 。 他 认 
为 该 出 的 主题 “是 对 一 般 战争 ,尤其 是 对 殖民 性 远征 的 谤 南 。 

65/416 ” 吉 泽 尔 * 阿里 米 就 * 特 洛 亚 妇女 > 一 剧 采 访 萨 特 

《Niny( 贝 尔格 菜 德 ) 1965 年 3 月 28 日 

65/417 ”境遇 (第 七 集 ” 副 标题 ; 马克 筷 主义 问题 之 一 ) 

忻 利 玛 出 版 社 1965 年 345 页 

该 集 收集 了 萨 特 从 1953 至 1962 年 发 表 的 八 篇 文章 。 

65/418 ”自我 的 超越 ， 现象 学 描述 概要 〈 西 勒 维 ' 勒 寻 作 
序 . 上 路 并 加 注 ) 

弗 兰 哲 学 出 版 社 1965 年 134 页 (参见 36/9) 

65/419 ”文学 能 干 些 什 么 ? ” 萨 特 在 一 次 讨论 会 上 的 发 言 
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”网 < 文学 能 干 些 什么 ?? 联合 出 版 社 1965 年 128 页 萨 

特 的 发 言 见 该 书 第 107 一 127 页 。 

65/420 员 。 上 上 *. 列 姆 采访 萨 特 ( 捷 克文 ) 

见 A .本 . 列 姆 所 著 < 谈 话 录 》 Praha 出 版 社 1965 年 
第 71 一 86 页 

85/421 了 萨 特 将 不 去 英国 M。A。 Marccio chi 的 采访 
文章 

《团结 报 ?》 1965 年 3 月 19 日 

85/422 ”我 为 什么 拒绝 前 往 美 国 ? 没有 对 话 的 可 能 记 
者 采访 录 

:新 观察 家 ”1965 年 4 月 1 日 

1964 年 , 萨 特 曾 答 应 去 美国 康 纳 尔 大 学 就 福 楼 拜 以 及 哲学 
问题 作 五 场 学 术 报 告 。 就 在 原 定 日 期 之 前 (1965 年 4 月 ), 萨 特 
通知 六 他 访 美的 教授 团 , 说 他 不 能 前 往 美国 。 他 解释 说 ,他 所 以 
拒绝 去 美 是 因为 考 起 到 越南 战争 局 势 的 加 强 ， 尤 其 是 对 北方 的 
奉 炸 , “对 一 个 与 第 三 世界 团结 一 致 的 欧洲 作家 来 说 ， 今 天 是 不 
可 能 向 美国 国务 院 申请 入 美 签证 的 。 如 时 他 去 了 ， 那 么 不 管 他 
在 那里 说 些 什 么 , 第 三 世界 的 人 都 将 指责 他 , 因为 人 们 是 不 到 敢 
人 那 边 去 的 。 

65/423” 艾 特 对 D . 1. 格 罗 斯 沃 热 一 封 信 的 回答 

新 观察 家 ? 1965 年 4 月 8 日 

65/424 ”小 型 文化 与 群众 文化 。 由 贝尔 纳 . 潘 号 整理 

< 现代 ” 1965 年 5 月 第 二 二 八 期 

65/425 《花花 公子 ;采访 萨 特 .， ” 马 德 琳 。 戈 贝 的 采访 文 
章 . 
花花 公子 (芝加哥) 1965 年 5 月 第 五 期 
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这 篇 重要 的 谈话 是 在 1964 年 ,在 萨 特 获 诺 贝尔 文学 奖 之 前 
进行 的 ,谈话 几乎 涉及 了 各 个 方面 ,下 面 是 其 中 的 一 些 片断 :我 
是 两 个 方面 的 叛徒 ， 即 代 与 代 冲 突 中 的 叛徒 与 阶级 斗争 中 的 叛 
徒 。1945 年 那 一 代 认为 我 背叛 了 它 , 因为 它 是 通过 :禁闭 *、* 大 
肢 ? 来 认识 我 的 , 而 在 我 写 这 些 作 品 的 时 候 , 我 尚未 理解 马克 思 
主义 的 内 含 。……”“ 你 看 , 在 我 十 六 岁 的 时 候 ， 我 想 当 一 名 小 说 
家 。 不 过 我 还 必须 研究 哲学 以 便 进 入 高 等 师范 学 校 。 我 的 理想 
是 成 为 文学 教授 。…-…”“ 我 作为 知识 分 子 的 职责 就 是 思考 , 毫 无 
限制 地 思考 ， 其 至 冒 着 犯错 误 的 危险 去 思考 。 我 不 应 给 自己 定 
什么 限制 ,我 也 不 允许 别人 给 我 定 什 么 条 条 框框 ……。"〈 萨 特 在 
此 是 相对 于 共产 党 说 这 重活 的 )“ 今 天 的 法 国 并 没有 伟 大 的 作 
家 。 新 小 说 的 倡导 者 是 有 才华 的 , 从 形式 的 尝试 来 看 ,他们 的 
书 筷 是 令 人 感 兴趣 的 。 但 他 们 除了 维 我 们 带 来 对 法 国 社 会 秩 
序 , 即 技术 统治 及 政治 贫乏 的 秩 祈 的 辩护 ,并 没有 提供 任何 别 的 
东西 。……”“ 我 总 是 试图 让 那些 至 少 看 起 来 令 人 舒服 的 女士 与 
我 作 伴 ,女性 的 丑陋 会 使 我 感到 不 快 的 ,我 承认 我 为 这 种 丑陋 感 
到 姜 愧 。…… 较 之 于 男人 ,我 更 喜欢 与 女性 相处 ,一 般 来 说 ,我 感 
到 男人 们 很 讨厌 ， 他 们 具有 专门 化 的 感受 能 力 ， 他 们 谈 的 是 交 
易 。 而 女性 却 具 有 某 些 来 自 她 位 的 境况 ， 即 来 自 她 们 那 杂 是 奴 
隶 又 是 同谋 的 实际 境况 的 优点 。……”“ 我 讨 居 占 有 。…… 当 我 有 
某 件 物品 的 时 候 ; 我 总 要 把 它 送 给 别人 ,这 并 不 是 我 慷慨 ， 只 是 
我 希望 他 人 成 为 物品 的 奴隶 ,而 不 是 我 。……”“ 我 并 不 认为 必须 
系统 地 与 过 去 断绝 关系 ,就 象 纪 德 所 做 的 那样 , 但 我 始终 向 变化 
开放 。 我 丝带 不 感到 我 以 前 写 的 文字 对 我 有 任何 束缚 ， 不 过 我 
也 不 否认 其 中 的 任何 一 个 字 。……” 

65/426 ”通宵 达旦 
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《民族 ? (美国 ) 1965 年 5 月 31 日 

65/427 ”我 们 拒绝 祝 诈 ”记者 访问 记 

< 新 观察 家 3 1965 年 6 月 17 日 

65/428 ”结束 左派 还 是 治愈 它 ? 记者 采访 录 

《新 观 罕 家 % ”1965 年 6 月 24 日 

65/429 ” 萨 特 谈 博 沃 瓦 ” 马 德 琳 * 成 贝 的 采访 文章 

* 时 虑 ，( 美 国 版 1965 年 6 月 第 一 四 六 期 

看 来 这 是 萨 特 第 一 次 详细 地 谈 博 沃 瓦 。“ 当 有 人 向 我 俩 提问 
题 时 , 我 们 总 是 作出 同样 的 回答 。…… 我 们 具有 共同 的 记忆 ， 以 
臻 最 后 我 们 面 对 某 一 情况 会 作出 同样 的 反应 ， 我 的 意思 是 会 说 
出 为 同样 的 经 验 所 制约 的 同样 的 话 。…… 一 旦 她 给 我 以 “出 版 许 
可 ” ,我 便 把 心中 的 话 向 她 和 盘 托 出 。 

在 此 之 前 , 博 沃 瓦 本 人 曾 描绘 过 萨 特 的 一 幅 画 像 ,文章 发 表 
在 一 家 美国 杂志 上 ,文章 的 题目 是 ^“ 萨 特 其 人 其 事 。 见 * 弹 竖琴 
的 人 开 的 店 ?1946 年 1 月。 下面 是 其 中 的 儿 个 片断 ， 

“他 ( 萨 特 ) 讨 厌 乡村 , 他 痛恨 (这 个 词 决 不 过 分 ) 昆 下 的 说 集 
生活 和 植物 长 得 密密麻麻 的 景象 。 他 至 多 能 够 容忍 风平浪静 的 
大 海 , 沙漠 上 有 规则 的 抄 滩 , 或 阿尔 捍 斯 山峰 上 冰冷 的 矿物 ; 然 
而 他 只 有 在 城市 里 ,在 一 个 充斥 着 人 造物 品 的 人 造 世界 中 ,他 才 
感到 象 是 回 到 了 自己 家 里 。 他 不 喜欢 生 旨 ， 不 喜欢 出 挤 出 的 牛 
奶 ,也 不 喜欢 牡 蚜 , 他 只 吃 烧 熟 的 荣 , 他 总 是 吃 缸 头 水 果 , 却 不 要 


“ 走 特 对 那些 自 以 为 了 不 起 的 人 非常 反感 。 他 不 喜欢 博士 、 
工程 师 或 者 部 长 。 一 般 他 总 是 避免 与 那些 成 功 的 男人 在 一 起 ， 
而 喜欢 与 女性 和 青年 人 作 伴 ,因为 在 他 看 来 ,他 们 的 言行 具有 更 
多 的 自发 性 和 真实 性 。……” 
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“ 萨 特 从 一 开始 就 下 决心 做 一 个 自由 人 , 他 远离 可 能 成 为 他 
的 包 被 或 可 能 把 他 束缚 在 某 个 地 方 的 一 切 事物 。 他 从 未 结婚 ; 
从 未 获得 任何 财产 ;他 其 弃 连 一 张 朵 , 一 张 桌子 ,一 幅 画 ,一 次 回 
忆 或 者 一 本 书 都 没有 。 他 总 是 把 他 刚 拿 到 的 钱 随 手 花 去 ， 有 时 
简直 太 快 了 。 自 他 成 年 后 ,他 便 一 直 在 - - 些 旅馆 的 房间 里 生活 ， 
在 这 些 房 间 里 , 他 从 来 没有 属于 他 的 任何 东西 ,甚至 也 没有 他 最 
新 出 版 的 作品 的 样本 , 空 无 所 有 的 房间 莫不 使 来 访 者 大 为 惊讶 。 
在 早期 ， 他 这 样 获得 的 自由 具有 某 种 否定 的 性 质 。 由 于 他 认为 
除了 他 的 作品 外 ,其 余 的 一 切 都 是 不 算数 的 ,所 以 他 极力 不 介入 
到 生活 中 去 ,他 对 政治 毫 无 兴趣 ,其 至 放弃 投票 的 权力 。 

“在 战争 尚未 爆发 的 时 候 , 他 开始 朝 另 一 个 方向 变化 ， 这 种 
变化 在 德国 战俘 集中 营 里 得 到 了 更 为 迅速 的 发 展 ， 他 在 那里 呆 
了 无 个 月 。… 

“他 的 个 头 矮小 ,四 方 脸 (他 的 一 些 美国 朋友 为 此 叫 他 “五 平 
方 先生 ” )， 他 的 身体 通常 很 健壮 ， 他 很 少 为 自己 的 身体 感到 痛 
普 。 当 他 的 身体 通过 劳累 或 疾病 而 表现 出 来 的 时 候 ， 他 拒 不 承 
认 他 与 他 的 身体 之 间 存 在 什么 共同 之 处 。 他 无 法 使 自己 休息 一 
下 , 仍然 一 如 既往 地 生活 : 他 必须 时 刻 都 是 积极 的 ， 他 使 用 他 的 
身体 ,但 他 并 不 依 炽 于 身体 。 他 芍 吃 喝 都 很 丰盛 , 抽 起 烟 来 更 是 
毫 无 节制 ,然而 如 果 和 剥夺 他 这 些 享受 , 那 他 也 不 难 对 付 。 如 采 万 
一 他 病例 了 , 他 会 掩盖 或 否认 他 的 症状 ,以 致 医生 很 蕉 给 他 作出 
诊断 。 同 样 , 他 也 不 承认 他 与 自己 的 过 去 有 什么 一 致 性 , 他 很 少 
回忆 往事 : 他 会 以 令 人 张 皇 失措 的 进 率 态度 承认 自己 的 错 谨 ,他 
也 会 以 毫 不 偏 祖 的 态度 描写 他 自己 ， 批 评 他 自己 。 因 为 他 已 不 
再 认为 自己 就 是 那个 他 正在 谈论 的 以 前 的 萨 特 了 。 他 认为 ， 真 
正 存在 的 东西 是 在 未 来 ， 因 而 他 从 不 为 自己 在 过 去 所 做 的 事情 
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而 居 功 自 微 。 

“相反 , 当 他 谈论 他 想 去 做 的 事情 时 ， 他 却 表现 出 一 种 令 人 
难以 置信 的 骄傲 。 这 是 为 某 种 自由 而 感到 的 形而上学 的 ， 普 追 
的 骄傲 ， 这 种 和 由 试图 成 为 绝对 的 自由 并 拒绝 为 任何 境况 所 东 
缚 。 有 时 这 使 他 完成 了 在 当时 看 来 几乎 是 不 可 能 的 事情 ， 而 有 
时 却 又 使 他 直到 了 无 法 否认 的 事实 , 可 他 毫 不 在 乎 这 些 失 败 ,他 
重 又 投入 了 那些 毫 无 成 功 或 补偿 希望 的 新 的 尝试 ， 因 为 他 认为 
世界 并 不 欠 他 任何 东西 。 他 并 不 等 待 从 别人 那里 得 到 任何 答 
么 , 却 希 望 从 自己 那里 获得 一 切 。? 

“他 不 感到 有 什么 欲望 , 也 没有 遗憾 ， 他 并 不 为 生活 强加 在 
每 个 人 头 上 药 限制 而 哀叹 , 他 感到 就 他 现在 这 个 样子 就 足够 了 。 
他 讨厌 涉及 观念 的 谈话 , 因为 对 他 来 说 ,任何 观念 都 从 不 来 自 外 
部 。 他 很 少 看 书 ， 当 他 有 兴致 猎 书 的 时 候 ， 任 何 书 都 能 使 他 入 
迷 。 他 要 求 于 这 些 印 而 纸 张 的 仅仅 是 它们 能 充当 他 的 思想 和 梦 
想 的 跳板 ， 就 象 那 点 算命 先生 摆弄 几 片 茶叶 以 便 能 产生 对 未 来 
的 幻觉 。 他 那 令 人 难以 想象 的 司 慨 给 他 的 所 有 朋友 留 下 了 深刻 
的 印象 。 他 花 钱 从 来 不 加 计算 ， 他 的 钱 ， 他 的 时 间 以 及 他 的 生 
命 ,这 一 切 都 可 以 奉送 于 人 , 他 时 刻 准备 关心 他 人 ， 但 却 并 不 指 
望 得 到 回报 , 他 并 不 需要 任何 人 。” 

“.…… 他 认为 ， 面 对 一 切 偶然 的 ,乏味 的 东西 而 产生 的 厌恶 
或 反感 ,还 有 战胜 ‘给 予 物 并 作为 自由 而 存在 时 而 产生 的 快乐 ， 
这 是 同一 经 验 的 两 个 阶段 ,他 根本 不 为 他 最 后 的 死亡 感到 不 安 ， 
他 很 少 狠 到 死 ,即使 想到 他 也 是 心安 理 得 的 。 他 的 死 在 他 看 来 只 
是 未 来 的 一 个 事件 ,该 事件 仍然 是 他 生活 中 的 一 个 组 成 部 分 ,这 
是 最 终 的 ,必然 的 极限 ,由 此 他 的 生命 才能 获得 一 个 定义 。 他 是 
勤奋 的 ,但 从 不 过 于 紧张 ;他 是 敢 作 天 为 的 ,但 从 未 烦躁 不 安 ;他 
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时 常 满 驻 热情 地 投入 工作 ,但 并 不 为 失望 而 感到 忧虑 和 痛苦 。 萨 
特 现在 是 一 个 与 自身 非常 协调 的 人 ,一 个 幸福 的 人 。 此 外 , 他 对 
自己 的 幸福 密 无 内 次 之 感 ,因为 他 坚信 ,别人 多 少 也 能 容易 地 在 
他 们 自己 那 自由 的 意识 中 找到 一 种 与 他 的 快乐 一 样 坚 固 的 快 
乐 。 

65/430 ”作家 及 其 语言 由 彼 也 尔 。 韦 斯 塔 坦 训 理 

《美学 杂志 >》 1965 年 7 一 12 月 

萨 特 谈 色 了 他 在 < 存在 与 惠 无 * 中 是 如 何 采 用 德国 人 的 术语 
的 。 他 还 责备 自己 在 该 书 中 有 时 使 用 了 一 种 过 于 文学 化 的 语 
言 ,这 引起 了 许多 误会 ,他 以 “人 是 一 种 无 用 的 激情 ”这 人 句 话 为 例 
来 加 以 说 明 。 而 辨证 理性 批 判 > 一 书 的 语言 划 是 纯 概 念 性 的 ， 
因而 他 认为 苏 免 了 上 述 验 病 。 

65/431 先锋 ?什么 样 的 先锋 ? 谁 的 先 绒 ? 

《新 观察 家 ? 1965 年 10 月 20 一 26 日 

65/432 米 基 斯 * 篇 奥 银 拉 基 就 政治 向 题 采 访 萨 特 

这 篇 采访 录 于 1965 年 11 月 9 日 同时 发 表 在 雅典 的 好 多 家 
日 报 上 ,* 世 界 报 ? 11 丹 10 日 也 转载 了 其 中 药 部 分 内 容 。 

65/433 ”局 势 要 求 我 们 选举 弗 朗 案 瓦 “ 密 特大 

《世界 报 》 1965 年 12 月 4 日 

65/434 回击 记者 访问 记 

«新 观察 家 1965 年 12 月 8 一 14 日 


1966 年 
66/435 特殊 的 一 般 


”上 见 < 活 着 的 克 和 尔 凯 郭 尔 ; 联合国 教科 文 组 织 于 1964 年 


327 





PDF 文件 使 用 "pdf Factory Pro” 试用 版 本 创建 ww fineprint,cn 





4 月 21--23 日 在 巴黎 召开 的 讨论 会 ”人 角 利 到 出 版 社 1966 年 

萨 特 的 报告 是 在 4 月 21 日 进行 的 。 萨 特 在 报告 中 和 通 过 这 
位 丹麦 人 的 生平 事迹 和 哲学 著作 着 重 分 析 了 人 与 历史 的 关系 。 

66/436 ”在 “道德 与 社会 ?讨论 会 上 所 作 的 报告 

罗 尼 蒂 出 版 社 ( 罗 马 ) 1966 年 第 31 一 41 页 

该 报告 的 一些 片 断 最 初 被 译 成 意大利 语 发 表 在 *Rinascit- 
a»,1964 年 9 月 ,第 三 于 七 期 上 。1966 年 , 该 报告 的 摘要 又 以 * 决 
定论 与 自由 为 题 收入 《道德 与 社会 ?论文 集中 。 

为 参加 这 次 由 轴 姆 西学 院 (Institut Gramsciy 组 
织 的 题 为 “道德 与 社会 ”的 国际 讨论 会 (讨论 会 于 1964 年 5 月 
22 一 25 日 在 罗马 举 行 )， 萨 特 起 草 了 近 两 百 页 的 发 言 担 要 。 他 
这 次 从 辩证 理性 批判 中 的 观点 出 发 ， 继 续 他 以 前 在 抄写 道德 
论著 时 的 思路 。 所 发 表 的 这 一 摘要 主要 批判 了 实证 主义 或 新 实 
证 主义 关于 伦理 规范 的 观点 ， 这 些 规 范 被 认为 是 与 惰性 结构 相 
联系 的 纯粹 社会 事实 。 他 还 对 结构 主义 ,尤其 是 "为 结构 主义 所 
迷惑 的 某 些 马克 思 主 义 者 "提出 了 反对 意见 ,这 些 马克 思 主 义 者 
“竭力 把 历史 的 动力 ,也 就 是 阶级 斗争 搁置 起 来 .”_ 

1964 一 一 1965 年 , 溺 特 继续 其 道德 论 甘 的 写作 ， 不 久 他 又 
中 断 了 该 书 的 写作 ， 不 过 这 次 他 是 为 了 先 完 成 关于 福 楼 拜 的 研 
究 。1989 年 初 , 萨 特 对 本 书 的 编者 说 ， 他 的 辩证 伦理 学 己 在 他 
头脑 中 杯 酿 成 熟 了 , 剩 下 的 只 是 写作 问题 了 。 

66/437 ”与 萨 特 的 谈话 莱 翁 斯 。 包 雅 的 采访 录 

“法国 图 书 ? 1966 年 1 月 第 一 期 

66/438 父 与 子 。 “ 福 楼 拜 3 片 断 选 

法国 图 书 ? 1966 年 1 月 第 一 期 

66/439 福 楼 拜 的 阶级 意识 

328 





PDF 文件 使 用 "pdf Factory Pro” 试用 版 本 创建 ww fineprint， cn 





“< 现代 ， 1966 年 5 月 ,6 月 第 二 四 〇 ,二 四 一 期 

66/440” 福 楼 拜 ;从 诗人 到 艺术 家 

《现代 》 ”1966 年 8,9,10 月 第 二 四 三 ,二 四 四 ,二 四 五 期 

福 楼 拜 无 经 是 萨 特 最 为 关心 的 一 个 作家 ， 萨 特 对 福 氏 的 兴 
孝 可 以 追溯 到 他 的 童年 , 他 曾 在 < 词语 * 中 谈 到 他 阅读 * 包 法 利夫 
人 * 指 情景 。 福 楼 拜 对 萨 特 的 影响 在 < 厌恶 ?中 即 可 以 看 出 来 。 但 
雍 特 内 是 在 很 久 以 后 才 决 定 写 一 部 研究 福 楼 拜 的 论著 。 他 在 < 存 
在 与 虚无 中 曾 引 用 福 楼 拜 的 例子 来 指责 传统 心理 学 并 建立 存 
在 的 精神 分 析 理 论 。 他 说 , “这 种 精神 分 析 尚 未 遇 到 它 的 弗 洛 仇 
德 ,我 们 至 多 只 能 在 一 些 非常 成 功 的 传记 作品 中 获得 一 些 预感 。 
我 们 希望 能 在 另外 的 论著 中 提供 福 楼 拜 和 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 这 两 
个 例子 。”( 见 该 书 第 663 页 ) 但 这 一 计划 并 没有 马上 付 诸 实施 。 
在 第 二 阶段 , 即 从 1945 年 起 , 萨 特 把 福 楼 拜 视 为 资产 阶级 的 ,好 
否定 的 , 非 介入 作家 的 典型 。 他 指责 福 楼 拜 * 卑 娜 了 地 大 骂 工 人 ”， 
他 还 说 过 一 句 引起 囊 动 的 话 :“ 我 认为 福 楼 拜 与 复古 尔 要 对 巴黎 
公社 之 后 的 镇 压 负责 ， 因 为 他 们 没有 为 盟 止 这 一 镇 压 而 写 过 片 
言 只 语 。? 

1956 年 , 由 于 共产 党 哲学 家 伽 罗 蘑 的 提议 ， 了 萨 特 才 第 一 次 
撰写 研究 福 楼 拜 的 论文 。 博 沃 瓦 在 (时 势 的 力量 ;中 谈 到 这 一 件 
事 ,“ 萨 特 为 叱 写 了 一 篇 详细 的 长 篇 论文 ,但 因为 形式 过 于 粗粮 
他 认为 不 宜 发 表 。” 在 方法 问题 ?一 文中 ， 萨 特 文 多 次 以 福 楼 拜 
为 例 来 说 明 传 统 的 马克 思 主 义 与 精神 分 析 这 两 种 解释 的 不 足 之 
处 。 他 把 重点 放 在 福 楼 拜 的 家 庭 与 其 童年 之 上 ， 并 试图 确定 导 
致 * 福 楼 拜 的 文学 创作 ?的 条 件 。 

幢 特 撰写 < 辩证 理性 批判 ;一 书 的 部 分 原因 是 为 了 能 够 探讨 
福 楼 拜 , 反 过 来 说 ,也 正 是 为 了 继续 他 对 辩证 法 的 思考 他 才 求 助 
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于 ¢ 包 法 利夫 人 ?的 作者 。 萨 特 在 1960 年 (参见 60/334) 的 一 次 
淡 话 中 清 想 地 表明 了 这 一 点 。 马 德 茉 都 “夏普 萨 尔 问 陕 特 ,你 
必须 写 辩证 法 一 书 以 便 能 谈论 福 楼 拜 吗 ?? 萨 特 回 答 , “是 的 。 事 
实 上 在 那 篇 波兰 文章 ( 指 “存在 主义 与 马克 思 主 义 ”) 中 我 不 得 不 
谈 到 他 , 反 过 来, 我 又 把 以 前 写 的 关于 福 楼 耕 的 论文 中 许多 自 共 
撒 到 了 * 辩 证 理性 批判 > 之 中 

自 1960 年 后 , 萨 特 又 写 了 儿 篇 关于 福 楼 拜 的 手稿 ， 多 次 改 
示 要 出 一 本 书 ,该 书 将 分 两 个 阶 跨 来 研究 < 包 法 利夫 人 >, 即 从 作 
品 来 研究 人 ， 然 而 从 人 来 研究 作品 。 萨 特 在 1963 或 1964 年 的 
一 次 录音 讲话 中 说 , 他 的 研究 目的 是 ， 一 方面 “通过 人 来 揭示 作 
品 的 特殊 性 , 通过 作品 来 揭示 人 的 普遍 性 ,” 另 一 方面 ，“ 在 以 马 
党 轧 主义 理论 为 基本 出 发 点 的 顺序 中 综合 我 们 今天 所 拥有 的 所 
有 认识 手段 和 方法 来 研究 一 个 人 。” 在 与 雅克 利 纳 。 皮 亚 杰 的 谈 
话 中 , 萨 特 回答 了 后 者 的 提问 , “为 什么 选择 福 楼 拜 ?”“ 因 为 他 正 
好 是 我 的 反面 ,我 们 必须 与 自己 的 对 立 面 打交道 

萨 特 对 1966 年 发 表 在 现代， 上 的 这 两 篇 论文 并 不 十 分 满 
意 ,此 后 ， 介 又 将 手稿 重新 改写 。 该 论著 的 第 一 卷 将 于 1970 年 
由 咎 利 玛 出 版 社 出 版 。 

66/441 ”关于 人 类 学 的 谈话 

< 哲学 手册 1966 年 2 月 第 二 一 三 其 

这 是 共 特 反 联结 构 主 义 的 一 次 重要 谈话 。 他 重 提 了 < 辩证 
理性 批判 ?中 的 观点 ,他 说 , “哲学 领域 仅 限于 人 。” 他 认为 ， 如 果 
不 是 把 结构 看 作 是 一 个 中 介 ,看 作 是 实践 一 情 性 的 阶段 , 而 仅仅 
把 它 当 作 是 纯 钴 的 侦 性 和 具有 构成 能 力 的 外 在 性 来 研究 ， 并 不 
把 它 与 构成 它 的 历史 实践 联系 起 来 ， 那 么 结构 这 个 概念 就 是 难 
以 理解 的 ,是 非 辩 证 的 。 
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，66/442 ”为 乔治 " 米 黑 尔 :星期 日 漫步 ;一 剧 所 作 的 序 

现 < 星 期 日 漫步 ;的 解说 词 ” 香 榭 丽 剧 院 ”1966 年 
66/443 关于 < 苍 星 ? ”为 纪念 社 林 而 作 
见 < 查 礼 ， 杜 补 纪念 文集 之 二 ”1966 年 
66/414 “| poter: dellinte liettuale” 电视 采访 录 
《7 Appro do Letterarioy {意大利 广播 电视 杂志 ) 

1966 年 ”第 三 十 四 期 
66/445 ”了 萨 特 给 美国 和 平 爱好 者 的 一 封 信 
《美国 驻 巴黎 停战 委员 会 简报 》 1966 年 夏 第 一 期 
该 委员 会 由 居住 在 巴黎 的 美国 和 人 组成， 他们 决心 为 实现 越 

南 和 平 而 斗争 , 萨 特 在 信 中 对 他 们 表示 了 支持 。 
66/446 ”对 我 来 说 ,最 重要 的 是 行动 LA 的 采访 文章 
《lnostranaie Litterature?( 葛 斯 科 ) 1966 年 9 月 第 九 期 
66/447 ”知识 分 子 的 作用 萨 特 在 日 本 作 的 一 次 讲演 
《ASsahi Janaru> 1966 年 10 月 第 四 十 二 其 
66/448 ”至 乔治 与 龙 
《 弓 》 1966 年 10 月 第 三 十 期 
66/449 ” 萨 特 的 回答 。 与 贝尔 纳 . 潘 戈 的 谈话 
< 弓 ; 1966 年 10 月 第 三 十 期 “今日 萨 特 专集 ? 
66/450 ”非洲 的 一 个 癌 瘤 …… 关 于 南非 的 种 族 隔离 
< 社 会 基督 教 1966 年 ”第 十 一 一 一 十 二 期 


1967 年 


67/451 方法 问题 
货 利 过 出 版 社 、1967 年 、 251 页 
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、67/452 一 个 太阳 ， 一 个 越南 。“ 马 塔 的 石 版 画集 萨 特 文 

越南 驻 巴黎 援 越 委员 会 出 版 ”1967 年 

67/453 小姐 思念 谁 {( 节 选 ) 

见 * 黑 色 幽 默 的 空白 书 》 勤 鲁 与 克利 斯 蒂 安 的 诗集 当代 
思想 出 版 社 1967 年 

67/454 ”神话 与 戏剧 现实 。 出 J 一 P。 贝 克 斯 螺 与 J 一 局 
加 罗 整 理 

< 观点 > (布鲁塞尔 )” ”1967 年 1 月 第 七 期 

这 是 萨 特 于 1966 年 12 月 4 日 在 波恩 作 的 一 次 报告 。 

67/455 ”言语 的 一 个 结构 ”让 一 克 洛 德 。 加 罗 的 采访 文 


< 观点》 1967 年 2 月 第 八 期 

67/456 ”关于 乔治 . 米 软 尔 的 * 获 击 ， 一 剧 尼 科 勒 掀 
德 的 采访 文章 

< 简讯 (民国 剧院 期 刊 ) 1967 年 2 一 3 月 第 一 〇 三 期 


关于 以 色 列 一 阿拉 伯 问 题 的 文章 
(1965-—1967) 


在 1956 年 苏伊士 运河 事件 期 间 , 萨 特 曾 对 埃及 的 立场 表示 
过 支持 。1965 年 ,他 认为 纳赛尔 的 政策 已 朝 着 有 利于 革命 的 方 
向 发 展 ， 于 是 他 决定 使 埃及 左派 与 以 色 列 左派 进行 对 话 。 为 此 
他 宣布 他 将 访问 这 两 个 国家 ，“《 现 代 》 也 将 出 一 期 关于 以 色 列 - 
阿拉 人 冲突 的 专集 。 

1967 年 2 一 3 月 ， 萨 特 与 博 沃 瓦 访问 了 以 色 列 和 埃及 。 
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. 65/457 ” 萨 特 对 <AL Ahram? 发 表 讲 话 

《Al Ahram3( 开 蚁 ) 1965 年 12 月 25 HH 

66/458 萨 特 对 * AL Hamishmary 发 表 讲 话 

《Al liamishmar3 (以 色 列 报纸 ”1966 年 初 

66/459 ”了 萨 特 对 <AL Batathy 发 表 讲 话 

《AL Baathy( 叙 利 亚 周刊 ) 1966 年 2 月 

叙利亚 人 反对 与 色色 列 达 成 任何 协议 , 谋 特 试图 说 服 他 们 ， 

66/460 致 5AL Ahramy 的 公开 信 

<AL 上 hram3 1967 年 2 月 25 日 

67/461 萨 特 与 博 沃 瓦 在 以 色 列 

《贝尔 纳 ， 拉 扎 尔 手册 > 1967 年 5 月 第 十 期 

67/462 为 了 真理 为 x 现 代 * 以 色 列 一 阿拉 伯 剖 突 专集 
而 写 的 序 

< 现代 > 1967 年 6 月 第 二 五 三 期 

67/463 ” 萨 特 谈 以 色 列 ” 基 扎 尔 * 阿尔 西 的 采访 文章 

《Literani Novini» (布拉格 )” 1967 年 4 月 15 电 

“以 色 列 人 与 阿拉 伯 人 的 未 来 取决 于 左派 的 发 展 。 欧 洲 的 
左派 应 该 信任 双方 的 左派 力量 从 而 以 它们 自己 的 力量 和 影响 染 
加 强 对 话 药 可 能 性 。 


有 有关“ 罗素 法 庭 的 文章 


1966 年 夏 ,罗素 倡议 组 成 一 个 “审判 侵 越战 争 菲 行 的 国际 
法 庭 ?. 萨 特 一 开始 就 同意 参加 该 法 庭 ,他 出 席 了 于 1966 年 11 
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月 14 一 15 日 在 伦敦 召开 的 筹备 会 议 , 他 在 会 上 被 推选 为 法 庭 的 
执行 本 育 。 

66/464 ”犯罪 行为 。 记者 采访 录 

< 新 观 将 家 > 1966 年 11 月 30 一 12 月 68 

在 伦 施 会 议 之 后 , 萨 特 解释 了 “法 庭 打 算 做 的 事情 的 意义 和 
局 限 。…… 对 我 们 来 说 ,重要 的 并 不 在 于 判断 美国 的 政策 是 否 是 
有 省 的 ,这 对 我 们 当中 大 部 分 人 来 说 是 毫 无 疑问 的 , 而 在 于 调查 
它 是 否 在 立法 程序 的 影响 下 犯 了 “战争 罪行 ' 。 然 后 , 萨 特 为 法 
庭 * 的 存在 作 了 辩护 。 法 庭 并 不 试图 以 道德 的 名 义 来 审判 美国 人 ， 
因为 " 帝 辐 主义 政策 是 一 个 必然 的 历史 现实 ,由 此 它 便 摆脱 了 - - 
切 法 律 或 道德 的 这 责 。…… 事 实 上 , 如果 历史 的 发 展 并 不 由 法 律 
和 道德 来 支配 一 一 相反 这 两 者 倒是 历史 发 展 的 产物 一 一 ， 那 么 
这 两 种 上 层 建筑 也 会 对 历史 发 展 产 生 一 种 ' 反 作用” 。 这 就 有 可 
能 按照 一 个 社会 本 身 所 确立 的 标准 来 判断 这 个 社会 …… 今 天 ， 
我 们 的 “法 庭 只 想 对 资本 主义 的 帝国 主义 使 用 它 本 身 的 法 律 。 

67/465 ” 致 共 和 国 总 统 的 信 

< 世界 报 》 1967 年 4 月 25 日 

萨 特 在 信 中 以 即将 在 巴黎 开 府 的 罗素 法 庭 的 名 义 询问 戴 高 
乐 ， 拒 绝 发 给 弗 拉 迪 米 尔 。 德 迪 耶 夫 签 证 是 否 意味 着 政府 想 禁 
正法 庭 在 法 国 举行 。* 世 界 报 > 还 同时 刊登 了 戴高乐 的 复 信 。 

67/466 ”和 萨 特 谈 戴 高 乐 。 记者 采访 录 

戴高乐 复 信 萨 特 ， 宣 布 了 政府 禁止 法 庭 在 法 国 领土 内 举行 
的 决定 戴高乐 称 萨 特 为 “我 亲爱 的 大 师 ”。 葵 特 评论 说 ,他 这 是 
想 表示 , 他 是 在 对 一 个 作家 说 话 ,而 不 是 对 一 个 他 不 想 承 认 的 法 
庭 主 席 说 话 。…*… 事 实 上 ,戴高乐 是 在 回答 法 庭 的 代表 。 然后 萨 
特 分 析 了 政府 态度 的 转变 的 原因 ， 因 为 政府 曾 非 正 式 地 向 法 庭 
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保证 它 可 以 在 法 国 举 行 。 萨 特 认 为 其 中 的 原因 无 非 是 因为 美国 
的 压力 ,还 有 戴高乐 不 想 使 群众 参 予 他 的 政策 。 萨 特 还 宣布 ,如 
果 必 须 的 话 , 法 庭 将 在 某 条 停泊 在 公海 上 的 船上 举行 。 很 奇怪 ， 
我 们 所 章 致 的 困难 答 怡 黄 定 了 法 庭 的 合理 性 ， 这 些 困难 证 胡 了 
一 件 事 ， 若 有 人 怕 我 们 。 当 然 椒 是 忻 已 经 有 泌 十 四 岁 高 表 的 罗 
素 , 也 不 是 怕 六 十 二 岁 的 我 或 者 我 们 的 朋友 。…… 为 什么 有 大 怕 
我 们 ? 因为 我 们 提出 了 任何 西方 政府 都 不 愿 看 到 有 人 提出 的 一 
个 问题 , 即 战争 罪行 的 问题 …… 。” 

67/467 j967 年 5 月 2 日 在 “ 恋 资 侵 越 战争 罪行 国际 法 
庭 ” (在 斯 德 哥 尔 摩 开 庭 ) 开幕 式 上 的 讲话 

见 <* 罗 素 法 庭 ， 斯 德 哥 尔 摩 的 判决 伽 利 玛 出 版 社 1967 
年 147 页 萨 特 的 发 言 见 该 书 25 一 31 页 

67/468 十 二 个 并 不 愤怒 的 人 塞 尔 热 。 拉 福 里 的 采访 
文章 

《新 观察 家 》 ” 1967 年 5 月 24 一 30 日 

这 次 采访 是 在 第 一 次 会 议 之 后 进行 的 。 该 次 会 议 一 致 认为 ， 
美国 人 是 侵 越 的 罪人 , 他 们 依 第 “ 洒 饰 主义 的 ” 狂 胡 洲 炸 以 镇 压 
越南 人 的 抵抗 。 

67/469 ”为 罗 杰 ，。 皮 克 的 “战争 中 的 越南 摄影 展览 所 作 的 
介绍 

见 < 巴 带 艺 术 陈 列 馆 展览 目录 1967 年 6 月 22 日 一 -7 月 
27 日 > 

67/470 ”了 萨 特 Komnen Becifovic 的 采访 文章 

*Niny 政 治 ?{ 贝 尔格 莱 德 ) 1967 年 7 月 2 日 

67/471 1967 年 5 月 30 月 在 互助 大 厅 为 Rigis Debray 
而 召开 的 声援 会 上 的 发 言 
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《世界 报 y》 1967 年 6 月 1 日 (摘要 ) 
67/472 Vogl;ono assassinare Debray Dobbiamo impedirlo 
阿道夫 。 西 西 的 采访 文章 
《Pease Sefray (罗马 ) 1967 年 9 月 2 日 
萨 特 呼 吁 国际 舆论 应 该 阻止 玻利维亚 政府 正在 策划 的 犯罪 
行为 。 
67/473 “” 萨 特 与 博 沃 瓦 对 ilya Ehrenbourg 的 去 世 表 示 醒 
念 
团结 报 1967 年 9 月 3 日 
67/474 ”与 萨 特 的 谈话 ” 弗 朗 索 瓦 效 。 吉尔 的 采访 文章 
< 战斗 报 1967 年 9 月 8 日 
67/475 ”给 Rigis Debray 的 一 封 信 ( 片 断 ) 
《世界 报 y” 1967 年 10 月 1 日 
67/476 1967 年 9 月 5 日 在 威尼斯 电影 节 上 为 电影 * 墙 > 
而 举行 的 记者 招待 会 
青年 电影 ” 1967 年 10 月 第 二 十 五 期 
67/477 ” 萨 特 谈 : 墙 * 
«新 观察 家 1967 年 11 月 1 一 7 日 
67/478 1967 年 11 月 26 日 在 罗素 法 庭 第 二 次 会 议 上 的 
讲话 (会 议 在 丹麦 罗斯 基 勤 召开 ) 
见 * 罗 素 法 庭 第 二 撮 ; 最 后 的 判决 》 俩 利 玛 出 版 社 1968 年 
萨 特 简短 地 列举 了 法 庭 将 在 第 二 次 会 议 期 间 审查 的 起 诉 要 
点 。 
67/479 ”种 族 灭绝 者 塞 尔 热 。 拉 福 里 的 采访 文章 
《新 观察 家 ? 1967 年 12 月 6 一 12 日 
萨 特 在 此 对 第 二 次 会 议 通过 的 判决 作 了 评论 ， 该 判决 宣布 
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美国 人 在 越南 犯 了 “灭绝 种 族 的 罪行 。 

67/480 “种族 灭绝 者 

《现代 ? , 1967 年 12 月 第 二 五 九 期 

罗素 法 庭 第 二 次 会 议 于 1967 年 11 月 20 日 至 12 月 1 日 在 
哥本哈根 附近 的 罗斯 基 动 举行 ,会 议 结束 时 ， 法 庭 对 “美国 政府 
是 否 对 越南 人 民 犯 了 灭绝 种 族 菲 ?” 这 个 问题 一 致 回答 “是 的 。 
萨 特 作为 法 宕 的 执行 主席 负责 起 草 最 后 的 判决 ， 他 的 文章 钙 法 
庭 其 他 成 员 一 至 通过。 区 特 在 判决 中 以 严峻 的 事实 解释 了 美国 
人 在 越南 进行 的 战争 为 什么 应 该 被 认为 是 灭绝 种 族 的 行 从 。 他 
在 最 后 的 结论 中 写 道 ,“ 所 以 ,越南 人 是 在 为 所 有 的 人 而 战斗 , 而 
美国 势力 则 在 向 所 有 的 人 开战 。 这 并 不 是 形象 化 或 抽象 的 说 
法 。 这 不 仅 因 为 发 生 在 越南 的 灭绝 种 族 的 行径 是 受到 人 权 普 通 
谴责 的 罪行 ,而 县 还 因为 灭绝 种 族 的 议 诈 借助 于 核 读 诈 ,也 就 是 
全 球 战 争 的 说 放逐 渐 向 全 人 类 蓝 延 ， 还 因为 每 天 都 在 我 们 眼皮 
底下 发 生 的 这 种 罪行 把 所 有 对 此 罪行 不 予 揭 吉 的 人 都 变 成 了 罪 
犯 的 辐 谍 ， 并 开始 使 我 们 殖 落 以 便 能 更 好 地 奴役 我 们 。 就 此 而 
言 , 带 国 主义 的 种 族 灭绝 行径 必然 会 变 本 加 房 地 蔓延 开 来 : 因为 
他 们 想 通 过 越南 民族 而 把 矛头 指向 全 人 类 ， 想 对 全 人 类 实行 恶 
怖 主义 。 

67/481 从 纽伦堡 到 斯 德 哥 尔 摩 

《三 大 洲 ? ( 非 亚 美 人 民 园 结 组 织 理 论 刊 物 ) 1967 年 
11 一 12 月 “第 三 期 

67/482 ”独特 的 普通 人 人 ”关于 加 尔 罗 。 勒 维 

<Galleriay {西西 里) 1967 年 ”第 三 一 -六 期 


337 


1968 年 


683/483 ” 面 对 半 命 的 知识 分 子 ”由 让 一 克 洛 德 。 加 罗 整 
理 

《观点 ?( 布 角 塞 尔 ) 1968 年 1 月 第 十 三 期 

萨 特 认为 ， 西 方 发 达 国 家 知识 分 子 的 主要 任务 就 是 从 事 批 
判 的 分 析 工 作 ， 其 作用 并 不 是 “在 一 些 具体 规则 上 提出 一 些 建 
议 , 知识 分 子 应 该 提出 原则 。 

68/484 给 尚 松 的 复 信 

《现代 > ”1968 年 1 月 第 二 六 〇 期 

68/485 在 1968 年 1 月 哈瓦那 文化 大 会 期 间 萨 特 接 受 记 
者 采访 

《GTranimnay( 了 哈瓦那 ) 1968 年 1 月 

床 特 曾 接受 古巴 政府 邀请 ,答应 属 时 前 去 参加 在 哈瓦那 召 
开 的 文化 大 会 。 但 临 行 前 , 萨 特 因为 患 病 只 得 放弃 了 此 行 kG- 
ranma3 的 一 位 记者 通过 电话 采访 了 溺 特 。 

68/486 ”给 哈瓦那 文化 大 会 的 信 

*Granma» 1968 年 1 髓 21 日 

68/487 ”从 A 到 Z 的 戏剧 ;了 萨 特 。 保 尔 一 路 易 ， 米 尼 伟 的 
采访 文章 

+ 人 台 前 戏剧 ? 1968 年 5 月 第 四 口 二 一 四 咏 三 期 ( 萨 特 
专集 ) 
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关于 1968 年 5 一 6 月 事件 的 记者 采访 文章 


58/488 ” 弗 朗 索 瓦 效 .吉尔 就 学 生 造 反 采访 萨 特 

卢森堡 电台 1968 年 5 月 12 日 播发 了 这 篇 采访 文章 

五 月 运动 有 时 被 说 成 是 一 场 “ 萨 特 式 的 ”革命 ， 可 以 说 萨 特 
早 就 开 出 了 “结构 主义 的 死亡 证 书 ”"。( 见 埃 皮 斯 秦 蒙 所 著 ¢ 这 些 
思想 动 播 了 法 国 ? 一 书 , 法 亚 尔 出 版 社 1968 年 )“ 一 次 骚乱 何以 
能 在 一 个 短暂 的 春季 突然 遍地 开花 ? 无 须 求助 于 马克 思 和 马尔 
库 塞 , 早 在 八 年 之 前 一 位 哲学 家 就 已 经 在 法 国 预见 到 了 其 结果 ， 
而 结构 主义 则 略微 有 些 甸 记 地 将 这 位 哲学 家 打 入 了 冷 宵 。…… 
萨 特 立即 上 前 沿 阵 地 表示 他 对 学 生 的 支持 。……1968 年 5 月 的 
局 势 ,他 已 经 从 内 部 把 握 了 其 运动 ， 因 为 他 早 在 1960 年 就 已 经 
在 辩证 理性 批判 ;一 书 中 描写 了 这 一 进程 (出 处 同上 ) 埃 皮 斯 
素 死 在 一 次 接受 记者 采访 时 说 ," 萨 特 在 其 书 中 首先 描写 了 个 人 
在 其 中 被 异化 的 情 性 与 工 名 的 形式 , 他称 之 为 “实践 一 惰性 " , 然 
后 他 指出 集团 如 何 将 否定 带 入 历史 而 自我 造就 (而 不 是 被 造 
就 )， 如 何 与 这 个 情 性 的 匿名 社会 决裂 而 自我 创造 的 。…… 如果 
说 那些 参加 1968 年 春季 革命 的 学 生 并 没有 受到 萨 特 这 第 一 种 
哲学 的 训练 ,那么 他 们 至 少 受到 了 某 种 辩证 的 历史 思想 的 影响 。 
?968 年 5 月 事件 就 是 “野蛮 的 ”否定 突然 出 现在 历史 之 中 ， 是 
“ 萨 特 式 ’ 自由 逆 入 的 结果 ,不 过 这 不 是 孤独 的 个 人 的 自由 ,而 是 
集团 的 创造 性 自由 ?”( 见 * 世 界 报 > 1968 年 11 月 30 昌 )。 

如 果 把 结构 主义 〈 它 试图 继续 成 为 人 文科 学 的 方法 论 ) 与 
阶级 斗争 的 爆发 相提并论 ， 那 显然 是 荒谬 的 ， 然 而 1968 年 
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5 一 6 月 事件 为 萨 特 的 历史 观点 提供 了 新 的 事实 ，* 辩 证 理 让 批 
判 > 中 的 描述 为 理解 这 一 事件 提供 了 最 佳 工具 ,这 却 是 事实 。 但 
根据 本 书 编者 毛利， 在 众多 的 研究 5 月 事件 的 书籍 中 并 没有 一 
本 书 使 用 萨 特 的 方法 和 术语 来 研究 这 一 历史 危机 。 当 不 满 现 状 
的 大 学 生 们 事后 被 问 及 有 哪些 著作 家 对 他 们 影响 景 大 时 ， 他 们 
往往 列举 马克 因 、 托 落 茨 基 、 罗 森 堡 . 卡 斯 特 罗 等 人 , 很 少 提 及 
萨 特 。 达 尼 埃 尔 。 科恩 一 邦 莫 对 此 回答 说 ,*“ 有 人 想 把 马尔 库 塞 
作为 思想 大 师 而 “ 抛 给 我 们 ,真是 开玩笑 ,我 们 中 没有 一 个 人 读 
过 他 的 书 。 当 然 ， 有 些 人 读 过 马克 思 的 书 ， 也 许 还 有 巴 枯 宁 的 
书 。 在 当代 著作 家 中 ,有 阿尔 杜 塞 、 毛 `.Gtrevara, 列 斐 伏 尔 。3 
月 22 日 行动 的 政治 活动 分 子 几 乎 全 都 读 过 萨 特 的 书 ,但 不 能 把 
任何 著作 家 看 成 是 这 场 运动 的 启发 者 "( 见 < 学 生 造 反 : 活动 分 子 
们 说 ”门槛 出 版 社 、1968 年 )。 

当 学 生 与 警察 在 拉丁 区 发 生 严 重 冲 突 之 后 ， 萨 特 立即 与 博 
沃 瓦 等 人 发 表 一 项 声明 ,呼吁 “所 有 的 劳动 者 与 知识 分 子 在 道义 
和 物质 上 支持 学 生 与 教师 的 计 争 运动 ”5 月 12 日 ,卢森堡 电台 
播发 了 一 篇 记者 采访 萨 特 的 文章 , 萨 特 说 ，“ 这 些 年 轻 人 不 愿意 
有 一 个 与 他 们 的 父辈 们 一 样 的 未 来 ， 也 就 是 不 愿 有 我 们 这 些 人 
的 未 来 ,这 种 未 来 证 明了 我 们 兽 是 一 些 导 情 的 人 , 由 于 彻底 的 服 
从 而 变 得 内 弱 . 疲 备 、 故 靡 不振， 我 们 完全 是 一 个 封闭 的 制度 的 
辆 性 品 ， 谁 一 旦 到 了 工作 的 年 龄 ， 这 个 制度 就 立刻 压 在 他 的 头 
上 。…… 他 们 与 大 学 的 唯一 关系 就 是 磺 烂 它 ,而 要 硕 烂 它 ， 唯 一 
的 解决 办 法 就 是 上 街 游行 。…… 在 我 们 这 些 砍 靡 不 据 的 西 方 国 
家 里 ,唯一 不 满 现状 的 左派 力量 是 由 学 生 构 成 的 ,我 希望 它 很 快 
能 由 所 有 的 青年 人 共同 构成 。 这 股 不 满 现状 的 力量 是 强 大 的 ， 
因为 左派 是 强大 的 ,…… 现 在 ,完全 由 学 生来 决定 他 们 将 采取 什 
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么 样 的 斗争 形式 ， 他 们 已 经 充分 意识 到 了 这 一 点 。 我 们 没有 资 
格 向 他 们 提 什 么 建议 ,因为 尽管 我 们 反抗 了 一 辈子 ,结果 仍 不 免 
要 受到 这 个 社会 的 某 些 牵 连 。 

68/489 ”对 政权 的 想象 ”” 萨 特 与 达 尼 埃 尔 。 科 加 一 邦 带 
的 谈话 ”由 塞 尔 热 。 拉 福 里 记录 

新 观察 家 > 1968 年 5 月 20 日 增刊 

“你 们 的 行动 令 人 感 兴趣 的 地 方 在 于 它 对 政权 的 想象 。 象 
所 有 人 一 样 ,你 们 的 想象 力 是 有 限 的 ,但 你 们 想 的 事情 要 比 你 们 
的 父辈 们 多 。…… 工 人 阶级 经 常设 想 -- 些 新 的 斗争 手段 ,但 它 总 
是 根据 自己 所 处 的 具体 环境 来 考虑 问题 的 。1936 年 ,工人 阶 级 
发 明了 占领 工厂 的 办 法 ， 因 为 这 是 它 借以 巩固 并 发 展 其 选举 胜 
利 的 唯一 武器 。 你 们 的 想象 力 则 更 为 丰富 ， 巴 黎 大 学 丧 上 的 标 
语 就 证 实 了 这 一 点 。 你 们 的 突 由 之 点 真是 令 人 惊奇 ， 因 为 它 打 
各 关 在 守卫 术 我 们 提 社 会 殉 成 避 今 天 这 个 煌 证 的 要 内 六。 我 
把 这 叫 作 可 能 性 领域 的 扩大 。 

在 1968 年 5 月 期 间 , 萨 特 的 态度 始终 是 利用 他 的 声望 来 为 
-学 生效 劳 。 
68/490 1968 年 5 月 20 日 ， 萨 特 在 被 占领 的 巴黎 大 学 向 

学 生 们 讲话 : 

见 米 砍 尔 。 蔓 格 里 的 题 为 “< 萨 特 在 巴黎 大 学 ,把 社会 主义 与 
自由 结合 起 来 ”的 报道 《世界 报 ? 1968 年 5 月 22 日 

萨 特 到 巴黎 大 学 去 是 为 了 表示 他 完全 支持 学 生 占 领 学 校 的 
行为 。 萨 特 来 到 拉杆 区 的 消息 吸引 了 无 数 的 人 ， 在 一 间 挤 满 了 
人 的 梯形 大 教室 里 一 一 许多 人 只 好 站 着 一 ， 萨 特 回答 了 学 生 
们 的 各 种 提问 。“ 一 种 新 社会 的 观念 正在 形成 ， 这 一 社会 将 建立 
在 充分 的 民主 以 及 社会 主义 与 自由 的 结合 之 上 。 
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. 68/491 雷 闭 。 阿 隆 的 巴士 底 狱 。 由 寒 尔 热 : 拉 福 里 整 

理 

* 新 观察家 > 1968 年 6 月 19 一 25 日 

在 6 月初 一 系列 暴力 事件 之 后 ， 公 众 恤 论 开 始 转 而 反对 学 
生 , 萨 特 在 此 强调 了 如 下 事实 , 即 学 生 的 暴力 是 一 种 回答 警方 挑 
昱 的 反 暴 力 。 然后 他 以 自己 的 教学 经 验 批判 了 传统 的 教育 观 
点 , 几 次 指 走 了 阿 隆 ,“( 我 敢 担 保 阿 隆 从 未 怀疑 过 他 自己 ,在 我 外 
来 , 正 因为 这 一 点 他 不 配 做 一 个 教师 。) 如 果 一 个 人 不 是 怀疑 者 ， 
那 他 就 分 文 不 值 。 但 一 个 人 也 应 该 忠实 于 某 种 事物 。 在 我 看 来 
一 个 知识 分 子 正 是 这 样 的 人 ; 他 既 忠 实 于 政治 与 社会 的 总 体 , 但 
又 不 斯 地 怀疑 这 个 总 体 。 当 然 在 其 患 诚 与 不 满 之 间 记 许 存在 着 
某 种 矛盾 ,但 这 却 是 一 件 好 事 , 是 一 个 有 益 的 矛盾 。 如 果 只 有 忠 
诚 而 没有 不 满 , 这 是 不 行 的 ; 这 样 他 就 不 再 是 一 个 自由 人 了 。? 

68/492 68 年 5 月 的 新 观念 。 由 塞 尔 热 ， 拉 福 里 整理 

《新 观察 家 》 1968 年 6 月 26 日 一 ?7 月 2 日 

萨 特 从 五 月 运动 中 引出 了 教训 , “事实 上 运动 在 某 种 意义 上 
已 经 失败 了 ,但 它 只 是 对 那些 有 以 下 看 法 的 人 才 是 失败 了 ,这 些 
人 认为 ,革命 可 以 马 到 成 功 , 工 人 会 始终 跟随 学 生 ， 在 南 特 与 巴 
黎 大 学 爆发 的 运动 将 导致 社会 与 经 济 的 月 省， 而 且 这 不 仅 将 引 
起 制度 的 衰败 ， 还 将 导致 资本 主义 体系 的 瓦解 ， 这 是 一 种 名 
想 ……。 荚 情 在 回答 共产 党 人 为 反对 学 生 运 动 而 提出 的 论据 时 
说 , “革命 青年 (资产 阶级 或 非 资产 阶级 的 ) 记 要 求 的 并 不 是 无 政 
府 状态 ,而 恰恰 是 民主 ,一 种 真正 社会 主义 的 ， 迄 今 尚 未 在 任何 
地 方 实行 过 的 民主 。…… 我 指责 所 有 辱骂 学 生 的 人 ,因为 他 们 没 
有 看 到 学 生 们 表达 了 一 种 新 的 要 求 , 即 主权 的 要 求 。 

68/493 革命 在 德国 再 度 爆 发 
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.< 湖 镜 ?( 汉 僧 ) ” 1968 年 7 月 15 日 

“我 认为 共产 党 在 这 场 危 机 中 的 态度 丝毫 没有 革命 的 味道 ， 
甚至 连 改 良 主义 都 不 是 。 

68/494 1968 年 8 月 , 萨 特 在 波 伦 亚 就 学 生 造 反 一 事 接受 
了 记者 的 采访 

《快报 ?( 米 兰 ) 日 期 不 详 

68/495 Sartre sulla Mostra di Yenezia Alfrcdo 
Angeli, Roberto Faenza 

*Paese Sera»( 野 蕊 ) 1968 年 8 月 21 日 

68/496 4 一 P.Sartre sui fatti di Praga Oretta Bon- 
garzoni( 关 于 苏 军 入 侵 捷 克 ) 

《Pease 95eray( 殉 马 ) 1968 年 8 月 25 日 

萨 特 曾 对 所 谓 “ 布 拉 格 之 春 ” 寄 予 很 大 的 希望 ，1968 年 4 
月 ， 他 还 对 捷克 电视 台 发 表 了 长 篇 讲话 。 当 萨 特 在 罗马 得 知 苏 
军 入 侵 的 消息 后 ,他 立即 对 一 家 共产 党 报纸 t*Paese Sera} 发 天 
讲话 ,谴责 这 一 侵略 行径 。 我 是 罗素 国际 法 庭 的 成 员 , 我 不 知 我 
们 将 作出 什么 决定 ,但 我 认为 这 是 地 地 道道 的 侵略 ,是 国际 法 中 
定 为 战争 罪行 的 那 类 侵略 。…… 正 因为 我 对 苏联 前 历史 抱 有 很 
深 的 和 敬意 , 正 因为 我 丝 训 不 是 反共 分 子 , 所 以 我 才 感到 有 责任 彻 
底 追 责 对 捷克 的 入 侵 。 萨 特 最 后 说 , “苏联 模式 今天 已 经 失效 
了 ， 它 是 被 官 俱 主 义 所 扼杀 的 。 而 正在 捷克 发 展 的 模式 却 引起 
了 许多 人 的 注意 ,在 此 意义 上 ,布拉格 …… 是 一 个 希望 。 

1968 年 10 月 底 , 萨 特 与 罗素 、 马 尔 库 塞 签署 了 一 项 声 明 ， 
机 求 苏联 军 兴 立即 撤 出 捷克 斯 洛 伐 克 ， 抗 议 迫 害 被 询 入 黑 名 单 
的 捷克 知识 分 子 和 工人 活动 分 子 。 声 肖 还 宣布 要 召开 一 次 关于 
捷克 的 国际 会 议 。 会 议 由 罗素 基金 会 于 1969 年 2 月 1 一 一 2 日 
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在 斯 德 哥 尔 摩 召 开 , 萨 特 没有 参加 这 次 会 议 。 


信 


68/497 ”关于 势力 范围 ”出 罗素 、 萨 特等 人 答 署 的 公开 


《也 界 报 ?》 1968 年 10 月 17 日 

68/498 不 存在 好 的 戴高乐 主义 …… 

< 新 观察 家 ? 1968 年 11 月 4 一 10 日 

萨 特 在 该 文中 激烈 地 弟 资 了 5 月 运动 之 后 的 种 种 镇 压 活 动 。 
68/499 ”我 想到 了 这 样 一 个 国家 ， 人 们 在 那里 实在 于 不 了 


任何 别 的 。 由 贝尔 纳 ， 潘 戈 整理 


< 都 市 戏剧 1968 年 11 月 第 二 期 

68/500 ”在 布拉格 接受 法 新 社 记者 的 采访 

《< 世界 报 ? 1968 年 12 月 3 日 

68/5004 ”对 布拉格 一 家 报纸 发 表 的 篇 短 讲话 
*Svobodne Sloyo» 1968 年 11 月 29 日 或 30 草 

据 < 志 界 报 ; 1968 年 12 月 1 一 2 日 报道 ， 萨 特 说 ,“ 我 所 认 


襄 的 所 有 法 国 进步 知识 分 子 ， 他 们 无 不 谴 实 外 国 军 趴 对 捷克 的 
入 侵 。 越 来 越 多 的 人 认识 到 ,尽管 你 们 经 历 了 艰难 困苦 ,但 你 们 
还 是 证 明了 另 一 条 通 向 社会 主义 的 道路 是 可 能 的 。 


68/501 关于 以 色 列 一 阿拉 伯 冲 突 的 讲话 
这 篇 记者 采访 录 于 1968 年 底 发 表 在 一 家 意大利 季刊 十。 


1969 年 
69/502 ”共产 党 人 害怕 革命 


过 迪 埃 出 版 社 1969 年 63 页 
这 本 小 册子 的 副标题 是 “让 一 保 尔 ， 萨 特 的 “我 控诉 "? ,该 
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书包 揪 两 篇 谈话 录 , 人 参见 68/493 ,66/437。 

69/503 《 墙 ? 在 中 学 

《世界 报 》 1969 年 1 月 18 旺 

69/504 ”一 个 以 色 列 犹太 人 有 权 留 在 他 的 国家 ,同样 道理 ， 
一 个 巴勒斯坦 人 也 有 权 回 到 他 自己 的 国家 。 克 洛 蒂 娜 ， 冰 内 
的 采访 文章 

《公众 事实 ? 1969 年 2 月 第 三 期 

69/505 ”上 当 的 青年 人 ”由 塞 尔 热 。 拉 柱 里 整理 

< 新 观察 家 1969 年 3 月 17 一 25 日 . 

69/506 “现在 比 任何 时 候 都 更 需 介 和信 多 区 玛 "斯 泰 诸 
瓦 采访 萨 特 与 博 沃 瓦 

《捷克 生活 * 1969 年 3 月 

这 是 1968 年 11 月 底 萨 特 与 博 沃 瓦 在 布拉格 作 短 期 访问 其 
间接 受 的 一 次 记者 采访 。 对 知识 分 子 来 说 ， 介 入 就 是 表达 他 自 
已 的 感受 ,并 且 是 从 唯一 可 能 的 人 的 观点 来 表达 ， 这 就 是 说 ,他 
必须 为 他 本 人 ,也 为 所 有 的 人 要 求 一 种 具体 竟 自 由 ,这 种 自由 并 
不 仅仅 是 资产 者 所 理解 的 那 种 自由 ， 但 它 也 并 不 取消 后 者 。 这 
就 是 赋予 自由 一 种 具体 的 内 容 ， 使 之 成 为 既是 质料 又 是 形式 的 
自由 。 因 而 今天 比 任何 时 候 都 更 必须 介入 。 作 家 与 小 说 家 能 够 
做 的 唯一 事情 就 是 从 这 个 观点 来 表现 为 人 的 解放 而 进行 揭 斗 
争 ,揭示 人 所 处 的 环境 ,人 所 面临 的 危险 以 及 改变 的 可 能 性 。 

69/507 ”录音 机 旁 的 人 ”关于 精神 分 术 

《现代 》 1969 年 4 月 第 274 页 

69/508 为 你 们 自己 辩护 

«复合 ; (安特卫普 ) 1969 年 7 月 第 四 期 

69/509 为 今日 希腊 ?所 作 的 介绍 
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《< 现代 1969 年 8 月 第 二 七 六 期 

69/510 La Luna， une Yittofia oO ure trappola? 
奥 占 斯 特 * 马 塞 尔 的 采访 文章 

《Paese Seray 1969 年 8 月 30 日 

当 芯 特 被 问 及 对 美国 人 登 月 一 事 有 何 看 法 时 , 萨 特 说 ,，“ 当 
我 看 到 有 人 瑟 唆 不 体 地 把 登 月 说 成 是 历史 上 最 重要 的 时 刻 ， 我 
对 此 感到 气愤 ,这 种 说 法 是 范 雇 的 ,这 不 过 是 一 次 完美 的 技术 成 
功 而 已 …… 我 尤其 想 说 的 是 ， 如 果 我 们 同时 为 我 们 周围 的 种 种 
罪行 感到 羞耻 的 话 ,水 我 们 就 不 会 为 登 月 的 成 功 而 感到 骄傲 。 无 
论 越南 还 是 其 他 地 方 ， 这 都 是 一 个 不 可 分 割 的 整体 。 如 采 不 把 
肖 已 与 摧毁 越南 的 人 等 同 起 来 ,那么 说 一 句 请 如 人 真是 不 可 已 
议 , 因为 他 居然 登 上 了 月 球 " 之 类 的 话 实在 是 太 容易 了 ， 可 惜 人 
们 恰恰 这 人 么 做 了 。…… 我 丝毫 不 反对 这 种 成 功 ,我 只 是 反对 新 闻 
媒介 政 畴 明 角 的 宣 传 , 即 把 这 一 事件 说 成 是 历史 葛 一 个 里 程 政 ， 
一 个 转折 点 。 

69/511 classe @ partito || rischio della spontaneita , la 
logica dell’ ibtituzione 谈话 录 

《JI Manifesto» (意大利 巴 型 ) 1969 年 9 月 第 四 期 

70/512 ”为 安 托尼 . 效 姆 < 三 代 人 > 作 序 z 

这 标志 着 萨 特 与 苏联 的 彻底 决裂 。 


为 安 德 烈 。 皮 戌 《未 完成 > 作 序 


* 萨 特 文选 ?出 版 。 
71/513 察 中 阁 儿 (第 一 .二 卷 ) 


346 


颁 利 玛 出 版 社 1971 年 
72/514 境遇 (第 八 , 九 集 } 
伽 利 玛 出 版 社 1972 年 
家 中 痴 儿 (第 三 卷 ) 
仙 利 治 出 版 社 1972 年 
为 米 黑 尔 - 臣 科 * 法 国 的 毛 派 分 子 ? 作 序 
73/515 《 境 玩 剧 ? 出 版 。 
1 月 :与 米 歇 尔 一 安 托尼 .比尔 尼 谈 话 ” 见 < 时 势 ? 
2 月; 接受 雅克 。 尚 塞 尔 的 采访 。 
74/516 -造反 有 理 ”与 非 利 浦 . 加 维 、 披 也 尔 . 维 克 多 
谈 政 治 
75/517 七 十 岁 自 画像 ”与 米 歌 尔 。 届 塔 的 谈话 
< 新 观察 家 ， 1975 年 6 月 23 一 30 一 7 月 了 日 
艾 特 说 他 两 年 以 来 一 直 处 于 半 失 明 的 状态 , “我 丧失 了 阅读 
和 写作 的 能 力 , 我 再 也 不 可 能 作为 作家 而 从 事 党 忙 的 活动 了 ,我 
的 作家 工作 已 被 彻底 毁 扩 了 。” 
76/518 ”境遇 (第 十 集 : 政治 与 自传 ) 
俩 利 玛 出 版 社 1976 年 
77/519 电影 * 萨 特 其 人 > 解说 词 
伽 利 玛 出 版 社 
萨 特 晚 年 仅 谷 与 人 谈话 来 表达 他 对 这 个 进 界 的 君 法 ， 发 表 
在 该 年 的 谈话 录 有 :权力 与 月 由 : 萨 特 的 现状 ?一 一 与 彼 也 和 尔 。 
维 克 多 的 谈话 , 见 * 解 放 ? 杂 志 六 了 萨 特 与 女性 ?， 见 《新 观察 家 ?3 
《 萨 特 与 音乐 ?， 见 * 世 界 报 ? 等 等 。 
78/520 ”为 “斜视 老 ? 萨 特 专集 而 与 米 欢 尔 ' 西 加 尔 的 谈话 
79/521 马 拉 葬 的 介 人 ( 写 于 1952 年 ) 
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< 斜视 者 > 1979 年 ”第 十 八 一 一 十 九 期 

80/522 ”还 有 着 硬 。 ”与 答 也 尔 。 维 克 多 的 谈话 

《新 观察 家 》 1980 年 3 月 

让 一 保 尔 。 萨 特 于 1980 年 4 月 15 日 去 世 , 终 年 七 十 五 岁 ， 

81/523 ” 弗 洛 伊 德 电影 剧本 ( 写 于 1959 年 ) 

网 < 斜视 者 》 1981 年 (片断 ) 

博 沃 瓦 永别 的 仪式 > 和 她 的 《与 萨 特 的 谈话 一 -1974 年 

8 一 9 月 ?由 爸 利 玛 出 版 社 出 版 ,1981 年 。 

83/524 ” 奇 迟 战争 记事 本 1939 年 11 月 一 一 1940 年 3 月 
给 加 斯 多 ( 轩 博 沃 瓦 ) 和 其 他 人 的 信和 (第 一 、 二 卷 》 
道德 手册 

均 由 情 利 玛 出 版 社 出 版 1983 年 

84/525 ” 弗 洛 伊 德 。 由 ] 一 B. 莲 塔 里 作 序 

人 徊 利 玛 出 版 社 1984 年 


译 自 《 榴 特 文选 ? les Ecrits de rite 


米 点 尔 。 刺 塔 等 编 Michel Contat 
爷 利 玛 出 版 社 1970 年 
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